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1977
14 maggio, Milano
Antonio Custra, 25 anni, vice brigadiere di Pubblica Sicurezza

L'omicidio di Antonio Custra venne commesso a Milano il 14 maggio 1977
(la morte sopravvenne in realtà alle prime ore del giorno successivo al
Policlinico di Milano ove il sottufficiale era stato ricoverato in condizioni
disperate, come riportato sia dal Corriere della Sera che dalla rivista
Fiamme d'Oro. Per protestare contro l'arresto di due avvocati, Giovanni
Cappelli e Sergio Spazzali, iscritti a Soccorso Rosso Militante, due giorni
dopo l'accaduto, il 14 maggio a Milano fu indetta una manifestazione da
parte di alcuni militanti appartenenti a organizzazioni della sinistra
extraparlamentare. Intorno alle 17:00 il corteo di manifestanti provenienti
dal carcere di San Vittore e diretti in piazza del Duomo, una volta giunto
nei pressi di via De Amicis, venne intercettato dagli agenti della celere.
In breve tempo la manifestazione degenerò in una vera e propria
battaglia e gli autonomi iniziarono ad aprire il fuoco contro gli agenti.
L'agente Custra, schierato con il resto del suo reparto, venne colpito al
volto da uno dei proiettili esplosi con una pistola Beretta 7,65 dagli
autonomi, che gli trapassò la visiera del casco, uccidendol.
Durante la manifestazione, grazie alla presenza di diversi fotografi,
vennero scattate alcune foto che furono poi pubblicate nei giorni
successivi da tutti i quotidiani del tempo. Una tra tutte, che mostrava un
autonomo, Giuseppe Memeo, nell'atto di impugnare a due mani una
pistola, puntata ad altezza d'uomo, divenne uno dei simboli della violenza
di strada degli anni di piombo e della degenerazione dello scontro politico,
che passò dalle manifestazioni di piazza alle bombe Molotov e all'uso delle
armi da fuoco.
Dieci anni dopo, partendo da quella foto, fu riaperta l'inchiesta e
individuato il colpevole in Mario Ferrandi, militante di sinistra, passato poi



nelle file di Prima Linea e infine dissociatosi, che venne condannato per
concorso in omicidio del vicebrigadiere. Per concorso morale nell'omicidio,
vennero condannati anche Giuseppe Memeo e Walter Grecchi, a 14 anni di
carcere. Dopo essere stato condannato e aver espiato 4 anni di carcere di
massima sicurezza in Italia, Grecchi, che si è riconosciuto in uno dei
giovani mascherati fotografati, ma ha sempre sostenuto di non aver mai
sparato, vive latitante in Francia.

Nel febbraio 2012 Maurizio Azzollini, un altro degli uomini identificati tra
quelli mascherati e fotografati quel giorno nell'atto di sparare verso gli
agenti, è divenuto uno stretto collaboratore del vicesindaco di Milano
Maria Grazia Guida. Un quinto autonomo, coinvolto e condannato a 15
anni, Pietro Mancini, fuggì in Brasile e nel 2009 ottenne la prescrizione del
reato dalla Corte d'assise di Milano. Dopo trent'anni dal fatto Ferrandi ha
incontrato a Milano, sul luogo della sparatoria, la figlia dell'agente ucciso,
Antonia. Antonia era una che voleva capire. Senza segreti, senza
omissioni, senza barare. S’era trovata orfana prima di nascere, a San
Giorgio a Cremano. E sua madre, che era andata al funerale con il
pancione, vestita di nero, e s’è confinata in casa, aveva scelto per lei il
nome del padre: «Quel proiettile ha ammazzato papà, mamma, che è un
fiore appassito, e me, che sono nata già morta, con una vita colorata di
nero». Eppure, in qualche modo, «Antonia aveva saputo ritrovare i
colori», come dice l’ex terrorista Mario Ferrandi. «È una che ha
combattuto a fondo, anche contro la malattia. E ha lottato anche per
lavorare in polizia, come suo padre. Era spazzina e s’è data da fare,
concorso dopo concorso. Ho saputo della sua morte da Facebook. Qualche
volta ci sentivamo, e sarà una frase fatta, ma che muoia a 40 anni una
come lei è davvero un’ingiustizia ». Che a ricordare così Antonia, figlia di
una vittima degli “anni di piombo”, possa essere uno con il passato di
Ferrandi può far fastidio. Ma è anche attraverso l’ex terrorista — che
aveva 21 anni e il nome in codice “Coniglio” quando il suo “Collettivo
Romana” sparò e uccise — che si può comprendere meglio la scelta di
Antonia. E anche un pezzo della nostra storia. C’è da fare un salto sempre
nel passato, ma più recente, nella primavera del 2007. C’è un’altra foto, si
vedono Ferrandi, che allora aveva passato i 50, era stato in carcere, e
viveva di lavori precari, e la trentenne Antonia che s’incontrano in via De
Amicis. Proprio nei luoghi della morte, e delle pallottole. Era stato Mario
Calabresi, che stava scrivendo “Spingendo la notte più in là”, a raccontare
alla ragazza i nuovi dettagli giudiziari della tragedia e per Antonia era
stato come aprire una diga. Del papà non aveva niente, se non il peso a
volte insopportabile dell’assenza, più di contorno «qualche nome da
odiare». Si destreggiava tra anoressia e bulimia, una giovinezza



complicata, ma «volevo guarire». E l’occasione era arrivata nel modo più
inatteso: con una telefonata in un programma tv, favorita da don Antonio
Mazzi, che era stato il primo “datore di lavoro” di Ferrandi. Era sbocciata
così, in pubblico, una proposta vagamente assurda. Ma Antonia e quello
che era stato “Coniglio” ci avevano creduto. Ed erano andati insieme sulla
scena del crimine, e lì la figlia di Antonio aveva provato «un fortissimo
dolore», ma anche — sono parole sue — «papà accanto a me». Per
quanto tutto sia stato e possa essere complicatissimo e indicibile, Antonia
ha voluto concludere quell’incontro esagerato e cruciale regalando all’ex
terrorista una foto del padre. Non in divisa, ma da giovane sposo
sorridente. «Ce l’ho, ci mancherebbe, io so che noi le abbiamo strappato il
papà e lei mi ha regalato del gran bene, e almeno sono riuscito a dirglielo,
che era una grande anima». Non stupirà sapere che quando Ferrandi ha
chiesto e ottenuto la “riabilitazione”, Antonia ha dato il suo parere
favorevole ai giudici: «So che i terroristi non hanno ucciso per soldi, o per
un tornaconto, ma per ideali sbagliati, non voglio più odiare, so che alcuni
sono cambiati davvero». A non essere sconfitto, si sa, a volte è il cancro:
e così è successo ad Antonia, nel 2017, a soli quarant’anni.
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