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1977
14 maggio, Milano
Antonio Custra, 25 anni, vice brigadiere di Pubblica Sicurezza

L'omicidio di Antonio Custra venne commesso a Milano il 14 maggio 1977
(la morte sopravvenne in realta alle prime ore del giorno successivo al
Policlinico di Milano ove il sottufficiale era stato ricoverato in condizioni
disperate, come riportato sia dal Corriere della Sera che dalla rivista
Fiamme d'Oro. Per protestare contro l'arresto di due avvocati, Giovanni
Cappelli e Sergio Spazzali, iscritti a Soccorso Rosso Militante’ due giorni
dopo l'accaduto, il 14 maggio a Milano fu indetta una manifestazione da
parte di alcuni militanti appartenenti a organizzazioni della sinistra
extraparlamentare. Intorno alle 17:00 il corteo di manifestanti provenienti
dal carcere di San Vittore e diretti in piazza del Duomo, una volta giunto
nei pressi di via De Amicis, venne intercettato dagli agenti della celere.

In breve tempo la manifestazione degenerd in una vera e propria
battaglia e gli autonomi iniziarono ad aprire il fuoco contro gli agenti.
L'agente Custra, schierato con il resto del suo reparto, venne colpito al
volto da uno dei proiettili esplosi con una pistola Beretta 7,65 dagli
autonomi, che gli trapasso la visiera del casco, uccidendol.

Durante la manifestazione, grazie alla presenza di diversi fotografi,
vennero scattate alcune foto che furono poi pubblicate nei giorni
successivi da tutti i quotidiani del tempo. Una tra tutte, che mostrava un
autonomo, Giuseppe Memeo, nell'atto di impugnare a due mani una
pistola, puntata ad altezza d'uomo, divenne uno dei simboli della violenza
di strada degli anni di piombo e della degenerazione dello scontro politico,
che passo dalle manifestazioni di piazza alle bombe Molotov e all'uso delle
armi da fuoco.

Dieci anni dopo, partendo da quella foto, fu riaperta l'inchiesta e
individuato il colpevole in Mario Ferrandi, militante di sinistra, passato poi



nelle file di Prima Linea e infine dissociatosi, che venne condannato per
concorso in omicidio del vicebrigadiere. Per concorso morale nell'omicidio,
vennero condannati anche Giuseppe Memeo e Walter Grecchi, a 14 anni di
carcere. Dopo essere stato condannato e aver espiato 4 anni di carcere di
massima sicurezza in Italia, Grecchi, che si € riconosciuto in uno dei
giovani mascherati fotografati, ma ha sempre sostenuto di non aver mai
sparato, vive latitante in Francia

Nel febbraio 2012 Maurizio Azzollini, un altro degli uomini identificati tra
quelli mascherati e fotografati quel giorno nell'atto di sparare verso gli
agenti, & divenuto uno stretto collaboratore del vicesindaco di Milano
Maria Grazia Guida. Un quinto autonomo, coinvolto e condannato a 15
anni, Pietro Mancini, fuggi in Brasile e nel 2009 ottenne la prescrizione del
reato dalla Corte d'assise di Milano. Dopo trent'anni dal fatto Ferrandi ha
incontrato a Milano, sul luogo della sparatoria, la figlia dell'agente ucciso,
Antonia. Antonia era una che voleva capire. Senza segreti, senza
omissioni, senza barare. S’era trovata orfana prima di nascere, a San
Giorgio a Cremano. E sua madre, che era andata al funerale con Il
pancione, vestita di nero, e s’e@ confinata in casa, aveva scelto per lei il
nome del padre: «Quel proiettile ha ammazzato papa, mamma, che €& un
fiore appassito, e me, che sono nata gia morta, con una vita colorata di
nero». Eppure, in qualche modo, «Antonia aveva saputo ritrovare i
colori», come dice l'ex terrorista Mario Ferrandi. «E una che ha
combattuto a fondo, anche contro la malattia. E ha lottato anche per
lavorare in polizia, come suo padre. Era spazzina e s’é data da fare,
concorso dopo concorso. Ho saputo della sua morte da Facebook. Qualche
volta ci sentivamo, e sara una frase fatta, ma che muoia a 40 anni una
come lei & davvero un’ingiustizia ». Che a ricordare cosi Antonia, figlia di
una vittima degli “anni di piombo”, possa essere uno con il passato di
Ferrandi puo far fastidio. Ma e anche attraverso |'ex terrorista — che
aveva 21 anni e il nome in codice “Coniglio” quando il suo “Collettivo
Romana” spard e uccise — che si pud comprendere meglio la scelta di
Antonia. E anche un pezzo della nostra storia. C'é da fare un salto sempre
nel passato, ma piu recente, nella primavera del 2007. C’é un‘altra foto, si
vedono Ferrandi, che allora aveva passato i 50, era stato in carcere, e
viveva di lavori precari, e la trentenne Antonia che s’incontrano in via De
Amicis. Proprio nei luoghi della morte, e delle pallottole. Era stato Mario
Calabresi, che stava scrivendo “Spingendo la notte piu in Ia”, a raccontare
alla ragazza i nuovi dettagli giudiziari della tragedia e per Antonia era
stato come aprire una diga. Del papa non aveva niente, se non il peso a
volte insopportabile dell'assenza, piu di contorno «qualche nome da
odiare». Si destreggiava tra anoressia e bulimia, una giovinezza



complicata, ma «volevo guarire». E I'occasione era arrivata nel modo piu
inatteso: con una telefonata in un programma tv, favorita da don Antonio
Mazzi, che era stato il primo “datore di lavoro” di Ferrandi. Era sbocciata
cosi, in pubblico, una proposta vagamente assurda. Ma Antonia e quello
che era stato “Coniglio” ci avevano creduto. Ed erano andati insieme sulla
scena del crimine, e i la figlia di Antonio aveva provato «un fortissimo
dolore», ma anche — sono parole sue — «papa accanto a me». Per
quanto tutto sia stato e possa essere complicatissimo e indicibile, Antonia
ha voluto concludere quell’incontro esagerato e cruciale regalando all’ex
terrorista una foto del padre. Non in divisa, ma da giovane sposo
sorridente. «Ce I’'ho, ci mancherebbe, io so che noi le abbiamo strappato il
papa e lei mi ha regalato del gran bene, e almeno sono riuscito a dirglielo,
che era una grande anima». Non stupira sapere che quando Ferrandi ha
chiesto e ottenuto la “riabilitazione”, Antonia ha dato il suo parere
favorevole ai giudici: «So che i terroristi non hanno ucciso per soldi, o per
un tornaconto, ma per ideali sbagliati, non voglio piu odiare, so che alcuni
sono cambiati davvero». A non essere sconfitto, si sa, a volte & il cancro:
e cosi € successo ad Antonia, nel 2017, a soli quarant’anni.
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Milano, via De Amicis, I4 maggio 1977.
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La storia. Muorea40annila figlia
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dal terrorista Ferrandi. Orfana prima di nascere
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1114 maggio del
1977 aMilanoiil
vicebrigadiere
Antonio Custra
(sotto) viene ucciso,
in servizio, durante
una manifestazione
di militanti di
estrema sinistra
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Lavedova del
poliziotto Annamaria
Custra, assiste al
funerale incinta. Il
primo luglio nasce la
figlia Antonia, che dal
padre ereditailnome
poi la professione
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Grazie agli archivi
fotograficidella
manifestazione, il
militante di estrema
sinistra Mario
Ferrandi viene
condannato per
l'omicidiodi Custra

PIERO COLAPRICO

MILANO. E morta Antonia, figha
di Antonio, e cioé di un poliziotto
ucciso e rimasto ancorato a una
fotografia, quella scattata il 14
maggio 1977 a Milano, in via De
Amicis: si vede un giovane
dell’Autonomia, braccia tese e
wvolto coperto, che spara ad altez-
za d'uomo. A oltre 100 metri,
dall'altra parte del revolver, c'e-
ra il Terzo Celere schierato, Una
pallottola colpi il vicebrigadiere
Antonine “Custra”, si scrisse allo-
ra, conl‘accento sulla “a”, finché
non & spuntata Antonia, a dire
che si chiamava Custra, senza ac-
cento. E Antonia era una chevole-
va capire. Senza segreti, senza
omissioni, senza barare.

S’era trovata orfana prima di
nascere, a San Giorgio a Crema-
no. E sua madre, che era andata
al funerale con il pancione, vesti-
tadinero, es'¢ confinata in casa,
avevascelto perlei ilnome del pa-
dre; «Quel proiettile ha ammaz-
zato papa, mamma, che & un fio-
reappassito, eme, che sonanata
gia morta, con una vita colorata

di nero», Eppure, in qualche mo-
do, «Antonia aveva saputo ritro-
vare i colorix, come dice I'ex ter-
rorista Mario Ferrandi. «E una
che ha combattuto a fondo, an-
che contro lamalattia. E ha lotta-
to anche per lavorare in polizia,
come suo padre. Era spazzina e
5@ data da fare, concorso dopo
concorso, Ho saputo della sua
morte da Facebook. Qualche vol-
ta ci sentivamo, e sara una frase
fatta, ma che mueia a 40 anni
una come lei & davvero un'ingiu-
stiziar. Che a ricordare cosi Anto-
nia, figha di una vittima degli
“anni di piombo”, possa essere
uno con il passato di Ferrandi
puo farfastidio. Maéanche attra-
verso I'ex terrorista—che aveva
21annieil nomein codice “Coni-
glio” quandeil suo”Collettivo Ro-
mana” sparé e uccise — che si
pud comprenders megio la scel-
ta di Antonia. E anche un pezzo
dellanostrastoria.

Cedafare unsaltosemprenel
passato, ma pilrecente, nella pri-
maveradi dieci anni fa, del 2007.
C'¢ un’altra foto, si vedono Fer-
randi, che allora aveva passato i

e
50, era stato in carcere, e viveva
di lavori precari, e la trentenne
Antonia che s'incontrano in via
De Amicis. Proprio nei luoghidel-
la morte, e delle pallottole, Era
stato Mario Calabresi, che stava
scrivendo “Spingendo la notte
pittin]a®, araccontare alla ragaz-

LINCONTRO
Sopra, Mario
Ferrandi, nel 2007,
mostra ad Antonia
Custrail luogoin cui
sparoal padre nel 77
aMilano. A sinistra
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giovinezza complicata, ma «vole-
voguarire».E l'occasione eraarti-
vata nel modo natteso: con
una telefonata in un programma
tv, favorita da don Antonio Maz-
2i, che era stato il primo “datore
dilavoro” di Ferrandi,

i,in pubblico,

nella fotosimbolo
degli scontri
del 14 maggio

2a i nuovi dettagli giudiziari del-
la tragedia e per Antonia era sta-
to come aprire una diga. Del pa-
panon avevaniente, se non il pe
50 a volte insoppertabile dell'as
senza, piti di contorno «qualche
nome da odiare». Si destreggia-
va tra anoressia e bulimia, una

la Repubblica

una proposta vagamente assur-
da. Ma Antonia e quello che era
stato “Coniglio” ci avevanocredu-
to. Ed erano andati insieme sulla
scena del crimine, e li la figlia di
Antonio aveva provato «un fortis-
simo dolore», ma anche — sono
parole sue — «papa accanto a
me», Per quanto tuito sia statoe
possa essere complicatissimo e
indicibile, Antonia ha veluto con-
cludere quell‘incontro esagerato
e cruciale regalando all'ex terro-
ristauna fotodel padre. Nonin di-
visa, ma da giovane sposo sorri-
dente, «Cel'ho, ci mancherebbe,
ia so che noi le abbiamo strappa-
to il papé elei mi ha regalato del
gran bene, e almeno sono riusci-
to adirglielo, cheera una grande
animay. Non stupira sapere che
quando, un paio d'anni fa, Fer-
ha chiesto e ottenuto la
abilitazione”, Antonia ha dato
il suo parere favorevole ai giudi-
ci: «So che i terroristi non hanno
ucciso per soldi, o per un torna-
conto, ma per ideali sbagliati,
nonvoglio piti odiare, sochealcu-
ni sono cambiati davveros.

A non essere sconfitto, sisa, a
volteé il cancro: e cosi & successo
ad Antonia. Ma lei ha continuato
alottare, il "buio” I'avevasconfit-
to: anche grazie al perdono e «a
mia madre, che anche se non &
d'accordo mi lascia fares.
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