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Premessa

Questa pubblicazione è una sorta di adeguata restituzione 
alla città della memoria di Bianca Daller Gritti, vittima del-
la violenza omicida in Piazza Arnaldo e del terrorismo che 
insanguinò l’Italia negli anni Settanta e Ottanta del secolo 
scorso, che già aveva colpito Brescia con la strage di Piazza 
Loggia. 
Questo volume offre alla nostra lettura i ricordi di una vita 
e la ricca e profonda riflessione di una persona che ha dato 
molto, oltre che alla sua famiglia, anche ai suoi studenti.
Insieme a un’avvincente introspezione e all’analisi dei senti-
menti (da quelli della madre a quelli della propria fanciullez-
za, fino alla piena maturità), la lettura incontra i cambiamenti 
dei mondi e dei luoghi (da Mocasina a Soiano, alla Germania, 
a Salò, alla città), i tanti personaggi con i quali Bianca Dal-
ler Gritti ha intessuto relazioni e sentimenti. Tra le pagine 
si affaccia anche la grande Storia, incrociata con il nazismo, 
con la guerra e con la successiva ricostruzione faticosa di un 
tessuto di convivenza.
Predominanti sono però gli affetti familiari, perché Bianca 
ci mette in comunicazione con un vissuto non privo di sof-
ferenza e, forse proprio per questo, affascinante. Trascorsi 
molti anni, grazie alla disponibilità e alla collaborazione del 
figlio oggi siamo in grado di apprezzare quanta ricchezza 
umana sia stata sottratta alla comunità cittadina dalla violen-
za terroristica. Ne abbiamo patito tutti, assieme ai familiari e 
agli amici più stretti.
Queste pagine possono aiutarci a dare la giusta importan-
za alla dignità delle persone e a valorizzare le esperienze di 
donne e uomini vicino ai quali viviamo, talvolta senza accor-
gerci della loro forza e della loro profondità.
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Recuperare alla conoscenza e alla coscienza cittadina il senso 
della vita vissuta e dei pensieri di Bianca Daller Gritti è inizia-
tiva non soltanto doverosa, ma davvero giusta. 
E come tale la proponiamo.

Brescia, 16 dicembre 2016

Emilio Del Bono
Sindaco di Brescia
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Uno sguardo sulla vita

Rapsodia è un termine musicale che indica, a partire dalle 
composizioni di Franz Liszt, una raccolta di melodie diverse tra 
di loro e prive di vincoli di dipendenza, ma che l’autore mette 
insieme perché ne avverte una sostanziale unità.
Così il titolo Rapsodia bene si attaglia a questo libro di memo-
rie, che è, appunto, complesso e diversificato. In esso si susse-
guono, nei tre momenti in cui è suddiviso, non solo argomenti 
dissimili (a partire dalle vicende dei nonni e dei genitori di 
Bianca Daller per giungere fino a quelle dei figli), ma anche 
e soprattutto si alternano modalità narrative molto diverse. 
Eppure esse, nell’apparente frammentazione, trovano unità 
nella capacità di analisi dell’autrice, che non si può non de-
finire estremamente sincera e priva di infingimenti autocon-
solatori.
Uno sguardo dunque, il suo, chiaro e duro su di sé e sugli altri, 
che vuole indagare infaticabilmente per comprendere e che sa 
raggiungere momenti di profonda pietas.
Tre sono le esigenze che spingono l’autrice a scrivere le sue 
memorie per i figli.
La prima è di fare i conti con la propria vita.
Nel testo, da lei lungamente pensato e rivisto, come appare 
dalle numerose correzioni della prima stesura, emerge con 
grande evidenza una Bianca complessa, dotata di spiccata in-
telligenza e di forte spessore morale, tormentata dalle decisioni 
da prendere, capace, con forte senso autocritico, di mettersi in 
discussione e di descrivere, con vivacità di giudizio, ma anche 
con umana comprensione, le persone che ha incontrato, cono-
sciuto e frequentato. 
Ne risulta un’opera intensa e coinvolgente che è molto attenta 
alle tragiche vicende che hanno caratterizzato il Novecento e 
insieme racconta la storia di una donna, se stessa, dal “carat-
tere romantico e inquieto”. Con la sua sensibilità squisitamente 
femminile, essa si confronta con donne di generazioni diverse: 
la nonna, la madre, la zia, la figlia, “ognuna delle quali ha 
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Rapsodia familiare in tre tempi 

conservato tuttavia una sua fisionomia perché figlia del suo 
tempo”. 
Attraverso un linguaggio semplice, lineare e al tempo stesso 
raffinato, inserisce la propria vicenda negli avvenimenti tra le 
due guerre e nel mondo più limitato dei luoghi della Brescia tra 
gli anni Trenta e Quaranta, dove si svolge la sua giovinezza, 
e la campagna di Mocasina e di Soiano del Lago, dove Bianca 
trascorre gran parte della propria infanzia e adolescenza, i 
momenti forse migliori della sua vita.
La seconda esigenza è quella di fare chiarezza su di sé e sui 
suoi sentimenti più profondi anche quando sono dolorosi. 
La sua, in parte, è anche la storia di una donna fortunata, 
che può studiare, laurearsi e risiedere per diversi periodi all’e-
stero, nella Germania del periodo del nazionalsocialismo. Qui 
Bianca ha la capacità di cogliere la coscienza critica di chi non 
osannava “quell’uomo dai baffetti a spazzola e la frangetta 
bruna”, ma è anche una giovane donna che vive le illusioni 
e le convinzioni di tutti i suoi coetanei che hanno creduto nel 
fascismo, basta leggere le pagine di diario che riporta integral-
mente nella sua Rapsodia.
Durante la guerra, alla fine della quale si sposa, e negli anni 
seguenti analizza i suoi sentimenti con estrema franchezza, 
senza sentimentalismi, senza ipocrisie e senza pregiudizi, giu-
dicando se stessa e gli altri in modo oggettivo, ma non distac-
cato e freddo. L’atmosfera che riesce a creare nella narrazione 
risulta talora così intima da trasmettere le emozioni più vive e 
profonde.
Pur sentendosi capace di grandi passioni, si rende conto di es-
sere, invece, “assolutamente incapace di esternare i sentimenti 
più semplici”, nel costante “dissidio fra poesia e prosa”, che la 
fa sentire di essere con questo limite molto simile alla madre. 
La terza esigenza è quella di guardare al futuro.
Nel dopoguerra riprende ad insegnare e si trova a contatto 
con adolescenti e giovani, che crescono in una “epoca tormen-
tata”, su cui pronuncia un giudizio che mette in discussione so-
prattutto gli errori degli adulti piuttosto che quelli dei giovani. 
Scrive infatti: “I giovani d’oggi […] non credono in un futuro 
programmato, ma forse proprio per questo c’è dentro di loro 
il vuoto. La mancanza di ideali, siano essi illusori come si sono 
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dimostrati i nostri, li fa già vecchi a vent’anni, perché noi gene-
razioni bruciate dalla guerra abbiamo tolto loro la facoltà di 
sognare e di credere nei sogni”.
I suoi ricordi si concludono nell’agosto del 1975, il giorno del-
la nascita del nipote, che non potrà conoscerla, con parole 
che costituiscono una sorta di apertura e di speranza per il 
futuro:
“Egli rappresenta la vita che non si arresta, l’umanità che pro-
segue la sua marcia anche fra gli errori e gli ostacoli di un’e-
poca particolarmente tormentata come la nostra. La luce non 
si spegne ancora: al tramonto succede un’alba, alla morte la 
vita e, quando anche il mio destino sarà compiuto, mi resterà 
sempre il consolante pensiero che qualcuno della mia famiglia 
è pronto a raccogliere la bandiera della staffetta per continua-
re la corsa verso un traguardo vittorioso”. 

Brescia, 16 dicembre 2016

Casa della Memoria

Un particolare ringraziamento a Andrea Gritti che ha consentito la 
pubblicazione, a Rolando Anni, Marco Fenaroli, Filippo Iannacci  e 
Manlio Milani per i preziosi suggerimenti, a Marcello Zane che ha 
immediatamente raccolto con entusiasmo la proposta editoriale.
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Rapsodia familiare in tre tempi 

“Una figuretta esile, energica, ma dolce, la mi-
tezza fatta persona, interamente dedita all’inse-
gnamento della lingua tedesca nel quale eccelle-
va: questa era Bianca Daller in Gritti la signora 
sessantunenne vittima innocente della bomba di 
piazza Arnaldo”.
Così si esprimeva il Giornale di Brescia all’indo-
mani del tragico attentato, che il 16 dicembre 
1976 stroncava improvvisamente la vita dell’au-
trice di queste pagine, ponendo definitivamente 
fine alla presente rievocazione autobiografica 
tesa alla ricerca di una risposta ai molteplici in-
terrogativi, di cui è fatta la realtà umana.
Nella convinzione di interpretare il pensiero di 
mia madre mi propongo pertanto di dare una ve-
ste definitiva a questo scritto, da lei già più volte 
rielaborato e licenziato nel 1975, onde renderne 
più piacevole e stimolante la lettura.

Andrea Gritti
figlio di Bianca
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Prefazione

Dedico questa storia di famiglia, con divagazioni per-
sonali su alcuni aspetti della vita, ai miei figli Andrea 
ed Emma, che desidero felici nel loro prossimo domani.
Attraverso queste pagine potranno forse scoprire l’ori-
gine di qualche lato del loro carattere, riflettere sugli 
aspetti positivi e negativi di alcuni predecessori e pro-
grammare così con maggiore sicurezza l’avvenire, ac-
cettando ciò che di bene fu fatto da chi visse prima di 
loro ed evitandone, dove è possibile, errori e debolezze.
Può essere che in un bisogno di sfogo il mio animo non 
sia stato sempre generoso nel giudicare ed abbia cedu-
to qua e là ad una certa nota di pessimismo.
Non me ne vogliano: meglio mettere il dito sulla ferita 
per accertarsi della sua entità che volerla ignorare. In 
tal senso mi auguro che questa per me piacevole fatica 
trovi presso i miei figli il loro consenso. 

L’idea del presente lavoro è nata in uno di quei momenti di be-
nefico abbandono della mente fuori del tempo e dello spazio.
Ho voluto rivivere in questo modo tutta la mia vita e quello 
che della vita della mia famiglia mi era noto. C’è tutto un pas-
sato alle mie spalle che io ho inteso riscoprire, perché fa parte 
di me stessa ed ha condizionato in certo qual modo il mio 
agire. Nel ripropormi ricordi e sensazioni, ripescati talvolta 
nella parte più profonda della memoria, ho cercato di essere 
obiettiva; mi auguro di avere raggiunto almeno in parte lo sco-
po, se è vero che il tempo e l’esperienza maturano la facoltà 
di valutazione.
Nel ricostruire quel mondo precedente la mia nascita mi fu-
rono di aiuto carteggi vari e vecchi diari, oltre quanto appresi 
dalla viva voce dei miei genitori. A questa rassegna del mio 
lontano passato fanno seguito gli anni della mia semplice esi-
stenza di donna, simile a tante altre, fiorita di sciocchezze, di 
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Rapsodia familiare in tre tempi 

contrasti, di dubbi e di speranze, di cose buone e di piccole 
cattiverie.
La storia della mia famiglia chiude infine con un rapido sguar-
do alla generazione dei miei figli, che del passato e del pre-
sente sono gli eredi e nelle cui mani è l’avvenire. Questo ca-
leidoscopio di fatti e di persone, ora in primo piano nitidi e 
precisi, ora lontani e sfocati, non vuol certo essere una critica 
a uomini e costumi, quanto piuttosto un’indagine, sulla base 
della mia esperienza, dell’agire umano e dei problemi ad esso 
inerenti.
Risalendo nel tempo alle possibili cause, ho cercato di dare 
risposte ai tanti perché della mia vita, assecondando nel con-
tempo un vecchio desiderio di tradurre pensiero e ricordi in 
una realtà moderna.

							       B. D. G.
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Rapsodia familiare in tre tempi 

Anche in compagnia la gita ai “pini” si godeva veramente. Era 
allora un pellegrinaggio quasi quotidiano. 
Ci si incamminava nel tardo pomeriggio, quando il sole aveva 
attenuato i suoi ardori. Si prendeva giù per il brolo già fresco 
di ombre, su per le scorciatoie tra le erbe disseccate dalla sic-
cità e i cespugli di robinie. Lassù trovavamo i lunghi filari di 
viti con i grappoli ambrati o rosso blu, ristoro alle nostre gole 
riarse. L’uva era zucchero fuso, miele liquido. Se ne mangiava 
fino alla saturazione, poi con le mani appiccicose e il ventre 
gorgogliante e teso come la pelle di un otre ci si stendeva 
sull’orlo della balza sotto quelli che impropriamente venivano 
chiamati “pini”. Essi non erano altro che cipressi, tipici alberi 
della zona, svettanti con la loro sagoma scura sulle colline 
del Garda. In quella posizione supina aspiravamo il profumo 
dell’erba menta e del timo selvatico e l’occhio si perdeva nel 
cielo settembrino chiazzato qua e là di nuvole sfioccate ed 
era dolce ripetere con il poeta “…e il naufragar m’è dolce in 
questo mare”.
Sollevando il capo si poteva godere un panorama stupendo: 
giù al piano le automobili si rincorrevano sul nastro della pro-
vinciale dal golfo del Vò fino alla Raffa. Dietro questo primo 
scenario si apriva il semicerchio azzurro del lago da Desenza-
no fino al golfo di Maderno punteggiato da piccole vele bian-
che e interrotto a sud dalla penisola di Sirmione adagiata nel 
mezzo e tutta d’oro sotto i raggi del tramonto. La scena era 
chiusa sullo sfondo dalla corona bluastra dei monti sulla riva 
veronese con i suoi ridenti paesetti, che si sgranavano come 
bianchi chicchi di rosario sotto le brulle pendici del Baldo e 
dell’Altissimo. 
Compagna ideale di queste soste contemplative mi era l’Anna, 
una cara ragazza che condivideva le mie stesse idee in materia 
di divertimenti alla moda, di scorpacciate di frutta, di letture 
e di amori. Ci univa la stessa voglia matta di vivere in libertà e 
di organizzare sempre qualcosa di nuovo, che il pubblico dei 
buoni villici accoglieva ogni volta con entusiasmo. 
Ora era una nuova canzone accompagnata dalla fisarmoni-
ca o un tango figurato che lasciava sbalordita quella brava 
gente; oppure Anna si esibiva sugli schettini in una elegante 
gimcana. Non ultimo figurò fra le nostre esibizioni un tenta-
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Bianca e il marito il giorno delle nozze a Soiano, 19 aprile 1945
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Il matrimonio

La riproduzione è l’atto della vita, è la vita stessa. 
Quando si sposa la donna assume il compito 

per il quale si è preparata fin dal giorno 
in cui capì la differenza fra i due sessi.

James Lincoln Collier

Mi svegliai un mattino d’aprile e mi trovai sposa. Un 
uomo riposava accanto a me nello stesso letto. Per lui mi ero 
crucciata tanti anni in una altalena di dubbi e di speranze. Ora 
era lì e tutto sembrava svanire in una nube rosata. Guardavo 
mio marito ancora immerso nel sonno e sentivo una gran vo-
glia di dimostrargli il mio amore e la mia devozione per tutta 
la vita. Era il mio uomo: io gli avrei obbedito e lui si sarebbe 
impegnato a rendermi finalmente felice.
Eppure ancora il giorno prima qualcosa aveva turbato la mia 
gioia e messo una nota di incertezza nella mia fiducia: lo spo-
so si era fatto attendere, mentre già tutti gli invitati erano 
riuniti e scherzavano sul ritardo. Un contrattempo spiegabi-
lissimo con lo stato bellico d’emergenza, ma sufficiente per 
mettere in crisi l’animo mio. 
L’arrivo di G. e della sorella era sembrato ristabilire la sereni-
tà, di cui sentivo tanto il bisogno; ma il dono, che con studiata 
gentilezza e amorevole generosità mi era stato offerto dalla 
futura cognata, mi aveva riportato nuovamente al mio stato 
di incertezza. Era un anellino da pochi soldi, sottile e leggero 
quanto una foglia di autunno, spezzato dalla prima robusta 
stretta di mano.
Avevo fatto del mio meglio per credere in un avvenimento 
felice, ma quel fragile dono infranto fu solo un triste presagio.
Il caldo sole d’aprile non era riuscito a fugare il gelo e il buio, 
che c’erano dentro di me. Mentre ascoltavo i complimenti de-
gli invitati, sorridendo come si conviene a una prossima spo-
sa, pensavo al mio domani con ansia e angoscia insieme.
La cerimonia nella chiesetta di Soiano, il discorso del vecchio 
arciprete, le poesie dei piccoli dell’asilo, il pranzo nella sala 
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Le soddisfazioni non sono facili neppure in questo campo, ma 
sufficienti per non morire. Il mio lavoro è ormai giunto alla sua 
conclusione, perché con l’arrivo tra noi del piccolo Roberto, il 
membro più giovane della nostra famiglia, ha inizio l’ultima 
generazione, nella quale io non ho più nulla da dire.
Il primogenito di Andrea e di Francesca ha fatto il suo ingres-
so nel mondo il 28 agosto di questo felice anno 1975.
L’abbiamo accolto tutti con l’entusiasmo dei neofiti, genitori, 
zie, nonni e nonne, l’abbiamo trovato il più bel bambino della 
terra, perché porta in sé qualcosa di ognuno di noi, che conti-
nua nel tempo e nello spazio. 
Egli rappresenta la vita che non si arresta, l’umanità che pro-
segue la sua marcia anche fra gli errori e gli ostacoli di un’e-
poca particolarmente tormentata come la nostra. La luce non 
si spegne ancora: al tramonto succede un’alba, alla morte la 
vita e, quando anche il mio destino sarà compiuto, mi resterà 
sempre il consolante pensiero che qualcuno della mia fami-
glia è pronto a raccogliere la bandiera della staffetta per con-
tinuare la corsa verso un traguardo vittorioso.

* Bianca Daller Gritti muore a Brescia per lo scoppio di una bomba. È 
il 16 dicembre 1976.
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