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Con questo cd musicale la Casa della Memoria, costituita da 

Comune di Brescia, Provincia di Brescia e Associazione 

familiari Caduti strage di Piazza Loggia, intende dare spazio 

ad un giovane cantautore bresciano che ha voluto ricordare e 

rivivere emozionalmente i momenti della strage e le reazioni 

immediatamente successive.

È significativo che con una orchestrazione del tutto moderna e con 

un linguaggio forte e dai toni duri, caratteristica di quel periodo 

storico, abbia saputo riprendere quell’atmosfera e quel modo di 

reagire in maniera composta alle conseguenze e agli obiettivi di 

quell’atto terroristico.

A distanza di 35 anni dalla strage di Piazza Loggia risulta 

importante constatare che anche tra le nuove generazioni c’è chi 

conserva la voglia di ricordare e di capire, non solo attraverso la 

ricerca storiografica o sociologica, ma anche con gli strumenti 

dell’arte che oggi sembrano ormai orientati su altri soggetti e 

confini.

Mirko Dallera infatti ha trovato in queste composizioni la sua 

naturale espressione artistica dove storia, poesia e attualità si 

fondono.

La Casa della Memoria rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che 
hanno contribuito alla realizzazione del cd.
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A chi non è mai stata raccontata una storia? 

È capitato a tutti. Ricordo mio padre che per farmi fi nalmente dormire 
non aveva altra possibilità che coccolarmi con improbabili storie infantili, 
di piccoli eroi, fi no a quando le mie palpebre non fossero defi nitivamente 
chiuse e la mia giornata da bambino conclusa. Devo dire che per alcuni anni 
sono cresciuto protetto da questo tepore. Diventando grande le storie sono 
diventate altre, o meglio, hanno cambiato forma, sempre diverse, a volte tristi 
e vere, a volte false e studiate a tavolino. Le sentiamo ovunque. È suffi  ciente 
frequentare un cinema, parlare con un amico o semplicemente ascoltare la 
radio. Si collocano in quella grande risorsa umana che si chiama memoria. 
Anche la musica racconta storie, lo fa da sempre ma che strumento usa? 

Nei primi anni ’60 alcuni pionieri hanno coniato un termine molto 
aff ascinante per denominare una storia narrata in musica: concept album, 
un’opera in cui tutte le canzoni ruotano attorno ad un tema centrale, che 
può essere il racconto di una vita, in cui i brani devono essere ascoltati uno 
dopo l’altro costruendo così una struttura narrativa del tutto simile a quella 
di un libro, un racconto cronologico di avvenimenti accaduti o inventati, 
dove chi ascolta possa immergersi nel clima della narrazione al fi ne di vivere 
i fatti con un “respiro emotivo”, dall’inizio della storia, fi no al suo epilogo.

In questo album i fatti raccontati sono quelli inerenti alla strage di Piazza 
della Loggia del 28 maggio 1974 dove persero la vita otto persone. Nel 
particolare, Canti di maggio e Canzone del primo Maggio rappresentano 
un ricordo dei caduti della strage di Portella della Ginestra, dove il 
tagliente suono delle mitragliatrici mieterà undici vittime, delineando 
simbolicamente i contorni storici della spirale degli avvenimenti che 
interesseranno la nostra città durante il periodo della cosiddetta 
strategia della tensione. Ma è in Violenza è solo una parola in cui vengono 
descritti puntualmente i fatti con cui la popolazione bresciana doveva 
periodicamente confrontarsi. Le missioni dei picchiatori, le auto imbottite 
di tritolo, l’esplosione di una “lambretta” in piazza Rovetta, sono solo alcuni 
degli accadimenti che portarono il Comitato unitario antifascista a indire 
una manifestazione in concomitanza con la proclamazione da parte delle 
organizzazioni sindacali di uno sciopero generale. La gente che aderisce 
è tanta e tutta diversa ed è proprio in Una nuvola si alza verso l’alto che la 
dimensione diventa quella del racconto di uno studente quindicenne che, 
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dopo essersi trovato con un suo compagno di scuola, parte alla volta della 
piazza.

Le immagini di quella piovosa giornata di primavera sono affi  date 
all’appassionata Fiori di piazza in cui i mille colori dei vestiti che diventano 
quasi un tutt’uno fanno da triste cornice a quella che sarà, alle 10:12, 
l’esplosione di un ordigno nascosto in un cestino dei rifi uti. Il panico è 
generale ma il sangue deve essere lavato subito: nella poesia Belfastina di 
Mario Luzi gli idranti spingono il sangue nelle griglie di scolo delle fogne 
cancellando immediatamente tutte le tracce dell’esplosione. La forte 
reazione non può essere cancellata da un semplice getto d’acqua. In Gente 
comune parole di lotta sfi lano in decine di migliaia: sono studenti, operai, 
gente comune di una città, di una nazione, uniti più che mai a sostenere la 
ferma condanna dei fatti dei giorni precedenti.

La rabbia popolare unita all’orgoglio di classe trova ulteriore terreno 
fertile nella poesia di Giovanni Lombardo per tramutarsi poi in solenne 
raccoglimento durante L’ultimo saluto in cui la città, riunendosi tutta per i 
funerali porge l’estremo omaggio alle sei vittime che nei giorni successivi, 
saliranno a otto. La memoria dell’accaduto prende forma nella struggente 
Canzone del ricordo dove il tempo è dipinto come unica ed inesorabile 
dimensione dei fatti umani, fi no ai versi di L’aria è vuota di ogni grido dove 
il cinismo prende inevitabilmente il suo spazio aiutando però la rifl essione 
a sbocciare in Canzone del ricordo (parte seconda) costruendo una memoria 
storica ormai solida e consapevole.

A Elio Vittorini è affi  dato il compito di chiudere quest’opera. Il dialogo 
intitolato Imparare da loro ci pone una domanda semplice ma impietosa: 
cosa imparare da chi non c’è più? La risposta non può che essere altrettanto 
semplice, ma nel contempo, mai così vera: quello per cui sono morti.

Ebbene la storia è fi nita e non è la stessa sensazione sentirla raccontata 
in musica e poesia invece che in un elenco di testi. Evidentemente non 
esiste la pretesa di fornire dati e cifre intersecate con complessi riferimenti 
storici, ma solo l’augurio di essere riusciti per una volta ad arrivare 
direttamente, e senza inutili ideologismi, alle corde dell’anima.

M i r k o  D a l l e r a
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Canti di maggio

Chi li ha sentiti i canti
Dei contadini in maggio?
Vanno avanti, avanti,
cantando del villaggio,
nel fi or degli stornelli,
le glorie dell’amor;
e rose hanno nei capelli
ed han la gioia in cuor
Cantano: e premio è il canto
dell’ansia e del lavoro.
Crescono le messi intanto
Che si faranno d’oro.

Guido Mazzoni 
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Canzone del primo maggio

Primo maggio è festa di piazza
è una festa di popolo di gente che lavora.
Primo maggio ha brindato mio nonno
al nero nemico sconfi tto battuto.
Primo maggio lo ha gridato mia madre
tra il pugno chiuso e le barricate.
Primo maggio l’aspettava mio padre
Per giocare con i suoi bambini.
Primo maggio e l’Italia è già in marcia
è l’Italia del 25 aprile.
È un Italia che passa e che avanza
con lo sguardo al futuro e la memoria al cortile.
Primo maggio il mondo è paese
primo maggio è internazionale.
Primo maggio è una scelta di vita
Potremmo chiamarla d’amore …
Ma allora dimmi cos’è che ci prende per mano
ci porta lontano fa battere il cuore
ma allora dimmi perché qui si vive o si muore
c’è chi guarda soltanto c’è chi ha torto o ragione
ma come un treno che va tra stazioni o città
primo maggio verrà … primavera sarà.
Ma come un treno che sa la sua strada qual è
primo maggio verrà … primo maggio è per te.
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Violenza è solo una parola

Violenza è solo una parola
spesso seguita da un fatto di 
mano
e quanti colpi di mano ho visto
per le terre della mia città
in questi anni di rinnovo sociale
in questi anni tra scioperi e 
lavoro
ho visto gente nelle fabbriche
uniti nella lotta sotto il canto di
bandiera rossa
attenti a chi ha il cuore nero
picchiatori o attentatori
attenti a chi ha il cuore nero

schiavi o servi dei padroni

libertà è un diritto assoluto
vergato a sangue da
chi ha combattuto
da chi ha vissuto nell’inferno di 
roccia
sopra i monti delle nostre città
di chi è sceso nelle piazze
a sfi dare il pregiudizio
di chi non vuole ascoltare
di chi sventola bandiera nera
e ti saluta alla romana maniera
attenti a chi ha il cuore nero
picchiatori o attentatori

8
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attenti a chi ha il cuore nero
schiavi o servi dei padroni
nelle valli corrono macchine 
al tritolo
nell’aria si respira tensione
e c’è chi ha usato anche le botte
per far cambiare idea alle persone

e mentre il popolo
s’interroga sui giornali
nella piazza esplode 

una Lambretta
si è deciso per la manifestazione
il 28 sarà protesta
attenti a chi ha il cuore nero
picchiatori o attentatori
attenti a chi ha il cuore nero
schiavi o servi dei padroni
attenti a chi ha il cuore nero
picchiatori o attentatori
attenti a chi ha il cuore nero
schiavi o servi dei padroni.
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Una nuvola si alza verso l’alto

Mi alzo tranquillo, infilo i jeans, 
metto il giaccone, mi guardo allo 
specchio, non è un eskimo ma ci 
assomiglia e comunque ho questo 
e lo infilo, tiro fuori i capelli dal 
colletto, sono lunghi i miei capelli 
e mi piacciono. Non prendo i libri 
perché non mi servono oggi, c’è 
manifestazione e io vado in piazza.
Passo a chiamare il mio amico che 
come me fa parte del movimento 
studentesco, mi sento grande 
nei miei 15 anni oggi. Per strada 
incontriamo un altro compagno, 
pioviggina, una pioggia fastidiosa.
La paura striscia fastidiosamente 
dentro di me, negli ultimi periodi 
ci sono stati episodi di violenza 
fascista ed è per quello che stiamo 
andando in piazza.
Arriviamo nella piazza e c’è tanta 
gente e mi sento forte e la paura 
come un verme ritorna nella terra.

Da Abbiamo chiesto in prestito le parole che ci 
avevano rubato, monologhi di Lucia Marchitto, 
Auser, Botticino Brescia 2004
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primavera lontana.
È il tuo sorriso di donna un 
ricordo perfetto
sulla strada i vent’anni
pitturavano i sogni ribelli
graffi  avano il cerchio dei potenti,
ed io uomo di ghiaccio
abbandonavo me stesso
ma cercando nel gesto
il pretesto di un mondo migliore,
per non fermarsi a guardare,
per non restare a sentire.

Ma c’era chi non la pensava come 
me.
Disse che in fondo era nulla,
niente più.
E come un fi ore strappato
il sole non vedrò lassù
la vita racchiusa in un lampo
è tutto quello che so,
è tutto quello che ho.

E adesso sono nel vento
ed ho imparato a sentire
quale rotta seguire
per non fermarsi a guardare
per continuare a volare.
Ricordo solo il caldo abbraccio 
del vento
fra le mani il tormento
ed il risveglio in un mondo 
migliore
che non porti paure
e che non lasci il terrore
senza più dolore.

Fiori di piazza

La strada ci vide bagnati
con un cuore caldo e sereno
di chi la vita la vive 
o l’ha vissuta davvero
o l’ha vissuta davvero.
Scarpe sporche, facce stanche
vestiti non all’ultima moda
costruendo il sorriso
con due soldi in una vecchia 
dimora
mentre le mani segnate 
dal lavoro battute
battevano il tempo
sul colpo di un pugno battuto
nel ritmo del tamburo.

E tutti insieme a gridare parole 
nel vento
per cercare di capire
quale rotta è meglio seguire
in questo mare per non fermarsi 
a guardare,
e tutti insieme a lasciare parole 
nel vento
per cercare di sentire
quale rotta è meglio seguire
in questo mare
per non fermarsi a guardare
per non restare a sentire.

Si vide una piazza bagnata
vestita a festa di rosso colorata
alle dieci di mattina di una 
giornata sbagliata.
E le parole convenute 
riempirono il tempio
sul tempo del fi schietto
e nella bandiera che sventolava 
il magro simbolo di una 
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Belfastina

Lavata – non ancora, non abbastanza
è lavata la città.
Corre il sangue, corre
verso le chiaviche
fl agellato dagli idranti,
incalzato dalle spazzole.
Ecco, non c’è più sangue 
in vista,
è disceso tra le griglie
tutto, dentro gli scarichi
pretto o mischiato
con acqua e fanghiglia
tutto, tutto verso le tenebre.

da Buio sangue poesie civili di Mario Luzi, Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia 2008
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senza esserne schiava,
senza farsi del male!

Ma guarda quanti siamo,
ma guarda quanta gente,
ma guarda quante mani
a sostenere i nostri ideali.

Governarono presero il 
potere alle istituzioni,
chiesero una risposta forte e
dura, chiesero i nomi!
Da Milano a Palermo scesero 
in piazza…e scesero 
a milioni!
Il paese si è fermato, il 
paese…non ha dimenticato.

Gente comune parole di lotta

E fu in quel clima maledetto
che vinse la ragione 
non prevalse il terrore
non cedemmo alla paura 
allo sgomento
ci alzammo ancora insieme
andammo per strada con le 
nostre bandiere
e rispondemmo.

Studenti, operai, gente 
comune…
parole di lotta
“rispondiamo alla bomba 
fascista
in Piazza della Loggia”
“squarciamo il nero mantello
faremo tremare l’intero castello”
“le stanze del potere si apriranno
Sotto i colpi di falce e martello”

Ma guarda quanti siamo,
ma guarda quanta gente,
ma guarda quante mani
a sostenere i nostri ideali.

Uscirono dai cancelli 
marciarono fi eri tra parole e 
pensieri
nel cuore portavano il nome 
dei compagni di ieri
caduti nell’ideale di un Italia
antifascista migliore
capace di guardare in faccia il 
passato
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Funerali di Stato
31 maggio 1974

Non ascoltate, compagni
Fracassati dalla bomba fascista
Pagata dai baroni delle valli.
Non ascoltate le
Parole dei commedianti
Della repubblica,
sbrodolate dal palco
su questa Piazza della Loggia 
gelida,
i denti serrati,
il pugno levato,
dinanzi ai governanti
del tradimento.
Non guardate i volti dipinti
Della farsa istituzionale.
Da Piazza Rovetta,
da Piazza Duomo,
da Piazza Vittoria
arriva il profondo mormorio
dell’Internazionale!

I compagni cantano per voi
Il Requiem più bello
Dei fratelli di lotta,
sottovoce, massiccio.
Ed esplodono i fi schi
Ad ogni nome di imbelle 
governante
Venuto ad incensarsi
Di antifascismo
Dopo l’orgia almirantina
Del referendum.

Compagna Livia,
compagna Clem, e Alberto,
compagna Giulietta e Gigi
e gli altri,
la società per cui quel giorno
eravate in sciopero
la nuova scuola,
i giovani liberi,
gli operai
è qui, nei lunghi
Kilometri di marcia
Sotto gli striscioni
Le bandiere rosse,
in mezzo a due cordoni
di seimila compagni
del servizio d’ordine.

Per quattro giorni
La città antifascista dei 
lavoratori
Brescia, si è autogovernata.

Da Il giardino di Marianna, Giovanni Lombardo,
Cooperativa Popolare di Cultura, Brescia 1977
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L’ultimo saluto

Ma guarda questa piazza
così bella, così lucente
oggi splende il sole 
oggi è primavera.
Migliaia di persone giunte dal 
paese
corrono alla città
portando in loro nome
una lacrima e un sorriso
o un fi ore rosso per testimoniare
il loro amore nel ricordo solenne
di chi non può tornare
nelle piazze a sventolare 
bandiere
a gridare forte contro il potere
a parlare della vita comune
nella vita che sente passare.

Sfi lano le delegazioni
i comitati di fabbrica
la gente più comune
proletari alla riscossa
la rabbia chiusa a pugno
scagliata verso il cielo
in un cenno di saluto
per chi non può tornare
a baciare quel volto o quel viso
sussurrando parole d’amore
cercando nei suoi occhi
il sogno di una vita migliore
perché a maggio è bello andare 
per campi
perché a maggio è dolce fare 
l’amore

quando l’estate bussa forte alle 
porte
ed il mondo è un mondo di 
colori.

È l’ora delle parole
così vuote e pronunciate a stento
sono il triste contributo
di sindaco e parlamento
il presidente che non parla
forse ha paura
teme per le istituzioni
oppure trema per la sua fi gura
si levano fi schi e insulti
all’indirizzo delle autorità
la diretta nazionale
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non li copre, non ci coprirà!
E… ditela quella parola
scanditela ad alta voce
Sono stati i fascisti a mettere la 
bomba
Quella bomba non fa più paura!

…e questo è il fi ore del 
partigiano
morto per la libertà.
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Canzone del ricordo (prima parte)

Ricordo quando vennero
e mi portarono via
tutti i miei sogni
e quella voglia di poesia,
di strade colorate
non ne vidi più,
di quei sorrisi appesi 
sotto cieli azzurri
non ne ho persi quasi più,
ma c’era sempre chi … diceva no!
Ma c’era pur sempre chi … sorridendo ripeteva

Poi arrivarono quegli anni
fatti di lotta di libertà,
portarono un mondo
di nuove occasioni
bruciate nella piazza
dimenticate la!
E del sogno di una vita
in  quell’istante evaporato
rimase solo un triste ricordo
tra l’asfalto bagnato
ed il sangue versato,
ma c’era sempre chi … diceva no!
Ma c’era pur sempre chi … sorridendo ripeteva

E passano gli anni, come le foglie cadono giù.
Ritorna l’inverno, con il suo freddo, con i suoi falò.
Ricorda la vita, che passa e se ne va.
Lacrime, rabbia, paura sul volto della gente, 
dei tanti, di questa città…
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Ma c’era pur sempre chi … sorridendo ripeteva

Ma c’era pur sempre chi … sorridendo ripeteva

E passano gli anni, come le foglie cadono giù.
Ritorna l’inverno, con il suo freddo, con i suoi falò.
Ricorda la vita, che passa e se ne va.
Lacrime, rabbia, paura sul volto della gente, 
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L’aria è vuota di ogni grido

Livia Bottardi Milani
Alberto Trebeschi
Clementina Calzari Trebeschi
Giulietta Banzi Bazoli
Euplo Natali
Bartolomeo Talenti
Luigi Pinto
Vittorio Zambarda

… Loro sono pietre fredde,
sono là, aspettano, hanno pazienza, i morti.
Non gridano, non fanno chiacchiere.
Sono là, li hanno spaccati, sono il seme
sparso nella spazzatura,
uomini ammazzati in un giorno di gioia …
… loro, qui con noi, qui.
Che sognano, che guardano qui, che aspettano …
Franco Loi

Canzone del ricordo (seconda parte)
…
Trent’anni sono passati,
a dire il vero qualcosa di più
ed ho rivisto nei compagni tra la folla
quella rabbia lontana, dimenticata!
Respiro quella voglia
fatta di poesia
fatta di nomi un tempo cari
che un giorno vennero
a portarci via!
Ma c’e ancora chi … ripete no!
Ma c’è pur sempre chi … sorridendo ci ripete …

Franco Loi

Canzone del ricordo
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Imparare da loro

«Non bisogna», il vecchio disse, «piangere per loro».
«Non bisogna piangere?» disse Berta.
«No, fi gliola. Non del sangue che oggi è sparso».
«Non dell’off esa? Non del dolore?».
«Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare».
«Gli uomini sono uccisi, e non bisogna piangere?».
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni 
cosa che è stata».
«Sì», disse Berta, «Non bisogna. Ma io non piango per loro».
«Non piangi per loro?».
«Non su di loro». Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro.
Ora lo sapeva. Le veniva da loro, ma non era pietà per loro.
«Ma che dobbiamo fare».
«Oh» il vecchio rispose «dobbiamo imparare».
«Imparare dai morti?».
«Si capisce. Da chi si può imparare se non da loro? Loro soltanto 
insegnano».
«Imparare che cosa?» chiese Berta. «Cos’è che insegnano?».
«Quello per cui» il vecchio disse «sono morti».

Da Uomini e no di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1990
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