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Introduzione

Come consuetudine la Casa della Memoria propone la documentazio-
ne delle varie iniziative svolte nell’arco di un anno.

Il volume si riferisce al 2005, 31º anniversario della strage, per offrire 
una completezza alle pubblicazioni che dal trentesimo in poi si sono suc-
cedute fino ad ora.

La descrizione degli eventi e delle manifestazioni svolte nell’arco di que-
sto decennio vuole anche sottolineare il lavoro che la Casa della Memoria 
svolge per coordinare e dare organicità a tutte le iniziative riferite alla strage 
e agli argomenti ad essa connessi, concretizzando anche un’attività costante 
di sostegno e promozione delle ricorrenze del calendario istituzionale della 
Memoria (27 gennaio, 10 febbraio, 9 maggio, 16 dicembre).

Ancor più significato ha la descrizione di questo percorso alla luce della 
sentenza emessa il 22 luglio 2015 dai giudici della Corte di assise di appel-
lo di Milano che assume un carattere storico per la condanna all’ergastolo 
per la strage, di due imputati: Carlo Maria Maggi, responsabile di Ordine 
Nuovo, e Maurizio Tramonte, collaboratore dei servizi segreti.

Il volume riporta, come da tradizione, la celebrazione della giornata del 
28 maggio 2005 con gli interventi resi in Piazza Loggia durante il comizio 
e all’auditorium San Barnaba nell’incontro delle istituzioni con gli studenti 
delle scuole superiori e la cittadinanza.

Nel 2005 cadeva anche il primo anniversario della strage dell’11 marzo 
alla stazione di Madrid. La Casa della Memoria, nell’ambito de “Le Setti-
mane Musicali Bresciane” dirette da Daniele Alberti in collaborazione con 
la Fondazione Asm, ha dedicato un concerto del pianista Ivo Pogorelich 
alle vittime di Madrid e a quelle di Piazza Loggia. Scelta significativa, te-
nuto conto del fatto che il pianista già nel 1994 aveva creato la Sarajevo 
Charitable Foundation per raccogliere, sotto l’egida dell’Unesco, fondi a 
favore dei bambini e cittadini della Bosnia vittime di guerra. 

In una sua lettera di adesione il console generale spagnolo esprimeva i 
propri “ringraziamenti per aver deciso di ricordare, insieme alle vittime di 
Piazza della Loggia, anche quelle del vile attentato dell’11 marzo 2004 a 
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Madrid”. Un’adesione, proseguiva il console spagnolo, “per ribadire la pro-
pria avversione nei confronti di ogni forma di terrorismo”. 

La riflessione sull’attentato di Madrid è proseguita nel giorno della sua 
ricorrenza, presso il liceo “A. Calini” con il prezioso contributo di Stefano 
Levi della Torre che rivolgendosi agli studenti delle scuole superiori ha ri-
badito quali siano i “due terreni strategici contro il terrorismo: l’agire per 
la convivenza tra civiltà intesa come confronto critico, non come antago-
nismo fra blocchi, e la lotta contro le ingiustizie sociali e politiche nel no-
stro Paese e nel mondo”. 

In appendice vi sono gli elenchi, che non hanno la pretesa di essere 
completi ed esaustivi, delle iniziative promosse e sostenute dalla Casa della 
Memoria e da altre realtà che autonomamente si sono impegnate nel ricor-
do e nell’approfondimento degli avvenimenti legati alla strage.

La descrizione delle attività fatta a dieci anni di distanza si è avvalsa della 
documentazione conservata in Casa della Memoria, ma il tempo trascorso 
può avere dato luogo a qualche fraintendimento o qualche omissione di 
cui ci scusiamo in anticipo. 

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative.

Infine un affettuoso ringraziamento a Letizia Passarella per il suo prezio-
so contributo alla stesura del volume e ad Alberto Lorica per la sua generosa 
collaborazione nella realizzazione delle video registrazioni delle iniziative.

 
Il ricordo è sempre rivolto alle vittime che, affermando con la loro pre-

senza in piazza i valori di democrazia e libertà, in quel tragico giorno per-
sero la vita: 

Giulietta Banzi Bazoli
Livia Bottardi Milani
Clementina Calzari Trebeschi 
AlbertoTrebeschi
Euplo Natali
Luigi Pinto
Bartolomeo Talenti
Vittorio Zambarda

Casa della Memoria
Settembre 2015



parte prima

La ricorrenza
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Renato Zaltieri
Segretario generale Ust-Cisl Brescia

Nessuno faccia conto sulla nostra rassegnazione!
Trentuno anni sono passati, ma il bisogno di giustizia è lo stesso del 

primo giorno, di quel 28 maggio 1974 in cui la bomba, con tutto il suo 
carico di odio antidemocratico, ha ucciso 

Giulietta Banzi Bazoli
Livia Bottardi Milani
Clementina Calzari Trebeschi
Euplo Natali
Luigi Pinto
Bartolomeo Talenti
Alberto Trebeschi
Vittorio Zambarda

No, nessuna stanchezza. Siamo qui per ribadirlo, per chiedere una cosa 
semplice e al tempo stesso scandalosa visto il tempo che è passato: la verità!

Vogliamo che sia fatta luce su quella pagina insanguinata della storia 
italiana, su quella lacerazione che ha segnato così profondamente la città, 
le sue istituzioni, il mondo del lavoro.

No, nessuno scoramento. Perché c’è anche una solidarietà che dobbia-
mo far sentire sempre viva ai familiari delle vittime della strage che non 
vogliamo e non possiamo lasciare soli, neanche quando si trovano a com-
battere sulla lentezza con cui vengono applicate le norme di legge in favore 
delle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice. 

Una legge – ha scritto uno dei familiari delle vittime di Piazza Loggia 
– che viene totalmente trascurata dalle istituzioni preposte alla sua appli-

Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 2005
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cazione, a partire da quelle centrali (ministero dell’Interno e del Tesoro) 
fino a quelle periferiche che attendono istruzioni e accampano problemi 
burocratici.

Ma soprattutto, non vogliamo e non possiamo lasciarli soli quando sen-
tenze come quella su Piazza Fontana allungano le loro ombre di impotenza.

Piazza Fontana è stato il primo clamoroso attentato della storia dell’Ita-
lia repubblicana: uccise diciassette persone e ne ferì oltre ottanta.

Dopo trentasei anni di indagini e processi, la Cassazione ha messo la 
parola fine con una sentenza umiliante: nessun colpevole.

Noi siamo qui oggi anche per dire che vogliamo evitare che si ingene-
rino frettolose e arbitrarie similitudini tra le conclusioni sulla strage della 
Banca dell’Agricoltura a Milano e la conclusione delle indagini prelimi-
nari del procedimento penale riguardante la strage di Piazza della Loggia.

La verità storica sulla strage di Piazza della Loggia è scritta.
È stato un atto di terrorismo che mirava a mettere in discussione la so-

vranità popolare nel nostro sistema politico istituzionale. 
Un attacco all’essenza stessa della democrazia, sferrato dagli ambienti 

eversivi della destra neofascista, nel tentativo di impedire la crescita e l’af-
fermazione dei processi politici, sociali e istituzionali che andavano deli-
neando un Paese in cui libertà e democrazia portavano a guardare con fi-
ducia al di là di ogni difficoltà.

Erano aspirazioni alte, segnate da una straordinaria voglia di parteci-
pazione.

Quel giorno si era in piazza con una manifestazione antifascista orga-
nizzata da tutte le forze politiche e sociali, per difenderle dalle minacce che 
andavano profilandosi.

Ma l’agguato era già stato teso: pensato, progettato, preparato e, alla 
fine, messo in pratica.

Si portò via, quello scoppio tragico, la vita di otto persone, e ne ferì 
più di cento. 

“Una sfida vile – si legge nella documentazione che raccoglie le parole 
di quei giorni drammatici – concepita freddamente, col proposito di se-
minare con la morte, il terrore, l’intimidazione, la rassegnazione. Ma que-
sto disegno è stato sconfitto dalla reazione unitaria testimoniata dalla pre-
senza popolare sul luogo della strage in tutti questi giorni, dalle assemblee 
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dei lavoratori bresciani, dalle grandi masse popolari su tutte le piazze d’I-
talia che hanno portato all’unanime condanna e al definitivo isolamento 
nella coscienza civile del terrorismo eversivo, dei suoi complici, dei suoi 
mandanti”.

Sul sacrificio di quegli insegnanti, operai e pensionati, Brescia ha co-
struito un baluardo di democrazia che non è mai venuto meno. La paura 
e il terrore non hanno avuto il sopravvento. La storia ha pronunciato la 
sua condanna.

Ma oggi è indispensabile che venga stabilita anche la verità giudiziaria. 
Ne va della credibilità dello Stato e della credibilità della giustizia.

Occorre che il Parlamento lavori dunque a rimuovere l’ostacolo rappre-
sentato dal segreto di Stato per i delitti di stragi e terrorismo. 

Occorre squarciare questo velo che copre la verità, che ostacola gli sfor-
zi di chi ancora oggi sta lavorando per assicurare alla giustizia i colpevoli.

Non ci anima il rancore, né alcun desiderio di vendetta. Vogliamo solo 
e soltanto giustizia, vogliamo solo e soltanto la verità.

A questa tensione ideale si accompagna il dovere della memoria. 
Testimoniare cos’è stato quel periodo drammatico di storia italiana si-

gnifica trasmettere anche le idee e le scelte attraverso le quali si è potuto 
respingere l’attacco alla democrazia e alla convivenza civile: la partecipazio-
ne, innanzitutto, a difesa delle istituzioni; la mobilitazione e la vigilanza di 
tutte le organizzazioni sociali e in modo particolare il movimento dei la-
voratori; il confronto costante, il rispetto, l’amore autentico per la libertà.

Norberto Bobbio si chiedeva: “Possiamo avere qualche speranza che 
Piazza della Loggia non rimanga il luogo della memoria offesa, avvilita, 
tradita?”. Oggi è qui il limite di ogni sforzo per fare partecipi di quegli av-
venimenti tutti coloro che non li hanno vissuti! Ma la speranza che si pos-
sa colmare quel limite, non è mai venuta meno in questi trentuno anni e 
noi la alimenteremo sempre.

Attorno a noi oggi tanti segnali ci domandano una rinnovata attenzio-
ne per frenare sul nascere il possibile ritorno di forme diverse di intolle-
ranza e di violenza.

Le conquiste di libertà e di democrazia non sono scontate; vanno riaffer-
mate sempre e sostanziate con un impegno costante, con il dialogo e l’ap-
profondimento.
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Come occorre che si faccia più attenta l’iniziativa democratica in difesa 
della Carta costituzionale, fatta oggetto di una riforma portata avanti in 
modo unilaterale dalla maggioranza parlamentare.

Più che di riforma si tratta di un vero e proprio stravolgimento. Viene 
infranto il concetto di unità nazionale e si compromette l’universalità e l’u-
guaglianza dei diritti, istituzionalizzando il divario tra le Regioni. 

Il progetto assegna al Premier tutti i poteri, compreso quello di scioglie-
re il Parlamento; rende il Parlamento uno strumento privo di ruolo; azzera 
le prerogative di garanzia istituzionale del capo dello Stato.

“Non c’è Costituzione – ha spiegato Gustavo Zagrebelsky, presidente 
della Corte Costituzionale fino al 13 settembre 2004 – se la sua base di 
consenso non trascende le divisioni della politica comune, non trascende 
cioè, innanzitutto, la divisione maggioranza-opposizione. Una Costituzio-
ne del Governo, non è una Costituzione, perché non ne ha la legittimità 
necessaria”.

Eppure questo è quanto ci viene consegnato e su questo saremo chia-
mati ad esprimerci.

Come Cgil Cisl e Uil di Brescia, fortemente preoccupati per gli scenari 
che si vanno prefigurando, abbiamo costituito un “Comitato per la difesa 
della Costituzione”. Il Comitato chiede alle forze politiche, sociali, cultu-
rali e alle persone che condividono il contenuto del manifesto/appello di 
aderire e nelle prossime settimane, come Cgil, Cisl e Uil, provvederemo 
a divulgarlo e a farlo conoscere in modo che si alzi forte anche da questa 
nostra città e provincia la voce che dice di no a questo scempio che viene 
compiuto sulla Costituzione.

Un ultimo elemento ci ricollega all’essenza di questa giornata di me-
moria e di testimonianza. 

Forse non è un caso il fatto che, se la revisione costituzionale andasse in 
porto, a comporre la maggioranza che la voterà sarebbero forze politiche 
assenti al progetto costituente del 1946 e ’47, e tanto lontane dall’accetta-
re la legittimazione antifascista dell’attuale Costituzione, da non prendere 
le distanze da un recentissimo disegno di legge volto a equiparare giuridi-
camente la repubblica di Salò allo Stato italiano.

Ricordare le vittime della strage di Piazza Loggia significa allora racco-
gliere anche oggi il testimone che hanno lasciato alla città e ai cittadini. 



11

È il testimone di quell’impegno civile necessario ad affrontare le nuove 
minacce che vengono portate alla democrazia. 

Quelle grandi, come una riforma costituzionale imposta a colpi di mag-
gioranza, e quelle piccole, come la salvaguardia del patrimonio delle carte 
giudiziarie di tutte le stragi la cui conservazione, oggi seriamente compro-
messa, è indispensabile per una lettura d’insieme di quella stagione della 
nostra storia che aspetta il risarcimento della verità.

Carlo Arnoldi
Figlio di Giovanni, ucciso nella strage di Piazza Fontana il 12 dicembre 1969

Grazie a tutti, alla città di Brescia, ai familiari delle vittime e in parti-
colare al presidente dell’Associazione familiari dei caduti di Piazza Loggia, 
Manlio Milani, che mi ha dato la possibilità di intervenire alla commemo-
razione di questa strage.

Sono passati trentuno anni e in questo giorno doloroso di ricordo per 
le vittime innocenti di quella strage, come rappresentante del comitato del-
le vittime di Piazza Fontana, vi porto la nostra solidarietà e il desiderio di 
essere vicini e uniti per arrivare insieme, oltre che a ricordare i nostri cari, 
a fare in modo di non dimenticare e far sì che non si ripetano più quelle 
stragi che hanno segnato un decennio maledetto della nostra storia.

È dal lontano 1969, da quando mio padre insieme a tanti innocenti 
agricoltori è entrato in quella maledetta banca, che ci domandiamo, io e la 
mia famiglia, a chi ha giovato tutto questo, perché lo hanno fatto, ma tut-
te le nostre richieste di verità e giustizia sono cadute nel vuoto, nel nulla.

Come certamente saprete, è da poco arrivata dalla Cassazione di Mila-
no l’assoluzione definitiva di tutti gli imputati per la strage di Piazza Fon-
tana, che mortifica le nostre famiglie e insieme tutta l’Italia perché è stata 
incapace di arrivare a una giusta verità e alla giustizia. Inoltre, insieme alla 
vergognosa sentenza, la beffa del pagamento da parte delle parti civili delle 
spese processuali, che per fortuna grazie a una grande mobilitazione popo-
lare sembra vengano assorbite dallo Stato; ma se permettete a noi questo 
non basta. No, non ci basta.

Non chiediamo l’elemosina dopo 36 anni, ma vogliamo verità e giusti-
zia e soprattutto non vogliamo dimenticare perché dalle carte processuali 



12

è emersa chiara la matrice eversiva dei mandanti nella cellula neofascista 
di “Ordine Nuovo” di Padova, i vari Freda, Ventura, Maggi, Digilio, oggi 
tutti liberi. Nonostante le innumerevoli prove a loro carico anche i possi-
bili autori materiali sono stati assolti.

Allora noi, oggi, ancora una volta, siamo a chiedere agli italiani ma so-
prattutto ai giovani di non dimenticarci, di aiutarci, di starci vicino. Chie-
diamo che la matrice di tutte le stragi che ha insanguinato quegli anni ven-
ga riconosciuta e riportata sui libri e che nelle scuole se ne parli per evitare 
che i nostri cari non siano morti inutilmente: dimenticarli significherebbe 
farli morire un’altra volta.

E ricordiamoci tutti che un Paese come l’Italia, che si ritiene civile e de-
mocratico, non può nascondere una parte della sua storia, perché un Paese 
che non riconosce parte della sua storia è un Paese senza futuro.

Giovanni Bachelet
Figlio di Vittorio, ucciso dalle Brigate rosse il 12 febbraio 1980

Saluto tutti i cittadini e le autorità presenti in questa piazza e ringrazio 
Manlio Milani e l’Associazione dei familiari dei caduti di Piazza della Log-
gia per avermi voluto invitare in questo anniversario.

Milani mi ha spiegato che l’invito era in nome di un comune destino, 
anche se diverso; mi ha pregato di presentarvi qualche ricordo di mio pa-
dre, anche lui morto presto, ma in un attentato di diverso tipo, venticin-
que anni fa. È una generosa tradizione, quella di coinvolgere nella memoria 
caduti e vittime di tutte le battaglie democratiche del nostro Paese. Grazie.

Al momento dell’invito Milani non sapeva che i miei suoceri abitano 
a pochi passi da casa sua qui a Brescia, né che la professoressa Banzi, una 
dei caduti di questa strage, era professoressa di francese di mia cognata; 
né che Cesare Trebeschi e Franco Salvi erano carissimi amici di mio pa-
dre. Franco Salvi, il partigiano cristiano, ma anche il politico che – se cre-
diamo al memoriale – aveva espresso a Moro terribili dubbi all’indomani 
della strage di Brescia.

Quando nel 1976 papà e Franco Salvi passeggiavano su e giù per ore 
lungo via Ricciotti, sotto il portone di casa nostra, in un pomeriggio di so-
le, non sapevo di che cosa stessero parlando. Papà me lo disse la sera: Moro 
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mi vuole candidare al Consiglio superiore della magistratura. E ha mandato 
Franco a dirmelo perché sa che per me Franco si butterebbe nel fuoco, e io 
per lui. Che cosa gli hai detto? Che ci penserò bene. Ci pensò bene, e, anche 
incoraggiato da noi figli, allora entusiasti di Moro e Zaccagnini, disse di sì.

Papà era talmente poco retorico e così tranquillo, che il valore e la dif-
ficoltà di alcune sue decisioni, in alcuni casi le decisioni stesse, le ho ap-
prezzate solo dopo, apprendendole dai suoi amici e colleghi dell’Università, 
dell’Azione cattolica, del Consiglio superiore della magistratura. Il corag-
gio di impegnarsi senza risparmio – nel lavoro, nell’associazionismo, e al-
la fine, con una certa riluttanza, in politica e nelle istituzioni. Il coraggio, 
pur essendo un esperto di diritto amministrativo, di non fare mai soldi 
attraverso consulenze (questo me l’ha spiegato una volta un suo collega). 
Il coraggio di avere a che fare con la magistratura in un tempo in cui ne 
ammazzavano parecchi (per i magistrati la vita non è mai stata facile), e di 
rifiutare la scorta, anche dopo la strage della scorta di Moro nel 1978. Ma 
tutto senza clamori e senza sparate.

Un ricordo, per capire che tipo era: in quegli anni non si riusciva a ce-
lebrare il primo processo alle Brigate rosse, perché i cittadini chiamati a 
fare la giuria popolare fornivano via via certificati medici o altri documen-
ti per essere esonerati da un incarico che, secondo i minacciosi proclami 
dei brigatisti, sarebbe costato loro la vita. Finalmente qualcuno accettò. Io 
e papà guardavamo insieme la televisione quando uno di questi eroi civili, 
un cittadino di Torino, fu intervistato con la consueta delicatezza e psico-
logia: “Ma lei non ha letto le minacce di morte dei terroristi? Non ha pau-
ra?”. Lui rispose: “La paura ce l’ho, ma me la tengo”. Mio padre mi disse 
allora (e quante volte ci ho ripensato poi): ecco, questo non è un trombo-
ne, questo è un vero uomo.

Permettetemi di ricordare insieme a mio padre, morto venticinque an-
ni fa, anche Sandro Pertini, del quale ricorre il quindicesimo anniversario, 
ed è per me inseparabile dal ricordo degli ultimi anni di mio padre, quelli 
appunto del Csm. Il “vecchio rimbambito che scambia i corridoi del Qui-
rinale con le trincee della Resistenza” e il “culo di pietra” che merita solo 
un “cuore di piombo”, come vennero rispettivamente definiti in altrettan-
ti comunicati delle Brigate rosse Pertini e mio padre, si stimavano e si tro-
vavano bene insieme.
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Ricordo quando arrivai trafelato dall’aeroporto, dall’America, quel tre-
mendo 13 febbraio 1980. In certi momenti stentiamo a credere a quello 
che ci è stato detto. Entrando in casa trovai Pertini seduto sul divano nel 
nostro salotto, vicino al professor Amaldi, con mia madre e mia sorella. 
Capii ancora una volta che era proprio vero: papà non c’era più. L’anno 
prima si era salvato: sotto il suo ufficio l’ordigno dei Nar non era esploso. 
Ma stavolta era proprio morto.

In quegli stessi anni altri politici (oggi vivi e vegeti, spesso ancora sulla 
breccia) coniavano e diffondevano lo slogan “né con lo Stato né con le Bri-
gate rosse”. Anche allora, infatti, per diversi motivi, una parte del mondo 
politico si faceva beffe della legalità e del senso dello Stato; e finiva, anche 
allora, per prendersela con i magistrati, colpevoli di teoremi indimostrabili 
e artefici di persecuzioni politiche a senso unico. Dagli ai magistrati! Che 
invece, insieme al sindacato, per negligenza della politica, furono l’unico e 
l’ultimo argine a molte alluvioni che rischiavano di travolgere la democra-
zia. Allora come oggi. Anzi, benché il contesto sia molto diverso, sono a 
volte le stesse persone, gli stessi politici, gli stessi avvocati (ieri scapigliati, 
oggi governativi) a prendersela con i magistrati.

Pertini, invece, magari con una semplicità che veniva ridicolizzata in 
qualche salotto buono, si schierava, senza circonlocuzioni, dalla parte della 
legge: era evidente a tutti che stava dalla parte dei giudici e dei carabinieri 
e non apprezzava l’opera dei ladri e degli assassini. Questo dovrebbe essere 
ovvio per chi si trova al vertice della Repubblica, ma a quanto pare non lo 
era nemmeno allora, se nel 1985 Pertini si trovò a dover ricordare al mi-
nistro De Michelis, reduce da una stretta di mano in pubblico con Oreste 
Scalzone a Parigi, che lui, Pertini, non avrebbe mai stretto la mano a un 
latitante che, per evitare il carcere, era scappato dall’Italia. Pertini era stato 
esule; per questo gli era impossibile confondere un esule con un latitante, 
come invece capitava e capita ad altri.

Nel ricordare Pertini, papà, gli eroici sindacalisti e cittadini democratici 
caduti qui a Piazza della Loggia, c’è un unico, gravissimo dubbio che mi 
assale. Se valga per tutti quanto scrisse con disprezzo una rivista di quegli 
anni insinuando che “il nostro caro Pertini, nella demagogia dello Stato 
assurto a Giovanni XXIII della Repubblica”, quello che anche da presiden-
te si paga coi soldi suoi il biglietto dei viaggi privati, non sia servito solo 
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“come falsa coscienza, come foglia di fico” di un Paese irrimediabilmente 
corrotto e pasticcione. Mi chiedo in questi momenti di sconforto, se sia 
valsa la pena di vivere, e in alcuni casi di morire, per un Paese che sguazza 
sempre nell’imbroglio e nel complotto, e, anziché scegliere il meglio delle 
radici cristiane e socialiste, laiche e liberali della Resistenza e della Costi-
tuente, continua a mettere insieme il peggio del clericalismo, del post-co-
munismo e della massoneria, il peggio di Arlecchino e Pulcinella. Il peg-
gio del peggio, insomma, magari in nome del realismo, del bene comune, 
perfino del riformismo; magari in modo tale da far sembrare rimbambiti 
o ingenui (a seconda dell’età) quelli che lottano per un’Italia giusta e pu-
lita, per un’Italia normale.

Ma scaccio il dubbio e rispondo di no. Non è stata una foglia di fico, 
è stata la fionda di Davide. Lottare, anche in pochi, quando sembra im-
possibile vincere è in ogni tempo un utile, anzi insostituibile servizio alla 
libertà e alla giustizia, alla verità e alla pace. È stata efficace, anzi decisiva 
la lotta dei partigiani come Pertini o Franco Salvi contro il fascismo. E ne-
gli anni tremendi delle bombe, degli attentati terroristici, dello scandalo 
Lockheed, della loggia P2, dell’esplosione della mafia, sono stati crucia-
li il servizio di Pertini, Moro o mio padre ai vertici della Repubblica, la 
responsabile eppure implacabile opposizione di Berlinguer, il coraggio di 
magistrati e giornalisti come Walter Tobagi, della cui morte ricorre oggi il 
venticinquesimo anniversario, la vigilanza democratica di sindacati e cit-
tadini, qui a Brescia e in tutta Italia.

I sacrifici richiesti dal coraggio non sono serviti solo a salvare l’anima 
di chi li faceva. Traguardo peraltro non disprezzabile: proprio Pertini disse 
una volta al Papa, in cima a una montagna nevosa, “sono ateo ma, se c’è il 
Paradiso, ci andrò anch’io”. E disse bene, secondo me.

Quanti sacrifici sono serviti anche al bene di tutti. Hanno mostrato 
che, nei momenti difficili, pochi giusti coraggiosi sono sufficienti a incep-
pare la macchina del consenso al male, a risvegliare le coscienze, a salvare 
un intero Paese; hanno mostrato che la politica non è solo intrallazzo, ma 
può essere anche, come disse una volta papa Paolo VI, la più alta forma 
di amore e di servizio al prossimo; hanno così restituito speranza e fiducia 
nella politica, quella vera, a un’intera generazione, la mia, che allora aveva 
vent’anni. In alcuni di essi, fra cui me, alimentano ancora, trent’anni do-
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po, il coraggio e la voglia anzitutto di lavorare onestamente, senza pestare 
i piedi degli altri, ma anche senza piegare la schiena; alimentano l’amore 
per la Repubblica e la Costituzione, anche oggi vilipese e oggetto di un 
diverso, ma non meno pesante attacco; consentono di pronunciare ancora 
parole come libertà, giustizia, verità e pace, senza né vergognarci quando 
ci guardiamo allo specchio in bagno (come dice il professor Sylos Labini), 
né sentirci rimbambiti o ingenui.

Sento come un privilegio e una responsabilità grande quella di profes-
sare questi valori e trasmetterli ai figli, affidando loro, insieme alla memo-
ria del nonno Vittorio assassinato a cinquantaquattro anni, anche quella 
di Pertini partigiano e Pertini presidente, anche quella degli eroi di Piazza 
della Loggia, anche quella di tutti i testimoni e i caduti della democrazia, 
da Aldo Moro all’ultimo poliziotto, all’ultimo carabiniere.

Con questo patrimonio di memoria alcuni dei nostri figli – non c’è bi-
sogno che siano in molti, anche per il presente e per il futuro bastano po-
chi giusti e coraggiosi – attraverseranno, illuminandolo, il buio che, nono-
stante gli sforzi di ottimismo, io temo di vedere all’orizzonte, ancora per 
qualche tempo, in Italia e nel mondo.
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Memoria e responsabilità: il ruolo delle istituzioni
Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 28 maggio 2005

Lettura da parte di Manlio Milani
dei telegrammi di solidarietà ricevuti

Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi
Nell’anniversario del barbaro attentato che trentuno anni fa colpì al 

cuore la città di Brescia, il mio ricordo commosso va a tutti coloro che pe-
rirono in quella orrenda strage. 

Sono particolarmente vicino alle loro famiglie di cui condivido e com-
prendo il dolore, lo strazio e il desiderio che il processo in corso giunto or-
mai ad una fase particolarmente importante, consenta l’accertamento di 
quella verità che tutti noi attendiamo con fiducia.

L’Italia Repubblicana ha percorso un lungo cammino di progresso e di 
crescita rafforzando il sistema di valori e di regole contenuto nella nostra 
Costituzione.

Su questa strada occorre continuare con fermezza di propositi per pro-
muovere una nuova stagione di responsabilità e di doveri capace di suscita-
re nella collettività un sentimento di cittadinanza e di appartenenza sempre 
più matura e consapevole.

Con questi sentimenti invio a Lei egregio Sindaco, alle Autorità, ai fa-
miliari delle vittime un saluto commosso e partecipe.

Presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi
La ricorrenza della strage di Piazza della Loggia è l’occasione per ricor-

dare con un commosso pensiero le vittime innocenti di un terrorismo che 
ha segnato funestamente la storia d’Italia negli anni passati e contro il quale 
occorre non abbassare mai la guardia allo scopo di garantire la salvaguardia 
delle istituzioni libere e democratiche per le quali tanti connazionali che 
dobbiamo considerare eroi hanno offerto in proprio sacrificio.
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Democratici di Sinistra, il segretario Piero Fassino
Caro Sindaco, care cittadine e cittadini di Brescia
In questo giorno in cui siamo chiamati a rinnovare il dovere della me-

moria, desidero comunicare la solidarietà mia e dei democratici di sinistra 
ai familiari delle vittime, ai cittadini tutti.

Ricordare quella tremenda ferita ancora aperta nella coscienza demo-
cratica del nostro Paese è infatti un dovere e, e nello stesso tempo, una 
scelta. La scelta di tutti coloro che non accettano oggi, come rifiutarono 
allora, di assistere inermi al dispiegarsi della violenza terroristica della stra-
tegia della tensione.

Ancora oggi, purtroppo prevalgono le ombre che avvolgono i tanti, 
troppi “misteri italiani”. L’ansia di verità non è stata soddisfatta, tuttavia 
coloro che la cercano, che la pretendono, ovvero tutti i cittadini democra-
tici, sanno che si trattò di un atroce tentativo di interrompere lo sviluppo 
democratico della nostra Repubblica, un obiettivo destinato a fallire pro-
prio in ragione della ferma volontà di giustizia della quale tutti voi, oggi 
come allora, siete i primi testimoni. 

Noi continueremo ad essere al vostro fianco, nel difendere la democra-
zia, nel cercare verità e giustizia.

Con affetto.

Associazione “L’Ulivo i Democratici”, Romano Prodi
Caro Sindaco, a 31 anni dall’esplosione della bomba che il 28 maggio 

1974 tolse la vita a 8 persone innocenti e provocò un così grande numero 
di feriti, resta indelebile nella memoria mia e del Paese il ricordo di quella 
strage contro la democrazia. A 31 anni da quelle drammatiche ore che han-
no insanguinato la storia del nostro Paese resta per noi tutti oggi il dovere 
della ricerca della giustizia e della verità. In questo anniversario che rinno-
va una così tragica pagina della nostra storia sento l’obbligo di stringermi 
all’intera città di Brescia, ai familiari di quelle vittime innocenti ai quali 
dobbiamo non solo la memoria indelebile del loro sacrificio, ma l’impe-
gno finché giustizia sia fatta.

Socialisti democratici italiani, Enrico Boselli
Caro Sindaco 
La mattina di 31 anni fa mani criminali collocarono un ordigno a Bre-
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scia, in Piazza della Loggia, mentre stavano affluendo lavoratrici e lavora-
tori chiamati a manifestare dai sindacati confederali.

L’ordigno esplose nel corso della manifestazione provocando nella piaz-
za morti, feriti e devastazione e nell’intero Paese sgomento ed angoscia. 

Nella nostra memoria risuonano ancora vive le parole, trasmesse da 
radio e televisioni, dello speaker della manifestazione che invitava a man-
tenere la calma nonostante la gravità dell’attentato apparisse sotto i suoi 
occhi mentre tutti i convenuti in piazza cercavano di capire e riprendersi 
dalla spaventosa sorpresa. L’attentato di Piazza della Loggia è uno dei tan-
ti episodi che caratterizzarono la tenebrosa stagione della “strategia della 
tensione” prima e degli anni di piombo poi. Coloro che caddero vittima 
dei vili che collocarono l’ordigno in Piazza della Loggia, così come Walter 
Tobagi, giornalista e socialista, caduto a Milano pochi anni dopo e di cui 
in questi giorni abbiamo ricordato il sacrificio, devono essere ricordati co-
me martiri di una folle stagione che non deve più ripetersi.

E noi continueremo, sull’esempio di questi martiri, a lavorare per l’edi-
ficazione di una società dove non possano più trovare spazio simili barbari.

Un cordiale saluto dei Socialisti democratici italiani a te ed alla città 
di Brescia.

Gruppo Democratici di sinistra della Camera dei Deputati,
Luciano Violante 
Al sindaco di Brescia
Non abbiamo dimenticato, la città di Brescia non ha dimenticato, il 

nostro Paese non deve dimenticare i lavoratori e i cittadini uccisi e feri-
ti dal terrorismo stragista che il 28 maggio 1974 ha insanguinato Piazza 
della Loggia.

Oggi rimane per tutti noi il dovere della giustizia, a Brescia come in al-
tre città colpite dalle uccisioni e poi dai depistaggi e dalle verità nascoste, 
nei confronti delle persone uccise e dei loro familiari.

Oggi come allora le istituzioni democratiche, le grandi organizzazioni 
popolari hanno il compito di opporsi ai nemici della democrazia, tenendo 
salda prima di tutto la coesione civile del Paese.

Sono vicino a te e alla città di Brescia, e con me tutte le deputate e i de-
putati dei Democratici di sinistra, nel ricordo di tante vittime innocenti, 
nel valore della memoria, nell’impegno per i loro stessi ideali. 
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Orazio Ciliberti
Sindaco di Foggia

Amici di Brescia, amico Sindaco, signor presidente della Provincia, si-
gnor Prefetto, autorità, illustri ospiti tutti, il vincolo sottile ma saldo, che 
essendo di caratteri comuni di fierezza, di resistenza tenace, di capacità di 
ripresa, univa la città di Foggia alla vostra città, la Leonessa d’Italia, si è 
rinsaldato in modo doloroso, inatteso, quel mattino tragico del 28 mag-
gio 1974 con una traccia di sangue segnata dalla Puglia alla Lombardia, 
dal sacrificio di un concittadino, un mio concittadino, valoroso quanto 
sfortunato. Parlo di Luigi Pinto. Per lo spirito di comunanza che i lutti, le 
tragedie sanno animare nella misura forte tra uomini e comunità, ho ri-
tenuto di accogliere il cortese invito dell’amico sindaco Paolo Corsini, la-
sciando per un giorno le celebrazioni che oggi pure si tengono nella mia 
città, per venire a recare la diretta testimonianza di adesione, di riflessione 
comune e di solidarietà.

Dopo 31 anni di commemorazioni, tutte dense di apporti sinceri, 
profondi, è sempre presente, lo sappiamo, il rischio di una ripetitiva eco 
nell’onda incancellabile in memoria. Ma questa memoria nel tempo, an-
ziché cristallizzarsi nelle cadenze celebrative, può e deve costituire moti-
vo di approfondimento, mezzo prezioso utile alla cultura per compren-
dere la storia e possibilmente per mutare in senso positivo i percorsi di 
orientamento. Su questa linea non è superata la ricorrente fermezza del 
non dimenticare. Ma di fronte a tragedie così grandi, dolorose, ricordare 
forse non basta, non basta più. Bisogna pensare, elaborare un’azione sem-
pre nuova e infine agire. Tramutare le lacrime di dolore, di esacrazione, 
di condanna in atti meditati di vigile tutela. Uscire dall’isolamento dello 
sdegno, dello sgomento per alimentare nell’incontro, nella convergenza, 
nel raccordo di uomini e coscienze la concretezza delle determinazioni, la 
fermezza della volontà. Così sentimenti generalmente condivisi possono 
trovare terreno fecondo per consolidare la propria legittimità, diffondersi 
nel costume, nella cultura, con giusta duratura consistenza. 

In prima linea vedo due particolari attori sociali, come si direbbe oggi 
stakeholders, soggetti da accomunare in una missione di impegno e di con-
tinuità: i giovani e le istituzioni pubbliche. Nella staffetta che attraversa 
i nostri paesi e che attraversa il corso della nostra storia, spetta a noi, alla 
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nostra responsabilità, alla responsabilità degli enti pubblici, delle comunità 
rappresentate, amministrate, alla responsabilità di tante esperienze vissu-
te nel contatto con la gente con la comunità, il compito di consegnare ai 
giovani, alle nuove generazioni, il testimone dell’esempio della riflessione, 
della capacità di esserci e di agire. Non credo sia la prima volta che i gio-
vani, non solo gli studenti, ma anche i lavoratori, responsabili operatori 
in diversa posizione di impegno e di attività, siano direttamente coinvol-
ti. Quasi chiamati uno a uno ad assolvere in prima linea, accanto a noi, 
rappresentanti delle istituzioni, il dovere di partecipazione e di continuità. 
Perché lo stragismo pur debellato dalle resistenze civili del nostro Paese non 
continui a trovare nelle strategie di folli cellule isolate, perché la stagione 
del terrorismo non torni a divampare tra sangue innocente.

Foggia, con le sue tante vittime civili della Seconda guerra mondiale, 
con le vittime della criminalità organizzata nelle esecuzioni mafiose, l’ul-
tima delle quali è un mio consigliere comunale morto nell’ottobre scorso, 
con i tanti cittadini di rango che sono stati colpiti dalla malavita, tra i quali 
il funzionario Francesco Marcone, non è adusa tuttavia alle truci sequele 
di eventi come questa strage. Il sacrificio di Luigi Pinto a distanza di oltre 
un trentennio continua ad occupare uno spazio particolare come cicatrice 
sempre aperta nel cuore, nella memoria, non solo dei foggiani, ma per mol-
te ragioni nella memoria di tutti i pugliesi. La scelta mirata dell’obiettivo, 
la personalità dell’uomo, del sindacalista, dell’educatore, il rimpianto per 
la sorte di un giovane meridionale caduto per seguire un ideale semplice, 
limpido, vittima nello stesso tempo però della sua condizione di emigrato 
intellettuale, una condizione stimolata in tanti giovani del sud dal bisogno 
di cercare fuori dalla loro terra natale migliori occasioni di affermazione, si-
curezza e serenità. A lui la nostra città ha dedicato un ampio viale nel cuore 
della cittadella sanitaria, una lapide commemorativa nell’istituti tecnico Al-
tamura dove fu studente e si diplomò; la nostra città si accinge a ricordarlo 
con la produzione di un film che parlerà anche della strage di Brescia e in 
uno spazio che è intenzione della nostra amministrazione intitolare a tut-
ti i martiri delle stragi. Quello spazio che sarà in continuità con un’arteria 
già dedicata a Foggia ai Martiri di via Fani, sarà possibile accomunare in 
eguali sentimenti di onore e di compianto i caduti di Piazza della Loggia e 
quanti nell’arco dell’ultima metà dello scorso secolo hanno pagato un tri-
buto di sangue alla coerenza degli ideali di libertà e democrazia.
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La presenza tra noi del prof. Giovanni Bachelet suscita una particola-
re emozione. Emozionanti sono state le sue parole in Piazza della Loggia 
per il sacrificio del grande Vittorio, suo padre: ancora alla sua memoria io 
desidero rinnovare il commosso e riverente omaggio. Ci sono poi ricordi 
di un altro periodo tragico della storia del Paese, quello del terrorismo bri-
gatista, richiamato qui ora anche da una singolare e dolorosa concordanza 
di date, ricorrendo oggi il 25º dell’assassinio di Walter Tobagi. L’occasione 
ritengo sia valida per esaltare, anche attraverso la figura di Walter Tobagi, 
la missione dei giornalisti, non di rado purtroppo annoverabili tra i caduti 
in stragi e attentati, al pari di quelle di magistrati, sindacalisti, forze dell’or-
dine, intellettuali, educatori.

In sintonia con la vostra città, riteniamo che il 28 maggio possa diveni-
re, se tutti voi lo vorrete, la giornata della memoria delle stragi, animata da 
un ricordo non statico, non fine a se stesso, non racchiuso nella cerchia di 
pochi intimi, alimentato e costantemente ravvivato dallo scambio di docu-
mentazioni, testimonianze, esperienze. Il tutto con l’obiettivo – da perse-
guire con determinazione convinta – di non lasciare mai cadere il sipario 
dell’oblio, di non accontentarci di versioni accomodanti, edulcorate dalla 
connivenza o dall’impotenza o dalla pigrizia, e di cercare fino allo stremo 
delle possibilità il riscatto dei nostri morti attraverso la ricerca di una verità 
plausibile. Con questo impegno fondamentale mi è gradito essere qui da 
Foggia per recare il saluto caldo, cordiale alla vostra nobile città amica, a 
tutti quanti onorano questo incontro con il contributo personale, istituzio-
nale, di partecipe  e attiva disponibilità, al presidente della Provincia arch. 
Alberto Cavalli, all’amico sindaco Paolo Corsini, alle delegazioni dei cadu-
ti di Piazza della Loggia, delle vittime del terrorismo, dei caduti di Piazza 
Fontana, alle organizzazioni sindacali, culturali, sociali, politiche, ai gio-
vani, ai loro insegnanti, ai familiari in particolare delle vittime delle stragi.

Non è retorico richiamare qui, per concludere, il ruolo e l’azione svolti 
dal mio concittadino Luigi Pinto in seno alla sua organizzazione sindaca-
le, e il fondamentale rilievo della presenza sindacale sia attraverso la figura 
del mio sfortunato conterraneo sia con l’impegno a tutela dei lavoratori e 
per la conquista di giusti spazi di rispetto e di equità; nella profonda con-
vinzione che il mondo del lavoro costituirà sempre l’argine forte e priori-
tario sul fronte della salvaguardia delle istituzioni e dei valori democratici. 
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Chi, come me e come Luigi Pinto viene dalla terra di Giuseppe Di Vitto-
rio credo possa comprendere e far percepire con particolare sensibilità lo 
spessore di questo impegno e il valore di questa missione.

La testimonianza che sento oggi di recare su Luigi Pinto è quella di una 
figura che, sino al tragico epilogo di Piazza della Loggia, ha saputo inter-
pretare con coraggiosa coerenza il proprio ruolo, maturato attraverso una 
progressione di esperienze di impegno e di vita. Da operaio di zuccherifici 
a minatore della Sardegna, prima di affermarsi come insegnante. Un ruolo, 
una missione che, mentre conferma i caratteri delle migrazioni intellettua-
li dai paesi del sud, può dare testimonianza della qualità del contributo di 
intelligenza, di onesta applicazione, di umanità che – col sacrificio a volte 
anche della vita – i nostri figli del mezzogiorno recano con onore in ogni 
parte di Italia e del mondo.

I gemellaggi non si fondano sugli uomini o sugli incroci di culture, tra-
dizioni, sentimenti. Quello che Foggia oggi rinsalda con Brescia, e ideal-
mente con le città di origine di tutti gli altri caduti della strage, trova nella 
comune memoria di un sacrificio collettivo, nella traccia indelebile di esso 
la base ferma, commossa e più duratura. Spetta a noi tutti – politici, sin-
dacalisti, lavoratori, intellettuali, studenti – il compito di dare spessore di 
convinzione, vigore di continuità a tale impegno. Tutti uniti per un obiet-
tivo comune di vera, di democratica uguaglianza, di solidarietà sociale e 
soprattutto di libertà.

Alberto Cavalli
Presidente della Provincia di Brescia

Mi unisco al presidente dell’Associazione familiari, Manlio Milani, nel 
ringraziamento a tutti voi che onorate e per così dire “riempite” con la vo-
stra presenza questa manifestazione. Una manifestazione, che non è l’unica 
con la quale si voglia commemorare il 28 maggio. In effetti durante l’an-
no la comunità ha occasione in modi diversi di ricordare la strage. E anche 
durante la giornata odierna si susseguono gli eventi con una certa cadenza, 
ognuno con un proprio significato. Alle 8,30 al cimitero la S. Messa in me-
moria dei caduti e non solo delle vittime della strage; poi alle 9,30 l’incon-
tro in Loggia, in quel palazzo la cui facciata guarda il luogo dell’assassinio, 



24

cioè l’incontro con i familiari delle vittime e con gli ospiti che a mia volta 
ringrazio per la presenza; poi l’omaggio delle istituzioni, dei sindacati, dei 
partiti, delle associazioni partigiane, alla stele che ricorda gli otto morti e i 
cento e più feriti; e infine questo evento.

Perché una descrizione così pignola e arida? Per sottolineare che questo 
momento, che stiamo vivendo ora, si è caratterizzato sempre più in que-
sti anni come speciale riflessione rivolta ai più giovani, rivolta alla scuola 
e soprattutto a quanti devono prendere il testimone dalle generazioni che 
li hanno preceduti e li precedono, cioè dalla generazione di chi vi parla. E 
proprio ai più giovani in questa sala, che particolarmente ringrazio per aver 
raccolto l’invito, sono rivolte le poche considerazioni che vorrò fare, tutte 
incentrate sulle ragioni della memoria. Perché chi, come me, ha avuto in 
sorte di vivere nel periodo in cui la strage avvenne non ha bisogno di tro-
vare ragioni per la memoria: il ricordo esiste, il ricordo è nel cuore e nel-
la mente. Ma per chi, come voi, non ha avuto l’occasione di vivere quegli 
anni, forse è opportuno sottolineare perché bisogna ricordare. 

La prima ragione deve essere offerta proprio alle vittime della strage. Noi 
sentiamo legami di affetto, il dovere di ricordare quanti sono caduti prima 
di noi. Ma questi in particolare, perché erano lì, in quella giornata di piog-
gia che si bagnò di sangue, per testimoniare la voglia di alimentare la comu-
nità con speranze di libertà, di democrazia e di progresso civile. Per questo 
Brescia li ricorda, ma anche perché, e le parole del sindaco di Foggia sono 
state più che eloquenti, sente ancora ansia di verità. Vuole chiedere ancora 
conto di chi siano stati gli assassini, i mandanti, di quali siano state le ori-
gini e le finalità di quell’attentato. Ansia di ricordare significa anche soste-
nere la magistratura, le forze dell’ordine, e quanti sono ancora impegnati 
nell’accertamento della verità, e la cercano da troppo tempo, certo, perché 
31 anni sono lunghi, ma tuttavia la cercano e sperano di poterla svelare. 

C’è ancora una ragione, tutta bresciana. La strage ha lacerato il nostro 
tessuto sociale, ha prodotto una ferita non rimarginabile. Ecco: ritrovarsi, 
manifestare ogni volta una nuova volontà per ricucire le labbra di quella 
ferita, per ricondurre a unità i sentimenti delle famiglie che a diverso tito-
lo, in diversi modi, sono state offese da quella strage, è un’altra ragione per 
cui Brescia si trova unita nella commemorazione del 28 maggio. 

E poi c’è una questione di carattere più generale. Quella strage era evi-
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dentemente frutto della violenza politica, la violenza utilizzata per far pre-
valere le proprie convinzioni, i propri progetti. Questa è la più significativa 
delle ragioni per le quali noi riproponiamo ai più giovani i nostri ricordi 
e chiediamo loro di conoscere e capire. Il rifiuto dell’odio, della violenza 
nel confronto di carattere politico o nel confronto tra idee diverse, culture, 
tradizioni diverse è, ritengo, la ragione più forte e più vera per ritrovarci 
insieme e chiedervi di stare al nostro fianco. Dobbiamo insieme rifiutare 
l’idea che una persona quando coltiva valori, culture, opinioni diverse dalle 
nostre sia nemica. È tanto più necessario nella società di oggi che, diver-
samente da 30 anni fa, è caratterizzata da culture, da tradizioni, da espe-
rienze, da lingue così diverse.

Infine, perché la violenza politica non muore? Viene combattuta, può 
essere vinta, ma alligna nella società e poi riparte. Perché questa forma di 
violenza è assolutamente l’antitesi della democrazia, della libertà come noi 
la intendiamo? Perché considerare la lotta politica come una guerra prati-
cata per bande, per bande armate, per addetti ai lavori e, in questo caso, 
per assassini? Il confronto politico è invece un confronto aperto, per pro-
grammi, di idee, un confronto libero di persone, aperto perché esteso a 
tutta la comunità, a tutti coloro che si esprimono attraverso i voti. Chiun-
que abbia a cuore, come voi certamente avete a cuore, il vostro futuro, la 
vostra libertà, deve attrezzarsi per combattere la violenza politica. Può es-
sere combattuta e vinta, vi sono le ragioni per prevenirla, vi sono le forze 
per vincerla, soltanto attraverso un esercizio forte e severo, ma anche re-
sponsabile e paziente della democrazia, quell’esercizio che noi cerchiamo 
di praticare ogni giorno.

Infine, il sacrificio di quei caduti non sarà stato vano soltanto se la no-
stra memoria non si esaurirà, se non cadrà l’oblio, se il pensiero non di-
venterà più fiacco. È un motivo in più per stare vicini ai caduti, alle loro 
famiglie e per stare insieme. Le manifestazioni sono importanti. Si trova-
no in piazza, e poi si ritrovano qui, le istituzioni civili, le forze sindacali, i 
partiti, le associazioni e chi ha dovuto subire gli assassinii politici, e sono 
stati tanti, non solo la strage di Piazza Loggia, che hanno caratterizzato il 
nostro Paese. Voglio dire, vogliamo dire, attraverso il gesto, l’immagine, 
il messaggio, che solamente l’unità di coloro che hanno a cuore libertà e 
democrazia è in grado di vincere la violenza politica che si annida tra noi.
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Paolo Corsini
Sindaco di Brescia

Anzitutto un ringraziamento alle autorità qui convenute e in modo par-
ticolare agli studenti che hanno voluto prendere parte a questa occasione di 
riflessione critica. Prima di svolgere alcune considerazioni intendo esprimere 
un ringraziamento a Manlio Milani e all’associazione dei familiari dei caduti 
che hanno profuso come sempre il loro impegno e non soltanto a motivo di 
un’ispirazione personale, ma anche in ragione di un forte sentimento civile. 
E ancora gratitudine voglio rendere all’assessore Rosangela Comini che da 
sempre con passione e con competenza è all’origine delle diverse iniziative. 

Prenderò le mosse dalla esternazione di un sentimento che non posso 
sottacere e nemmeno nascondere perché in queste circostanze mi sento di-
viso tra molteplici emozioni che mi derivano dal peso dei ricordi di quella 
mattina del 28 maggio del 1974. Ciascuno di noi è legato da rapporti di 
affettività, da legami personali, e se guardo con compianto a tutti i mor-
ti di Piazza della Loggia ho intrattenuto una particolare amicizia con Al-
berto Trebeschi, mio professore di matematica e fisica al liceo “Arnaldo”. 
Proprio con lui la mattina della strage stavo scambiando alcune conside-
razioni; poi la sorte ha voluto che lui cadesse, mentre nel mio caso il fatto 
di essere stato chiamato da un’amica qualche decina di metri più avanti, 
mi ha salvato la vita. Ricordo la sua passione per una didattica non aset-
tica, la sua capacità di trasmettere un’umanità generosa, le sue competen-
ze scientifiche, una sollecitazione permanente, lo stimolo che derivava dal 
suo magistero a riflettere e pensare criticamente. Mi sento dunque diviso 
tra il ricordo personale e l’impegno istituzionale. L’uno teso a dare conti-
nuità alla permanenza dei ricordi e l’altro volto a trasmettere e diffondere 
consapevolezza, a alimentare memoria.

C’è un bellissimo passaggio in Angelus novus di Walter Benjamin: lo 
scrittore sta riflettendo sul messaggio di un quadro di Paul Klee e annota 
che vi è un’intesa segreta fra le generazioni passate, la nostra e quelle che 
verranno, e sostiene che a noi spetta il compito di prendere sulle spalle un 
oneroso fardello di sogni e di promesse. I giovani devono sapere, al di là 
delle dissimulazioni oggi diffuse e di interpretazioni menzognere, che la 
storia di questo Paese è stata certamente una storia nobile, di conquiste, di 
progresso, ma pure una storia ardua, una storia divisa, controversa.
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Da parte mia sento il dovere di rivestire quasi di un alone di sacralità 
la giornata che oggi la città sta vivendo, una città che non è immemore 
dell’eccidio barbaro e atroce che l’ha insanguinata. Permane la testimo-
nianza di un rapporto incancellabile con quell’evento luttuoso e lacerante, 
che dice di una perdita senza riparo, senza rimedio, inconsolabile. Credo 
si debbano criticamente rinvenire le ragioni sulle quali fondare la nostra 
memoria. La prima ragione sta in questo: la strage, come ha insegnato con 
una memorabile lezione, uno dei buoni maestri della vita civile del nostro 
Paese, Norberto Bobbio, fra tutte le forme di violenza è quella più vicina 
alla violenza assoluta. È il delitto più atroce, l’omicidio diretto consapevol-
mente, coperto nelle modalità della sua esecuzione, ma mirato, nei con-
fronti di innocenti. I caduti della strage erano in piazza per scelta ed erano 
stati convocati per partecipare ad una manifestazione antifascista, per pro-
testare contro una lunga serie di attentati, contro un costume di violenza 
diffusa da tempo operante nella nostra città. 

La strage di Piazza della Loggia non è stata consumata in uno dei tanti 
non luoghi del mondo contemporaneo, laddove si concentra la folla ano-
nima e indistinta, bensì nella piazza, cioè nell’agorà, che è per eccellenza 
il luogo del pronunciamento della parola, lo spazio della democrazia. La 
memoria, come ha scritto Hannah Arendt in Vita activa, non appartie-
ne alla sfera della propria casa, dell’oikos, ma impregna lo spazio pubbli-
co, l’agorà, la piazza in cui si celebrano i riti della vita civile, la piazza che 
è il luogo del confronto, del dialogo, della protesta, della lotta, insomma 
della manifestazione delle idee. La commemorazione di una ferita che an-
cora sanguina suscita in ciascuno di noi un sentimento di vivissima in-
dignazione, quell’indignazione che si accompagna a passioni mai sopite, 
ma che richiama anche la razionalità di quanti non vogliono disperdere 
la propria dignità né da essa intendono congedarsi. E così pure va mante-
nuto il canone di giudizio che permette di distinguere il bene dal male, la 
verità dalla menzogna.

La democrazia ha bisogno della verità, ha bisogno di attribuire senso al 
proprio cammino, di rapportarsi ad un qualche principio, di fondarsi su di 
un ethos in modo di non essere ridotta a pura tecnica regolativa. 

Ebbene noi conosciamo la verità storico-politica della strage. Bisogna 
insistere su questo tema della verità. La verità è dura e perché possa esse-
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re perseguita necessita della forza della sua sopportazione, perché spesso è 
drammatica, rischia di essere insopportabile, per cui si ha bisogno dell’o-
blio o di un ricordo selettivo al punto che talora sentiamo la necessità di 
dimenticare. Questa è la ragione per la quale la verità abbisogna di corag-
gio per la fatica che essa comporta. 

La verità che ricerchiamo rimanda ad un filo interrotto, ai meccanismi 
della complicità e del silenzio, dell’omissione e della copertura, del depi-
staggio e della deviazione. Sono ben consapevole che esiste tuttora un gro-
viglio quasi inestricabile di norme che non consentono l’acquisizione di 
quello che chiamiamo comunemente “segreto di Stato”. Ma se oggi sui siti 
internet si disvelano persino gli omissis di vicende di terrorismo interna-
zionale, com’è possibile che non riusciamo ad acquisire i dati del cosiddet-
to “segreto di Stato”? Com’è possibile che il senatore Giovanni Pellegrino, 
concludendo un decennale periodo di sforzi e di ricerca in qualità di pre-
sidente della commissione di indagine sulle stragi, debba sentirsi in dovere 
di intitolare il suo volume pubblicato da Einaudi Il segreto della Repubblica? 

Un’ulteriore considerazione: tutti conosciamo l’ultimo l’esito dell’iter 
giudiziario sulla strage di Piazza Fontana. Certamente ogni vicenda proces-
suale ha la sua specificità e quindi non intendo suggerire alcuna trasposi-
zione meccanica. Tuttavia c’è un monito che traggo dalla vicenda di Piazza 
Fontana: la storia dello stragismo in Italia inizia nel 1969 e non vorrei che 
con la sentenza di Cassazione venga a chiudersi definitivamente nel 2005. 
Resta comunque per noi ormai acquisita la verità storico-politica della stra-
ge di Piazza della Loggia e ormai disvelati sono per noi gli arcana imperii 
di cui parlava Norberto Bobbio e acclarata la coincidenza tra la verità sto-
rico-politica e quegli stessi indizi di verità che emergono dalle carte giudi-
ziarie. Nel nostro Paese ha operato una miriade di gruppi, di associazioni, 
di movimenti, un partito che hanno agito in nome di una doppia fedeltà, 
che non hanno interiorizzato i valori della Costituzione, non hanno ac-
cettato il fatto compiuto di quel grande processo costituente che è stato la 
lotta di Liberazione. Qui non siamo nella sede di un convegno scientifico 
e non voglio inoltrarmi in una discussione sulla teoria del doppio Stato, 
una teoria che per altro finisce con il deprimere il contributo che le forze 
democratiche hanno dato alla crescita civile del nostro Paese, e così pu-
re non intendo addentrarmi in una serie di categorie interpretative – l’ol-



29

tranzismo atlantico, la guerra civile a bassa intensità militare – che hanno 
animato la discussione fra gli studiosi. Voglio semplicemente dire che non 
possiamo accontentarci del nostro personale ricordo, ma che dobbiamo 
fare leva su quella memoria che non è semplicemente nostalgia del cuore, 
archeologia mentale, ma ethos civile, sentire condiviso, passione durevole, 
razionale indignazione.

Infine, una provocazione che devo a Manlio Milani. L’anno scorso in-
sieme a lui i padri saveriani di San Cristo hanno proposto alla nostra città 
una straordinaria occasione di riflessione critica: il tema del perdono. Te-
ma proposto sul paragone della vicenda dell’apartheid sudafricana, e cioè 
di un Paese nel quale sono stati consumati delitti orripilanti, sono state 
compiute stragi di massa e nel quale tuttavia si è riusciti a dar vita ad una 
commissione di verità e di riconciliazione. Il tema del perdono chiama in 
causa di nuovo il tema della memoria e dell’oblio. Con una premessa: la 
ferita della strage di Piazza della Loggia non è soltanto la ferita delle fami-
glie che hanno perso i loro cari, essa lacera tutta la città e con la città le sue 
istituzioni. Il perdono è un fatto personale, la verità un fatto pubblico. E 
quindi se pure qualcuno manifestasse disponibilità al perdono, deve pur 
considerare l’idea che non vi è domani se si acconsente all’oblio, se si tol-
lerano rimozioni o peggio falsificazioni. Paul Ricoeur scrive che il perdono 
è il contrario dell’oblio e richiede un sovrappiù di lavoro della memoria 
perché se il perdono deve contribuire alla guarigione della memoria ferita 
è necessario che sia passato attraverso la critica del facile oblio.

Infine la sottolineatura di un paradosso, al di là di una riflessione sulla 
quale mi piacerebbe esercitarmi, vale a dire sulle differenze categoriali tra 
stragismo, terrorismo, lotta armata. Il paradosso sta in questo: sul terrori-
smo rosso che si è macchiato di una catena inenarrabile di orrendi delitti, 
quel terrorismo che è stato scompaginato, nell’apogeo della sua potenza 
di fuoco, grazie ad una legislazione premiale, alle rivelazioni di pentiti e 
dissociati, abbiamo acquisito, al di là di taluni aspetti ancora oscuri, una 
sostanziale sovrapposizione tra certezza giudiziaria e verità storico-politi-
ca. Sullo stragismo invece gravano ancora una coltre di silenzio e un cono 
d’ombra di difficile rimozione. Lo stragismo nero non ha conosciuto pen-
titi o dissociati. Il che significa che permangono ancora nell’oggi corposi 
interessi a impedire la verità sullo ieri. Nella mia ingenuità non ho perso 
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la speranza che una delle persone che in Italia sanno e conoscono possa vi-
vere una resipiscenza, un senso di colpa, un rimorso, un tormento e possa 
dire la verità. Per ora un conforto mi deriva dai ragazzi e delle ragazze qui 
presenti questa mattina. L’anno scorso un’inchiesta del Censis ci ha detto 
che i giovani bresciani tra i 16 e i 18 anni per oltre il 70% sanno conte-
stualizzare la strage, sanno dire esattamente il giorno in cui è avvenuta. Un 
dato non trascurabile in un Paese in cui molti cittadini – ce lo dice una 
recente indagine – non sanno chi siano stati Nenni o Fanfani o Togliat-
ti e persino Berlinguer. Invece i nostri studenti, grazie alle iniziative della 
scuola, della Casa della memoria, delle istituzioni, delle associazioni, del-
le testimonianze dei parenti delle vittime, mostrano una consapevolezza 
persino insospettabile. 

Infine, due battute in conclusione: il giudizio che esprimiamo sulla stra-
ge non vale soltanto come paradigma della nostra valutazione del passato, 
ma anche come paradigma delle aspettative che nutriamo per il futuro, in 
ordine ai valori di libertà, di democrazia e di tolleranza. E ancora: la pa-
rola martire in greco equivale in italiano a testimone, quindi i morti della 
strage di Piazza della Loggia sono martiri testimoni. Da parte nostra spes 
contra spem, la speranza contro ogni speranza. La speranza viva, la speran-
za né imbelle, né inerte, la speranza operosa, la speranza che la verità sia 
acquisita affinché i nostri morti possano riposare in pace.
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Sopra e nelle pagine successive: 28 maggio, commemorazione ufficiale e iniziative in 
memoria della strage di Piazza della Loggia.
fotografie New Eden Group
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L’intervento di Giovanni Bachelet.
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Qui e nelle pagine successive: le sculture realizzate dalla Libera Accademia di Belle Arti di 
Brescia. Sopra, opera di Graziano Fostini.
fotografie di Angelo Bordonari



38

Scultura di Luigi Filippelli.
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Scultura di Ornella Marta.
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Scultura di Sergio Sala.



parte seconda

La memoria della cultura europea 
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Sono stato invitato a parlare qui come “esperto”, ma non lo sono. Colgo 
anzi l’occasione per rilevare come a me e a ciascuno di noi sfugga la situa-
zione del mondo. Dalla radio vengo a sapere che in meno di cinque anni 
i conflitti nel Congo hanno prodotto tre milioni di morti, eppure di tutto 
ciò so pochissimo. Così per quanto riguarda le stragi in Cecenia nel Cau-
caso, gli stermini nel Darfur (Sudan): di queste atrocità di massa, che sono 
in corso, sappiamo pochissimo. Sono ai margini della nostra percezione 
del mondo. Abbiamo una percezione deformata. La nostra attenzione e le 
nostre informazioni danno accenti diversi a seconda delle parti del mondo. 
E la nostra attenzione, la nostra sensibilità sono rivolte in un punto piut-
tosto che in un altro, tanto che la nostra geografia umana e politica è più 
conformata dalla nostra emozione e dai nostri interessi piuttosto che dalla 
realtà dei fatti. Un arduo compito sarebbe quello di costruire nelle nostre 
menti e nella nostra cultura un’immagine più realistica del mondo, e non 
soltanto nel male, ma anche nel bene. Che è quello che ci tocca rilevare 
perché è ciò che indica in che direzione muoverci. 

La mia generazione, quella della rivolta generazionale del Sessantotto 
che ha coinvolto soprattutto l’Europa e l’America, si è formata dopo la Se-
conda guerra mondiale, in un periodo di pace e di sviluppo dell’economia, 
dell’occupazione e della democrazia, di eguaglianza crescente nei diritti. 
Pace e sviluppo erano per noi la normalità, ma se guardiamo alla storia pre-
cedente e seguente il periodo in cui la mia generazione si è formata è un 
periodo anomalo. Dico a me stesso che la mia generazione è stata forse la 
più fortunata della storia. Non è più così per voi giovani. Per noi la demo-
crazia conquistata con la Resistenza contro il nazismo e il fascismo era un 
fatto acquisito, e con essa la libertà e i diritti. Il compito che ci si parava 
davanti era quello di progredire nella giustizia e nell’uguaglianza sociale, di 
rompere gli stereotipi conservatori delle consuetudini tradizionalistiche, e 

Reagire al terrorismo
Stefano Levi Della Torre
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l’introduzione del divorzio e del controllo delle nascite da parte delle don-
ne sono stati i frutti istituzionali di un cambiamento positivo del senso 
comune. Il diritto di voto delle donne era un fatto scontato, e stupiva noi 
e può stupire voi il fatto che esso sia stato conquistato solo dopo il 1946, 
dopo la Resistenza, e sancito nella Costituzione del 1948. 

La situazione in cui ci formiamo facilmente la sentiamo come se fos-
se sempre stata così, la sentiamo appunto come normalità. In un recente 
dibattito a Modena, un collega mi disse: “Pensa che nell’Islam la donna è 
trattata da sottomessa, senza diritti”, eppure, gli facevo notare, appena cin-
quanta o sessanta anni fa vigevano da noi consuetudini non tanto diverse 
e alle donne non era neppure riconosciuta la capacità di voto. Ci sembra 
normale rifiutare la pena di morte e in particolare le esecuzioni pubbliche; 
eppure nel Giubileo dell’anno 2000 la Chiesa di Papa Wojtyla ha procla-
mato “beato” Pio IX, che è stato uno degli ultimi “sovrani” in Europa a 
praticare le esecuzioni capitali in piazza a Roma. E viceversa quando da 
giovane studiavo il fascismo, trovavo giustamente scandaloso e feroce che 
durante quel regime si fosse giunti a ridurre i salari. Ero abituato a salari 
crescenti, come se questa fosse ormai la tendenza inevitabile della storia, 
mentre ora la riduzione dei salari e l’attacco contro i sindacati sono la rego-
la, malgrado la democrazia. Viviamo sempre su una crosta sottile di civiltà 
e la barbarie non è un fatto remoto, relegato per sempre nel passato. È un 
passato prossimo e un futuro sempre incombente. Persino lo schiavismo 
e il razzismo si affacciano di nuovo sullo stesso suolo di Europa. Anzi, an-
che la guerra è tornata in Europa, in particolare nel disfacimento della Ju-
goslavia, con le tragedie dell’assedio di Sarajevo, lo sterminio di ottomila 
musulmani di Srebrenica, del Kossovo.

Ora siamo qui a Brescia, città che ha conosciuto il terrorismo fascista 
nella strage di Piazza della Loggia il 28 maggio 1974, siamo qui a un anno 
dalla strage di Madrid, dell’11 marzo 2004, quando una cellula che faceva 
riferimento ad Al-Qaeda fece esplodere simultaneamente due treni metro-
politani di Madrid, con 191 morti e quasi 20 mila feriti. Perché Madrid, 
perché la Spagna? Il terrorismo ha una passione per i messaggi mediati-
ci, simbolici e dimostrativi. L’atto simbolico è quello della rivincita su un 
Paese che è stato un tempo, cioè tra l’VIII e il XV secolo fino alla caduta 
dell’ultimo regno di Granada sotto la “Reconquista” dei re cattolici, un 
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luogo di civiltà islamica fiorente. Il gesto terroristico vuol forse significa-
re una prospettiva di riconquista islamica di una terra che un tempo era 
sotto il dominio dell’Islam. Un atto terroristico in nome della memoria 
storica. Se questa fosse un’interpretazione giusta del messaggio terroristi-
co, metterebbe necessariamente in crisi quel luogo comune che proclama 
la memoria come cosa buona di per sé e sorgente di un mondo migliore. 

La “pulizia etnica”, cioè la cacciata o la strage dei non appartenenti alla 
propria etnia, e i massacri compiuti dai serbi contro le popolazioni mussul-
mane della Bosnia vantava a sua “giustificazione” la memoria. La memo-
ria della battaglia della piana di Corvi del lontano 1389, quando l’esercito 
serbo e albanese si batté eroicamente per respingere l’invasione del sultano 
turco Murad e fu sconfitta. Una sconfitta che aveva aperto all’esercito tur-
co la via verso Vienna. Anche in questo caso la memoria aggressiva di una 
rivalsa incompiuta aveva cancellato un’altra memoria: la memoria positi-
va di una secolare convivenza tra etnie, culture e religioni diverse, più in 
generale, la memoria di una comune appartenenza al genere umano. E la 
stessa xenofobia, lo stesso nazionalismo estremo, lo stesso razzismo non si 
appellano forse alla memoria? La memoria di una propria “purezza” mitiz-
zata, o di una propria inventata superiorità. Istigano all’odio contro l’altro, 
che quella “purezza” contaminerebbe, che quella superiorità metterebbe in 
dubbio. È la memoria della sconfitta della Germania nella Prima guerra 
mondiale ad aver nutrito il nazismo come rivalsa tedesca sul mondo, fino 
a scatenare la Seconda guerra mondiale. 

Dunque, la memoria può istigare tanto al bene quanto al male. Ci spet-
ta di scegliere a quale memoria appellarci per decidere i nostri comporta-
menti, di scegliere quale mondo vogliamo.

Parliamo di terrorismo. Dopo l’attentato stragista di Madrid il Partido 
Popular di Aznar (centro destra) che aveva appoggiato il disastroso inter-
vento degli Usa in Iraq nel 2003 si è precipitato ad accusare dell’atto terro-
ristico il movimento basco e anche per questo uso strumentale del termi-
ne “terrorismo” ha perduto le elezioni. Terrorismo è termine ambiguo, di 
non stringente definizione, e ampiamente usato e distorto per fini politici.

Sono terroristi i gruppi che fanno strage di civili, e non gli eserciti re-
golari che fanno la stessa cosa e con mezzi ancora più potenti? 
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In Italia abbiamo avuto una doppia esperienza del terrorismo, quello fa-
scista che ricorre alla strage, che colpisce nel mucchio come in Piazza della 
Loggia, o alla stazione di Bologna nel 1980, e quello che si pretendeva di 
sinistra, come le Brigate rosse, che colpiva invece persone singole conside-
rate simboliche di un potere da abbattere. Quello che ha aperto la stagio-
ne del terrorismo in Italia è stato lo stragismo fascista con le bombe nella 
Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana, il 12 dicembre del 1969, ed era 
volto a fermare i movimenti operai e studenteschi del ’68 e ’69. Quella fu 
giustamente chiamata “strage di Stato” per la collusione di parti dello Sta-
to, dei servizi segreti e di forze internazionali nell’ambito Nato che furono 
coinvolte e interessate a deviare le indagini e a coprire i responsabili diretti 
della strage e con essi se stesse.

È risultato un fatto sistematico che grandi interessi politici e sociali ed 
esponenti anche istituzionali del potere politico si sono valsi del terrorismo 
per fermare i movimenti attivi nella società, e si sono valsi anche dell’an-
titerrorismo per imporre come necessità un più forte controllo sociale po-
liziesco. Si tratta di ciò che è stata definita “strategia della tensione”, uti-
lizzata per comprimere i diritti e le libertà conquistate, per produrre una 
domanda d’ordine in senso autoritario o conservatore, di rinuncia alla de-
mocrazia a conferma dei rapporti di potere esistenti. Il terrorismo non è 
solo orribile per il suo atto diretto, per i morti e per i feriti condannati a 
vivere senza un occhio, o una gamba o un braccio. Ma per l’inciviltà che 
induce nella società e nel senso comune: si è disposti a rinunciare ai pro-
pri diritti e alla propria libertà in cambio della sicurezza. La minaccia, la 
potenza maggiore del terrorismo è quella di assimilare a sé i gruppi uma-
ni che colpisce; di creare consenso a che i governi pratichino la tortura, la 
sospensione delle garanzie giuridiche, la guerra. Così, in nome della lotta 
contro il terrorismo i governi Usa si sono permessi gli orrori delle torture 
ad Abu Ghraib, o il campo di detenzione senza processo di Guantànamo 
a Cuba, dove chi è accusato di terrorismo viene trattato in modo simile a 
come i terroristi trattano i loro ostaggi.

Ieri il governo Usa ha rifiutato di sottoscrivere la convenzione di Vien-
na riguardo alle garanzie di quelli che finiscono sotto processo, una con-
venzione sui diritti umani e giuridici sul piano internazionale, a cui hanno 
aderito molti Stati del mondo. Il fatto è che gli Usa vogliono conservare 
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il privilegio di perseguire senza processo chiunque ritengano loro nemico, 
insieme col privilegio di garanzie per chiunque sia cittadino Usa. 

Si dice che talvolta coloro che incendiano i boschi provengano dalle file 
delle squadre anti-incendio. Perché incendierebbero i boschi? Per render-
si ancor più necessari. Così certi rami del potere utilizzano o persino so-
no conniventi con il terrorismo, o addirittura lo fomentano per rafforzare 
il proprio dominio, presentandosi quali tutori dell’ordine sociale che essi 
stessi minacciano. Allo stesso modo il mafioso si impone chiedendoti se 
hai bisogno di protezione. Protezione da chi e da che cosa? Ma dalla mafia 
stessa! Del tutto simile è la logica che corre là dove sussistano connivenze 
tra potere e terrorismo, come tra politica e mafia. 

Pure non si può parlare di un’unica linea: molti e diversi sono gli inte-
ressi in gioco. Però si può dire che i fenomeni terroristici degli anni Settan-
ta e Ottanta del secolo scorso ancora si iscrivevano nella contesa tra Est e 
Ovest, tra blocco dominato dal regime sovietico e blocco occidentale do-
minato dagli Usa. Ora invece, a partire dalla distruzione fatta a nome di 
Al-Qaeda delle Twin Towers di New York nel 2001 (più di duemila morti 
in un colpo), emerge un altro fronte che è quello del terrorismo islamista, 
in cui si iscrive anche l’attentato di Madrid.

Così come esiste il terrorismo in forma di guerra, perché la guerra è essa 
stessa terrorismo, così esiste una guerra in forma di terrorismo: voglio dire 
che questi fatti che vediamo ancora manifestarsi in modo episodico è pre-
vedibile si vadano poi addensando in veri e propri fronti di guerra. Dob-
biamo pensare che si tratti di una guerra dei poveri contro i ricchi? Non 
credo sia una giusta interpretazione. Caso mai possiamo vedere due strati: 
gli esecutori possono benissimo essere arruolati tra gente qualunque, tra 
gente sollecitata dal fanatismo politico-religioso, ma dietro c’è uno strato 
potente che ha interesse a finanziare, sostenere e approfittare del terrori-
smo, cercando di farlo funzionare sempre più come un sistema coordinato 
che includa anche le iniziative individuali e spontanee.

Ora però parliamo di sintomi anche positivi, e consideriamo quanto è 
avvenuto in Spagna. Di fronte all’attentato islamista di Madrid, la popo-
lazione non ha cercato un capro espiatorio accusando l’Islam in generale. 
La condanna dell’attentato non è venuta solo dai laici o dalle chiese, ma 
anche dalle moschee. Non rabbia genericamente anti-islamica. Non si è 
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caduti nella logica del terrorismo islamista, che vuole minare la convivenza, 
fomentando un antagonismo politico-religioso tra l’Islam e i Paesi ospiti 
dell’immigrazione. Così è successo in Francia quando sono stati rapiti de-
gli ostaggi francesi in Iraq. La risposta della maggioranza della popolazione 
islamica in Spagna e in Francia, che ha rifiutato la pretesa dei terroristi di 
porsi come rappresentanti di quanti si richiamano all’Islam, come propria 
tradizione o come propria fede. La linea di demarcazione è stata quella tra 
chi vuole costruire faticosamente la convivenza e chi vuole distruggerla con 
la violenza. La costruzione della convivenza è l’alternativa al terrorismo e 
alle sue intenzioni politiche. E questa è l’indicazione per noi.

Come tutte le culture e le civiltà vive, l’Islam non è un tutt’uno, come 
vorrebbe ridurlo e rappresentarlo il terrorismo, ma è articolato e diviso, 
conflittuale al suo interno. Per cui quanti sostengono che la civiltà islamica 
è un tutt’uno, come fa ad esempio la signora Fallaci, non fa che insistere 
sulla stessa concezione promossa dal fondamentalismo islamico. Sembra 
una posizione opposta, ma è invece simmetrica e identica. Anzi, è un invi-
to a considerare la nostra stessa civiltà occidentale come un tutt’uno, pro-
muovendo un conflitto di civiltà ridotte a blocchi compatti e antagonisti. 
Ma questo tradisce i caratteri positivi della cosiddetta civiltà occidentale la 
cui caratteristica positiva è lo spirito critico, e non il “pensiero unico”. Noi 
concepiamo la libertà e la stessa democrazia come la dinamica di conflitti 
di idee e interessi, esenti dalla violenza. Questo è il meglio che noi abbia-
mo imparato lungo le tragedie della nostra storia. Una grande lotta è in 
corso nelle nostre società europee, e una grande lotta è in corso nelle so-
cietà di tradizione islamica. E chi propugna una compattezza militarizzata 
di una civiltà contro l’altra tradisce il concetto stesso di civiltà, la cui vita-
lità sempre si esprime come conflitto di interessi e di idee. E ciò non vuol 
dire affatto che in nome del “rispetto dell’altro” noi dobbiamo rinunciare 
alla critica nei suoi confronti, alla critica ad esempio di tradizioni nostre e 
altrui che presuppongono la minorità delle donne, la discriminazione del-
le minoranze, l’autoritarismo politico o religioso, la negazione dei diritti 
umani e del valore di ogni persona. Al contrario, la costruzione della con-
vivenza presuppone il confronto critico tra valori di riferimento, la libertà 
della critica di se stessi e degli altri.

Quello che dobbiamo evitare è la saldatura che si può creare tra l’esa-
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sperazione prodotta dal terrorismo e il richiamo dello stesso terrorismo isla-
mico. L’antagonismo tra civiltà è il disegno strategico stesso del terrorismo. 

Ma il terrorismo recluta sulla base delle ingiustizie, delle umiliazioni su-
bite nella storia. L’appello terroristico ha sempre un tono vittimistico e di 
rivalsa: noi siamo vittime dell’ingiustizia, quello che facciamo lo facciamo 
per il nostro riscatto e in nome di Dio. Dio è con noi, “Gott mit uns”. Nel 
nazismo abbiamo visto qualcosa di analogo: ferocia e vittimismo (“Siamo 
perseguitati dalle democrazie e dagli ebrei”). È questo vittimismo che ha 
unito masse e potere nel nazismo e analogamente sta facendo nel fonda-
mentalismo islamico. 

Dunque, due terreni strategici contro il terrorismo: l’agire per la convi-
venza tra civiltà intesa come confronto critico, non come antagonismo tra 
blocchi; la lotta contro le ingiustizie sociali e politiche, nel nostro Paese e 
nel mondo.





parte terza

Un anno di iniziative
(gennaio - dicembre 2015)
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Elenco delle iniziative per il 31º anniversario
della strage di Piazza della Loggia1

26 gennaio 2005
Teatro San Carlino
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Presentazione del libro di Giancarlo 
Feliziani
Colpirne uno per educarne cento:
la storia di Guido Rossa 
Intervengono oltre all’autore:
Aldo Rebecchi, Paola Vilardi

30 gennaio 2005
Auditorium San Barnaba
Associazione culturale “La Piramide”
Per il ciclo “Il brivido della paura”
Presentazione del libro di Silvano Agosti
Lettere dalla Kirghisia
Intervengono oltre all’autore:
Franco Piavoli, Angela Agosti Dabbeni,
Lucia Calzari, Amelia Pisante
coordina Piera Maculotti

24 febbraio - 11 marzo 2005

La memoria della cultura europea 
contro la violenza terroristica
In ricordo delle vittime della strage
di Piazza Loggia e della strage di Madrid

24 febbraio 2005
Teatro Grande
Associazione “Francesco Soldano”
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Comune di Brescia
Fondazione Asm
Recital pianistico 
Pianista: Ivo Pogorelich

11 marzo 2005
Aula magna Liceo “A. Calini” 
Casa della Memoria 
Incontro dedicato agli studenti degli 
istituti superiori
Reagire al terrorismo
Interviene: Stefano Levi Della Torre

1	 Si precisa che gli elenchi che seguono non sono esaustivi di tutte le manifestazioni e che di-
verse iniziative sono state organizzate autonomamente con l’indicazione dei promotori.
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12 aprile 2005
Liceo “V. Gambara”
Casa della Memoria
Proiezione del film di Silvano Agosti
Brescia ’74 – Strage di innocenti
Interviene: Manlio Milani

23 aprile 2005
Teatro S. Giulia, Villaggio Prealpino (Bs)
Associazione culturale “Nuova Impronta”
All’interno del Festival Nuova Impronta
Rappresentazione teatrale
e conferenza sulla strage
di Piazza Loggia
Intervengono tra gli altri:
Manlio Milani, Pier Domenico Apicella

12 maggio 2005
Scuola Media Folzano (Bs)
Casa della Memoria
Incontro con Manlio Milani

13 maggio 2005 
Scuola media Quinzano d’Oglio (Bs)
Casa della Memoria
Incontro con Manlio Milani

maggio 2005 – novembre 2005
Aula magna Liceo “A. Calini”
Casa della Memoria
In collaborazione con Fondazione “Luigi 
Micheletti”
Ciclo di conferenze rivolto agli studenti 
delle scuole superiori2

La memoria inquieta del Novecento 

19 maggio 2005
La storia tragica del Novecento:
una panoramica generale 
Pier Paolo Poggio
La memoria inquieta del Novecento
e i musei
Massimo Negri

14 ottobre 2005
La violenza del XX secolo
Marcello Flores

22 novembre 2005
Il nazismo ed il fascismo
Enzo Collotti

22 maggio 2005
Chiesa di San Giovanni
Casa della Memoria
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Coro filarmonico di Brescia
Orchestra sinfonica della Provincia di 
Lecco
Concerto in memoria dei Caduti 
della strage di Piazza Loggia
Direttore: M° Massimo Mazza 

2	 Il ciclo si è concluso l’anno successivo e la documentazione è riportata sull’annuario del 2006.



55

23 maggio 2005
Teatro “Centro Lucia”, Botticino 
Centro Auser Botticino
Terza Università Libera Età
Con il patrocinio del Comune di 
Botticino
Pièce teatrale del Gruppo “S.O.S. 
Auserteatro” su testo di Lucia Marchitto e 
Giovanna Buonanno
Abbiamo chiesto in prestito
le parole che ci avevano rubato
Regia di Laura Mantovi

26 maggio 2005
Auditorium San Barnaba
Casa della Memoria
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Associazione Corale “Il Labirinto”
Concerto
“La Buona Novella”
di Fabrizio De Andrè
Direttore: M° Tommaso Ziliani

27 maggio 2005
Teatro San Carlino
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Accademia di Belle Arti “Santa Giulia”
Conservatorio “Luca Marenzio”
con il patrocinio del Comune di Brescia
e della Provincia di Brescia
Luce sulla strage

Installazioni pittoriche a cura 
dell’Accademia Santa Giulia
e conversazione con Manlio Milani
Concerto
a cura del Conservatorio “L. Marenzio”

27 maggio 2005
Piazza Loggia
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Cgil, Cisl, Uil
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Associazione filarmonica “I. Capitanio”
Concerto in memoria delle vittime
Direttore: M° Sergio Negretti

27 maggio 2005 
Chiesa di San Francesco
Comune di Brescia
Orchestra del Festival Pianistico 
Internazionale “Arturo Benedetti 
Michelangeli”
Concerto in memoria delle vittime 
di Piazza della Loggia
Direttore: M° Agostino Orizio
Soprano: Cecilia Gasdia
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28 maggio 2005

Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Cgil, Cisl, Uil
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Casa della Memoria

ore 8.30
Cimitero Vantiniano
Celebrazione Eucaristica

ore 9.30
Palazzo della Loggia
Incontro con i familiari dei Caduti 

ore 9.50
Piazza Loggia
Omaggio alla stele dei Caduti

ore 10
Piazza Loggia
Commemorazione ufficiale
Intervengono:
Renato Zaltieri
Giovanni Bachelet
Carlo Arnoldi

ore 11.30
Auditorium San Barnaba
Incontro con la cittadinanza e gli studenti
Memoria e responsabilità:
il ruolo delle istituzioni
Intervengono:
Orazio Ciliberti
Alberto Cavalli
Paolo Corsini

dalle ore 15 alle ore 24
Piazza Loggia
Casa della Memoria in collaborazione 
con Archivio Storico “B. Savoldi e
L. Bottardi Milani”
Un tappeto di fiori 
Omaggio di un fiore ai Caduti di Piazza 
Loggia

dalle ore 15.00 
Uisp – Brescia
Biciclettata “Millefiori”
STARS – Università Cattolica di Brescia
Associazione Teatro Dioniso
Animazione per bambini, interventi 
musicali e letture teatrali 
Coro della scuola elementare 
“Tiboni”
 a cura di Carla Marinoni
Coro dei bambini di San Faustino
diretto da Manuela Pancrazio
Incursione teatrale
a cura degli studenti liceo “Marzoli” di 
Palazzolo
Piazza Loggia senza verità 
a cura di Teatro Inverso
Attori di viaggio – un treno per 
Auschwitz 
interventi con gli studenti del liceo 
“Pascal” Ghedi e azione teatrale con gli 
studenti del liceo”Arnaldo” 
Canto di Primarosa Bosio
Lettura teatrale a cura del Teatro Dioniso

56
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Salone Vanvitelliano
a cura degli studenti del progetto “Un 
treno per Auschwitz”
Esposizione di immagini e parole con 
proiezioni di filmati
Proiezioni del filmato di Alberto S. Lorica
Un treno per Auschwitz.
Non il rito del ricordo, ma la cultura 
della memoria
Fotoreportage di Christian Penocchio
Un treno per Auschwitz

ore 20.30
a cura dell’Archivio Storico “B. Savoldi e 
L. Bottardi Milani”
Proiezione del cortometraggio di 
Margherita Zacchi e Chiara Boffelli 
realizzato durante il primo viaggio di “Un 
treno per Auschwitz”
Si fa presto a dire fame

ore 21
Piazza Loggia
Associazione culturale “Danzarte”
Balletto civile
Ketchuptroiane

ore 22
Piazza Loggia
Teatro Dionisio, Nuovo Canzoniere 
Bresciano, C.S.A. Magazzino 47
Teatro e Musica 

Quanta Gent che gh’è in piassa
Nuovo Canzoniere Bresciano con Ivan 
Della Mea e Paolo Ciarchi
La giornata della Memoria
con Veronica Cruciani
e Alba Rohrwacher
 
dal 27 maggio al 5 giugno 2015
Porticato Monte dei Pegni
Allestimento sculture
a cura degli allievi della Laba
e del prof. Angelo Bordonari

dal 28 maggio al 26 giugno 2005 
Galleria d’arte Gio Batta
Mostra 
Arte come memoria.
Ideare liberazioni

dal 28 maggio al 30 giugno
Accademia di Santa Giulia
Mostra fotografica a cura di Walter 
Pescara 
Loggia di luce

Durante tutta la giornata presso la Scuola 
elementare “28 Maggio” e la scuola 
Media “Lana-Fermi” 
in collaborazione con 1ª Circoscrizione
Commemorazione della strage di 
Piazza della Loggia
attraverso spettacoli tenuti dagli alunni 
delle scuole

57
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30 maggio 2005
Auditorium San Barnaba
Ensemble “Il teatro delle note”
Associazione Familiari dei Caduti di 
Piazza Loggia
Le guerre di Piero
da un’idea del M° Carlo Perucchetti 
con la partecipazione di:
Gino Paccagnella, voce recitante
Claudia Burlenghi e Francesco Tomasi, 
canto

13 giugno 2005
Cgil Foggia
Consegna borse di studio in memoria di 
Luigi Pinto e dvd 
I funerali di Luigi Pinto 4.6.1974

14 giugno 2005
Molinetto di Mazzano 
Commissione Biblioteca Comune di 
Mazzano
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
La strage, il perché
Intervengono:
Manlio Milani, Luigi Elisetti

17 luglio 2005
Milano, Festa di Liberazione 
Reti Invisibili
Reading di Daniele Biachessi
La Storia e la memoria
Intervengono fra gli altri:
Manlio Milani, Federico Sinicato, 
Francesca Dendena

22 luglio 2005
Piazza Duomo 
All’interno della rassegna Brescia Jazz 
Festival
Spettacolo teatrale musicale di Raffaele 
Castelli
Un esodo per gioco
interpretato da Enzo Longo

26 luglio 2005
Teatro al Castello, Desenzano
Associazione “Viandanze”
Spettacolo teatrale 
Romeo e Giulietta ’70
di Fausto Ghirardini

31 luglio 2005
Piazza Loggia
Associazione Gruppi Amatori Podisti
Spi-Cgil, Anpi, Uisp
Staffetta podistica Mi-Bs-Bo 
Per non dimenticare
Intervengono: 
Lino Pedroni, Rosangela Comini, 
Aristide Peli

23 settembre 2005
Teatro “La Montagnola”, Bologna
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Auser Botticino 
Auser Bologna
Pièce teatrale del Gruppo “S.O.S. 
Auserteatro” su testo di Lucia Marchitto e 
Giovanna Buonanno
Abbiamo chiesto in prestito
le parole che ci avevano rubato
Regia di Laura Mantovi
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27 ottobre 2005
Teatro San Carlino
Associazione culturale “La Piramide”
in collaborazione con il Comune di 
Brescia
con il patrocinio di Casa della Memoria
Incontro
Memoria di sé, memoria dell’altro
Interviene Duccio Demetrio

Pubblicazione edita da Casa della 
Memoria nel 2005

Aa.Vv., 1974 28 maggio 2004. 30º 
anniversario della strage di Piazza della 
Loggia. Brescia: la memoria, la storia, 
testimonianze, riflessioni, iniziative.

Le manifestazioni sono state promosse da:
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
Cgil, Cisl, Uil
Casa della Memoria
Aned, Associazione nazionale ex deportati 
nei campi nazisti
Anei, Associazione nazionale ex internati
Anpi, Associazione nazionale partigiani 
d’Italia
Fiamme Verdi

Inoltre:
Accademia di Belle Arti Santa Giulia
Amici della Bici – Corrado Ponzanelli
Archivio storico Cgil “B. Savoldi e L. 
Bottardi Milani”
Associazione Corale “Il labirinto”
Associazione culturale “AR&F”
Associazione culturale “Danzarte”
Associazione culturale “La Piramide”
Associazione culturale “Nuova Impronta”
Associazione “Francesco Soldano”
Associazione “S.O.S. AUSERTEATRO”
Associazione “Viandanze”
Auser, Botticino
Banda Cittadina “Isidoro Capitanio”
C.S.A. Magazzino 47
Cgil Foggia
Comune di Botticino
Comune di Mazzano
Conservatorio di Musica “Luca 
Marenzio”
Cooperativa Culturale Libreria Rinascita
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Coordinamento Provinciale Reti di 
Storia, Brescia
Coro dei bambini di San Faustino
Coro Filarmonico di Brescia
Ensemble “Il teatro delle note”
Fiab
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”
Fondazione “Luigi Micheletti”
Fondazione ASM
Gruppo “Attori in Viaggio”
Gruppo “LiberArte”
Gruppo di Lavoro “I giovani della 
memoria”
Gruppo podistico Bologna
Gruppo podistico Milano
Libera Accademia di Belle Arti
Liceo “A. Calini”
Liceo “Arnaldo”
Liceo “Pascal” di Ghedi

Liceo Socio-psicopedagogico “V. 
Gambara”
Nuovo Canzoniere Bresciano
Orchestra del Festival Pianistico 
Internazionale “Arturo Benedetti 
Michelangeli”
Orchestra Sinfonica della Provincia di 
Lecco
Proteo – Fare / Sapere
Reti Invisibili
Scuola Elementare “28 Maggio”
Scuola Elementare “Tiboni”
Scuola Media “Lana-Fermi”
Scuola Media “Pio XII”, Quinzano 
d’Oglio
Scuola Media di Folzano
Teatro “Inverso”
Teatro Dionisio
Terza Università Libera età
Uisp
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Agosti Dabbeni Angela, docente.

Agosti Silvano, scrittore e regista.

Apicella Pier Domenico, avvocato di 
parte civile.

Arnoldi Carlo, figlio di Giovanni 
Arnoldi, ucciso nella strage di Piazza 
Fontana il 12 dicembre 1969.

Bachelet Giovanni, figlio di Vittorio 
Bachelet, vittima delle Brigate Rosse.

Boffelli Chiara, autrice cortometraggio 
“Si fa presto a dire fame”.

Bordonari Angelo, docente Laba.

Buonanno Giovanna, Auser di 
Botticino.

Burlenghi Claudia, cantante.

Calzari Lucia, sorella di Clementina 
Calzari, uccisa nella strage di Piazza 
Loggia il 28 maggio 1974.

Castelli Raffaele, regista.

Cavalli Alberto, Presidente Provincia di 
Brescia.

Ciarchi Paolo, musicista.

Ciliberti Orazio, Sindaco di Foggia.

Collotti Enzo, storico.

Comini Rosangela, Assessore alla 
Partecipazione del Comune di Brescia, 
delegata nel comitato di presidenza di 
Casa della Memoria.

Elenco dei partecipanti alle iniziative 2015

Corsini Paolo, Sindaco di Brescia.

Cruciani Veronica, attrice.

Della Mea Ivan, cantautore.

Demetrio Duccio, docente di Filosofia 
dell’educazione e Teorie e pratiche 
autobiografiche presso la facoltà di 
Scienze della formazione dell’Università 
degli Studi di Milano - Bicocca.

Dendena Francesca, presidente 
Associazione Vittime strage di Piazza 
Fontana.

Elisetti Luigi, Sindaco di Mazzano

Feliziani Giancarlo, scrittore e 
caporedattore di “LA7”.

Flores Marcello, storico.

Gasdìa Cecilia, soprano.

Ghirardini Fausto, regista.

Levi Della Torre Stefano, storico e 
docente presso l’Università di Milano.

Longo Enzo, attore.

Lorica Alberto, autore del filmato “Un 
treno per Auschwitz”.

Maculotti Piera, docente.

Mantovi Laura, regista e attrice.

Marchitto Lucia, autrice di Abbiamo 
chiesto in prestito le parole che ci avevano 
rubato.

Marinoni Carla, insegnante scuola 
“Tiboni”.
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Mazza Massimo, direttore coro.

Milani Manlio, presidenza di Casa della 
Memoria e dell’Associazione Familiari 
Caduti strage di Piazza Loggia, marito 
di Livia Bottardi, uccisa nella strage di 
Piazza Loggia il 28 maggio 1974.

Negretti Sergio, direttore banda.

Negri Massimo, docente Università di 
Torino.

Orizio Agostino, direttore d’orchestra.

Paccagnella Gino, attore e musicista.

Pancrazio Manuela, direttrice del coro 
dei bambini di San Faustino.

Pedroni Lino, segretario Anpi di Brescia.

Peli Aristide, assessore al Territorio della 
Provincia di Brescia.

Penocchio Christian, fotografo.

Perucchetti Carlo, fondatore e 
strumentista di Ensamble “Il Teatro delle 
Note”.

Pescara Walter, fotografo.

Piavoli Franco, regista.

Pisante Amelia, presidente Associazione 
culturale “La Piramide”.

Poggio Pier Paolo, direttore Fondazione 
Micheletti di Brescia.

Pogorelich Ivo, pianista.

Rebecchi Aldo, presidente della 
Commissione Bilancio in Consiglio 
Provinciale di Brescia.

Rohrwacher Alba, attrice.

Sinicato Federico, avvocato di parte 
civile.

Tomasi Francesco, cantante.

Vilardi Paola, presidente del Consiglio 
Provinciale di Brescia, delegata nel 
comitato di presidenza di Casa della 
Memoria.

Zacchi Margherita, autrice del 
cortometraggio “Si fa presto a dire fame”.

Zaltieri Renato, segretario generale Cisl.

Ziliani Tommaso, direttore coro.
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