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Introduzione

Come avviene da tempo, la Casa della Memoria propone la documen-
tazione delle principali iniziative svolte durante l’anno. 

In apertura si riportano le celebrazioni tenute in Quirinale dal presi-
dente della Repubblica in occasione del 9 maggio. La cerimonia è stata 
condotta da Eugenio Occorsio, figlio del magistrato Vittorio ucciso dai 
terroristi nel 1976. Sono intervenuti, fra gli altri, gli studenti Alì Noman 
Hussain e Andrea Zanetti, della scuola “R. Vantini” di Rezzato (Brescia), 
che hanno illustrato una ricerca didattica sugli anni del terrorismo dal ti-
tolo “Il cammino della memoria” (si veda in appendice, nell’elenco delle 
iniziative, il denso programma).

Il presidente Napolitano nel suo discorso ha precisato che: “Tutti gli 
interventi si sono mossi nel solco dell’ispirazione che ci ha guidato fin dal-
la prima celebrazione, qui, del ‘Giorno della Memoria’, nel 2008: ricerca 
di verità, anelito di giustizia severa secondo legge, fuori di ogni reazione 
d’ira e di odio; rispetto e ricordo delle figure di tutti i colpiti, di ciascuno 
di essi per la vita vissuta come persona e non solo per il destino di vittima; 
in definitiva messaggio di pace e unità secondo il patto che ci lega, la Co-
stituzione repubblicana”.

Nella stessa giornata a Brescia è stata proposta a studenti e cittadinanza 
la rappresentazione teatrale “MA/TER, donne tra MAfia e TERrorismo”, 
con testo e regia di Graziella Pizzorno, e un omaggio alla stele dei caduti al-
la presenza delle autorità civili e militari.

Da sempre l’attenzione della Casa della Memoria guarda alle giovani 
generazioni alle quali sono rivolti, grazie alla collaborazione dei docenti e 
degli istituti scolastici, incontri di approfondimento su temi relativi alle 
vicende di violenza, di terrorismo e sul valore della memoria. Su questa li-
nea si è svolta la seconda edizione de “La Costituzione: storia di persone”, 
dove è stato proposto il confronto tra chi è stato vittima subendo la viola-
zione dei propri diritti con giuristi e costituzionalisti che hanno illustrato 
il contenuto di quei diritti lesi.
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Fra le molte iniziative organizzate per l’anniversario della strage vengo-
no riportati gli atti del seminario “Stragi e terrorismo negli anni Settan-
ta: lo stato degli studi”. L’idea del seminario nacque proprio all’indomani 
dell’ennesima sentenza del 16 novembre 2010 di assoluzione degli impu-
tati per la strage di Brescia, prendendo atto che il tema della ricerca stori-
ca diviene fondamentale per riuscire a capire il senso e il significato degli 
avvenimenti di quegli anni. 

L’incontro è stato dedicato a Lorenzo Pinto1, fratello di Luigi. In sala 
erano presenti i suoi familiari.

In autunno è stata organizzata la rassegna dal titolo “Storia, memoria 
e ricomposizione”, presentazione di libri e film con autori. Nel testo sono 
riportati gli articoli pubblicati sul quotidiano “Bresciaoggi” a firma della 
giornalista Piera Maculotti che ringraziamo per la sua professionalità e di-
sponibilità.

La rassegna è stata conclusa dal vescovo di Brescia, monsignor Luciano 
Monari, con una lectio magistralis sul Libro dell’Apocalisse che “contraria-
mente a quanto si crede, vuole sostenere la speranza: si rivolge ad una co-
munità che soffre, che patisce, che conosce le persecuzioni e quindi vive un 
momento di desolazione, ma vorrebbe aiutare questa comunità a vedere le 
cose dall’alto, a saper introdurre la propria sofferenza e la propria angoscia 
dentro un disegno che vada oltre l’immediato. Perché quella sofferenza ac-
quisti un significato e porti dentro di sé un seme robusto di speranza; per-
ché la prospettiva del futuro appaia non semplicemente come oscura, ma 
come compimento di un’attesa che il cuore dell’uomo si porta dentro”.

La Casa della Memoria ha sempre più sviluppato, nel corso di questi 
anni, un’attività di coordinamento, sostegno e promozione delle ricorren-
ze che riguardano il calendario istituzionale della Memoria per le seguenti 

1	 A Lorenzo Pinto e Mino Martinazzoli, entrambi scomparsi nel 2011, è stata dedicata 
la nostra ultima pubblicazione Frammenti di memoria, a cura di Bianca Bardini, Casa del-
la Memoria, Brescia 2012. Il volume contiene due stimolanti interventi di Mino Marti-
nazzoli resi durante le iniziative del 36º anniversario, poco prima dell’aggravarsi delle sue 
condizioni di salute. Di Lorenzo Pinto sono stati riportati un estratto della tesi di laurea, 
nella quale racconta un’immaginaria testimonianza del fratello Luigi, e l’intervista pubbli-
cata nel libro di Giovanni Fasanella e Antonella Grippo I silenzi degli innocenti.



5

date: 27 gennaio, Giorno della Memoria in ricordo dello sterminio e delle 
persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani 
nei campi nazisti; 10 febbraio, Giorno del Ricordo in memoria delle vit-
time delle foibe, dell’esodo giuliano-dalmata; 9 maggio, Giorno della Me-
moria delle vittime del terrorismo e di tutte le stragi, oltre al 16 dicembre, 
anniversario bresciano della strage di Piazzale Arnaldo.

Si è pertanto ritenuto di riportare nel volume anche la descrizione sin-
tetica degli eventi che hanno caratterizzato tali commemorazioni.

In appendice vi sono gli elenchi, seppur non completi, delle iniziative 
promosse e sostenute dalla Casa della Memoria e da altre realtà che auto-
nomamente si sono impegnate nel ricordo e nell’approfondimento degli 
avvenimenti.

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative.

Si rivolge infine un affettuoso ringraziamento ad Alessandra Rocchi per 
il suo prezioso contributo alla stesura del volume, e ad Alberto Lorica per 
la sua generosa collaborazione nella realizzazione delle video registrazioni 
delle iniziative.

 
 Il ricordo è sempre rivolto alle vittime che, affermando con la loro 

presenza in piazza i valori di democrazia e libertà, in quel tragico giorno 
persero la vita: 

Giulietta Banzi Bazoli
Livia Bottardi Milani
Clementina Calzari Trebeschi 
AlbertoTrebeschi
Euplo Natali
Luigi Pinto
Bartolomeo Talenti
Vittorio Zambarda

Casa della Memoria





parte prima

La ricorrenza
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Cerimonia di commemorazione del “Giorno della Memoria”
delle vittime del terrorismo 2011
Comunicato stampa del Quirinale, 9 maggio 2011

Si è svolta questa mattina al Palazzo del Quirinale, alla presenza del Pre-
sidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, la cerimonia di commemo-
razione del “Giorno della Memoria”, dedicato alle vittime del terrorismo e 
delle stragi di tale matrice.

Nel Salone dei Corazzieri, la cerimonia – condotta da Eugenio Occor-
sio – è stata aperta con la presentazione da parte del primo presidente del-
la Corte suprema di Cassazione, Ernesto Lupo, del volume Nel loro segno, 
realizzato dal Csm e dedicato ai magistrati uccisi dal terrorismo e delle ma-
fie. Il presidente Lupo insieme al vice presidente del Csm Michele Vietti 
e al procuratore generale della Corte di Cassazione, Vitaliano Esposito, 
hanno consegnato la prima copia del volume al Capo dello Stato.

Hanno fatto seguito le testimonianze di: Carmelina Di Roma, sorella 
di Ciriaco Di Roma, Massimo Deiana, figlio di Antioco Deiana, Giusep-
pe Cinotti, figlio di Raffaele Cinotti, e di Francesca Marangoni, figlia di 
Luigi Marangoni. Gli studenti Alì Noman Hussain e Andrea Zanetti, del-
la Scuola Vantini di Rezzato (Brescia), hanno quindi illustrato una ricerca 
didattica sugli anni del terrorismo dal titolo: Il cammino della memoria. 
Infine, il direttore generale per gli Archivi del ministero per i Beni e le at-
tività culturali, Luciano Scala, ha presentato il progetto: “Rete degli Ar-
chivi per non dimenticare” a cui è stato dedicato un Portale tematico, teso 
a rendere fruibili le varie fonti documentarie relative alle stragi di mafia e 
di terrorismo dal dopoguerra ad oggi, che il Capo dello Stato ha, nell’oc-
casione, inaugurato.

Il presidente Napolitano ha, quindi, pronunciato il discorso comme-
morativo del “Giorno della memoria”.

Celebrazione del “Giorno della Memoria”
Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2011
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Erano presenti, con i familiari delle vittime del terrorismo e i rappre-
sentanti delle loro associazioni, il presidente del Senato della Repubblica, 
Renato Schifani, il presidente della Camera dei Deputati, Gianfranco Fini, 
il ministro dell’Interno, Roberto Maroni, il ministro della Giustizia, Ange-
lino Alfano, il ministro per i Beni e le Attività Culturali, Giancarlo Galan, 
il sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Gian-
ni Letta, il giudice anziano della Corte costituzionale, Paolo Maddalena, e 
numerose autorità civili e militari.

Precedentemente, nel salone delle Feste sono state consegnate dal mi-
nistro dell’Interno, Roberto Maroni, e dal segretario generale della Presi-
denza della Repubblica, Donato Marra, le medaglie commemorative del 
Giorno della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo.

Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica
Intervento alla celebrazione del “Giorno della Memoria” dedicato alle vittime del terrorismo
Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2011

Un caro saluto, in primo luogo, a quanti sono oggi con noi in rappre-
sentanza di tutte le famiglie – unite da un comune doloroso ricordo e da 
una comune, sempre più matura e attiva consapevolezza – delle vittime del 
terrorismo e delle stragi. E quindi uno speciale ringraziamento a coloro che 
hanno dato spessore umano e morale a questa cerimonia attraverso testimo-
nianze forti e toccanti, a partire da quella di Eugenio Occorsio, e riflessioni 
alte, come quelle del presidente Lupo. Tutti gli interventi si sono mossi nel 
solco dell’ispirazione che ci ha guidato fin dalla prima celebrazione, qui, del 
“Giorno della Memoria”, nel 2008: ricerca di verità, anelito di giustizia se-
vera secondo legge, fuori di ogni reazione d’ira e di odio; rispetto e ricordo 
delle figure di tutti i colpiti, di ciascuno di essi per la vita vissuta come per-
sona e non solo per il destino di vittima; in definitiva messaggio di pace e 
unità secondo il patto che ci lega, la Costituzione repubblicana.

Ci incontriamo questa volta ancora nel pieno delle celebrazioni del cen-
tocinquantenario della nascita del nostro Stato nazionale unitario. Celebra-
zioni non formali e non retoriche, ma partecipate e meditate, dalle quali 
ci siamo proposti di trarre motivi di orgoglio e di fiducia, di rinnovata co-
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scienza sia delle ragioni e della forza della nostra unità sia delle criticità che 
hanno segnato il nostro cammino e delle sfide che abbiamo di fronte. E in 
effetti ho posto in più occasioni l’accento sulle prove via via superate che 
hanno dimostrato la solidità della compagine nazionale e statale italiana. 
Prove estremamente drammatiche come due guerre mondiali, l’oppressio-
ne ventennale del regime fascista e la lotta per porvi fine; ma prove dure 
anche successivamente e cioè nei decenni della Repubblica retta dalla Co-
stituzione. Più dura e pericolosa tra tutte quella del terrorismo interno.

Nello stesso periodo – seconda metà del Novecento – si sono, certamen-
te, succeduti eventi dirompenti in diversi paesi d’Europa: dalla caduta delle 
dittature in Spagna e Portogallo all’avvento, sia pure per breve tempo, di 
una dittatura militare in Grecia, dalla crisi della IV Repubblica in Francia 
alle ripetute scosse di protesta e di dissenso contro l’ordine totalitario e il 
prepotere sovietico nei paesi del Centro e dell’Est, fino alla caduta del Mu-
ro di Berlino. L’Italia non è stata dunque la sola realtà difficile e a rischio 
nell’Europa del dopo-seconda guerra mondiale.

Ma la prova del lungo attacco terroristico con cui noi abbiamo dovu-
to fare i conti, specie negli anni della sua massima intensificazione, è stata 
quanto mai pesante e insidiosa per la coesione sociale e nazionale, e per 
le istituzioni democratiche nate sull’onda del movimento di Liberazione 
e ancorate ai principi della Costituzione repubblicana. E dunque il supe-
ramento di tale prova resta una pietra miliare nella storia dell’Italia unita: 
di qui la nostra inestimabile gratitudine a quanti hanno pagato con la loro 
vita, e il riconoscimento che meritano tutti quanti hanno condotto quella 
battaglia sapendo di doverla e poterla vincere.

L’appuntamento di questo 9 maggio ci offre l’occasione per sottolineare 
come è stata vinta la battaglia, come è stata superata la prova. Si è combat-
tuto, sia chiaro, su molti fronti; si è vinto grazie alla fibra morale, al senso 
del dovere, all’impegno nel lavoro e nella vita civile che hanno caratterizza-
to servitori dello Stato e cittadini di ogni professione e condizione: proprio 
per quelle loro caratteristiche essi diventarono – nella aberrante ottica dei 
terroristi – bersagli da colpire, esempi da dare per fini disgregativi sia del 
tessuto della società sia della tenuta delle istituzioni. Così caddero uomi-
ni pubblici, come – 25 anni fa – l’avvocato Conti già sindaco di Firenze, 
o furono feriti – “gambizzati”, tristo termine dell’epoca – uomini politici 
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come il deputato democristiano Nadir Tedeschi, cui dobbiamo un recente 
bel testo di dialogo con una giovane ignara di quelle drammatiche vicende. 
Così cadde, trent’anni fa, Luigi Marangoni, medico del Policlinico di Mila-
no, espostosi per senso della missione – ce lo ha detto con parole struggenti 
la figlia Francesca – alla delazione e all’attacco omicida in un ambiente di 
lavoro inquinato dalla folle predicazione delle Brigate rosse.

E dirò ora dei servitori dello Stato e in particolare dei magistrati. Non 
c’è distinzione che possa suonare irrispettosa nel nostro omaggio alla me-
moria degli uccisi e dei feriti dai terroristi: siamo egualmente vicini a tutti 
e alle famiglie di tutti, qualunque ne fosse la posizione sociale o ne fossero 
le idee, e qualunque fosse la matrice ideologica – di estrema sinistra, pre-
valentemente, o di estrema destra, come nel caso di Vittorio Occorsio – 
degli atti terroristici di cui rimasero vittime.

Se oggi poniamo l’accento sui servitori dello Stato come quelli, è per 
sottolineare come fu essenziale la loro lealtà alle istituzioni e come fu decisi-
va, contro il terrorismo, la battaglia sul fronte della giustizia penale. Quella 
battaglia fu vinta grazie al concorso e, nei casi estremi, al sacrificio di tutti 
i soggetti impegnati nelle attività investigative e nei percorsi processuali: 
magistrati – pubblici ministeri e giudici –, uomini della Polizia di Stato, 
dell’Arma dei Carabinieri, come Ciriaco Di Roma, Antioco Deiana, Raf-
faele Cinotti – ricordati dinanzi a noi con tanta commozione e forza dai 
loro congiunti – ed egualmente avvocati fedeli al loro mandato e cittadini 
prescelti come giurati che non si lasciarono intimidire.

Sul fronte della giustizia la battaglia fu vinta – ecco il “come” più im-
portante – in nome e nel rispetto della Costituzione e dello Stato di diritto, 
retaggio prezioso e irrinunciabile della lotta antifascista e della Resistenza. 
In un ricco e impegnativo libro pubblicato di recente in Italia e in Fran-
cia, si può leggere – voglio segnalarlo in modo particolare – un saggio che 
insieme ad altri richiama le incomprensioni e le ambiguità che circonda-
rono fuori d’Italia il fenomeno del terrorismo e l’azione condotta per aver-
ne ragione. E impressiona veder rievocate le teorizzazioni giustificazioniste 
del brigatismo rosso e le polemiche diffamatorie e ostili nei confronti delle 
istituzioni democratiche italiane e dei loro comportamenti. È, in questo 
saggio, un qualificato giurista francese che smonta quelle teorizzazioni e 
quelle polemiche come prive di plausibilità giuridica, e che mostra come 
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le misure di emergenza adottate dal Parlamento e attuate dalle autorità del 
nostro Paese furono “proporzionate al pericolo istituzionale esistente”, non 
travolsero le garanzie fondamentali sancite dalla Costituzione, non impli-
carono una trasformazione del nostro Stato di diritto in Stato autoritario, 
essendo “ragionevolmente” – come sancì la Consulta nel 1982 – rivolte a 
proteggere l’ordine democratico e la sicurezza pubblica contro un perico-
lo estremo. Ecco quel che va argomentato e ancora ribadito nettamente e 
fermamente, di fronte a residui pregiudizi, a residue mistificazioni, che pe-
sano, ad esempio, sul rapporto tra Brasile e Italia nella vicenda dell’estradi-
zione, rimasta incomprensibilmente sospesa, del terrorista Battisti.

C’è forse – mi chiedo – bisogno di ritornare sulla gravità del pericolo 
estremo rappresentato dall’offensiva brigatista, giunta fino alla sfida inau-
dita della cattura, della strage della scorta e dell’uccisione di uno dei mag-
giori uomini di Stato e leader politici italiani? E colgo l’occasione per ri-
volgere un riverente pensiero – stringendomi con affetto ai suoi famigliari 
– alla grande figura di Aldo Moro, brutalmente soppresso il 9 maggio di 
33 anni orsono, sul cui dramma umano e sui cui tormentati pensieri nel 
buio della prigione viene ora gettata nuova luce grazie a ulteriori ricerche 
e approfondimenti.

O c’è forse bisogno di richiamare – l’ha fatto comunque, e impeccabil-
mente, qui il presidente Lupo – il modo in cui i dieci magistrati che oggi 
ricordiamo e onoriamo, nome per nome, “esercitarono giurisdizione: con 
la compostezza e la serenità di chi ha di fronte non nemici o avversari da 
sconfiggere, ma cittadini imputati da giudicare”?

Di qui la grande lezione, che ci fa parlare di una prova aspra e cruda 
superata dall’Italia unita, uscitane perciò rafforzata nella sua coscienza na-
zionale, nelle sue istituzioni repubblicane, e quindi nelle sue risorse mora-
li, indispensabili per far fronte con successo alle nuove prove che ci atten-
dono. La lezione è chiara e ha segnato un passaggio decisivo nella nostra 
storia nazionale: abbiamo dimostrato di essere una democrazia capace di 
difendersi senza perdersi, capace di reagire ad attacchi e minacce gravi sen-
za snaturarsi. Va detto di fronte ai possibili sviluppi del terrorismo interna-
zionale, pur duramente colpito. E va detto come monito a chiunque può 
essere tentato di inoltrarsi sulla strada della violenza o, in qualsiasi modo, 
della sfida all’imperio della legge.
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Ringrazio il Csm e il suo vice presidente per l’opera composta in segno 
di omaggio alla memoria di Vittorio Bachelet e di tutti i magistrati uccisi 
dal terrorismo e dalle mafie. Si sfoglino quelle pagine, ci si soffermi su quei 
nomi, quei volti, quelle storie, per poter parlare responsabilmente della ma-
gistratura e alla magistratura, nella consapevolezza dell’onore che ad essa 
deve esser reso come premessa di ogni produttivo appello alla collabora-
zione necessaria per le riforme necessarie. E sia in noi tutti chiara e serena 
la certezza che le pagine di quest’opera, i profili e i fatti che presenta, le 
parole che raccoglie sono come pietre, restano più forti di qualsiasi dissen-
nato manifesto venga affisso sui muri della Milano di Emilio Alessandrini 
e Guido Galli, e di qualsiasi polemica politica indiscriminata.

E infine ringrazio i ragazzi del Bresciano e i ragazzi di tutte le scuole 
che hanno con alto spirito civile e sentimento nazionale partecipato a pro-
getti di ricerca sulle vicende del terrorismo e su stragi come quella di Piaz-
za della Loggia. Per quest’ultima e non solo per essa – lo dico a Andrea e 
Alì, e lo dico a Manlio Milani, oltre ogni sconforto – varrà a esigere e fare 
chiarezza, ne sono sicuro, il portale che oggi inauguriamo della “Rete de-
gli Archivi per non dimenticare”. Non dimenticheremo, opereremo perché 
l’Italia non dimentichi ma tragga insegnamenti e forza da quelle tragedie. 
A voi tutti l’abbraccio mio e delle istituzioni in questo Giorno della Me-
moria che è entrato ormai nel nostro cuore.

Testo unico letto dagli studenti del Cfp “Vantini” di Rezzato
Hussain Noman Alì e Andrea Zanetti

Caro Presidente,
è con immenso onore e profonda commozione che oggi sono qui, in 

occasione di questa importante ricorrenza, a rappresentare la mia classe, la 
mia scuola e gli studenti di una città che è stata teatro di una delle stragi 
terroristiche più laceranti della storia italiana.

Oggi ricordiamo le vittime del terrorismo e delle stragi e ci rivolgiamo 
con un sentimento di umana vicinanza ai familiari che sono stati privati 
di un affetto importante per mano delle Brigate rosse, delle stragi fasciste, 
della mafia, dei kamikaze, dei genocidi.

Ma è un giorno che appartiene anche a tutti noi, perché quando la 
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memoria da fatto privato diviene esercizio collettivo allora si trasforma in 
un possente strumento per capire e rispondere alle sollecitazioni del pre-
sente. 

Quest’anno insieme ai nostri insegnanti e alla Casa della Memoria di 
Brescia abbiamo svolto un lungo percorso di riflessione che, partendo da 
quanto accaduto in Piazza Loggia il 28 maggio 1974, ci ha condotto ad 
affrontare temi quali la legalità, l’educazione alla cittadinanza responsabile, 
il valore della democrazia, della tolleranza e della convivenza pacifica.

Abbiamo voluto chiamare questo percorso “Il cammino della memo-
ria” con la consapevolezza che il ricordare non è qualcosa di estempora-
neo, ma è un percorso arduo che, passo dopo passo, si nutre di incontri, 
riflessioni e ricerca. È la fatica di chi sceglie di ricordare, di percorrere una 
strada che ha una meta ben precisa, dove tuttavia l’arrivare non è impor-
tante: ciò che conta è il percorso, che ci deve insegnare a non smarrire la 
capacità di ascoltare, ricercare e continuare a chiederci il perché delle cose. 
Solo così la memoria non si riduce a un concetto vuoto e autoreferenziale 
ma si trasforma in una funzione attiva, che implica lo sforzo e la capacità 
di rivolgere lo sguardo al passato in modo selettivo e consapevole per co-
gliere quegli strumenti che ci permettono di guardare al futuro con mag-
giore fiducia.

Noi siamo studenti di un Centro di formazione professionale ai quali 
spesso è stata rimproverata una scarsa propensione allo studio. Nel nostro 
percorso scolastico l’ambito tecnico-professionale è prevalente e l’acquisi-
zione di competenze pratiche fondamentale, ma grazie a questo percorso 
abbiamo compreso che accanto a un “saper fare” deve esserci anche per noi 
un “saper essere”, che ci porta a diventare cittadini in grado di partecipare 
in maniera maggiormente consapevole alla vita lavorativa e sociale di co-
munità sempre più diversificate.

In questi mesi abbiamo incontrato storici, giornalisti, avvocati e magi-
strati che ci hanno descritto una pagina della storia italiana – quella degli 
anni Sessanta e Settanta – nella quale si è assistito a pesanti attacchi all’or-
dine costituzionale. Abbiamo compreso che la nostra democrazia e i dirit-
ti civili e sociali di oggi sono il frutto di conquiste, di lotte e soprattutto 
di vite spezzate.

Molti di noi provengono da Paesi nei quali questi diritti sono inim-



16

maginabili, dove la democrazia è apparente, dove la libertà di pensiero e 
di espressione può costare la vita, dove la corruzione pervade le istituzio-
ni, dove l’istruzione non è per tutti e dove non esistono tutele se non per 
i più ricchi, forti e potenti. 

Per questo ci ha colpito comprendere che la democrazia in Italia, le tu-
tele e i diritti che a noi sembrano così scontati, sono in realtà il frutto di 
una scelta e di una conquista che va rinnovata giorno dopo giorno con 
l’impegno e la consapevolezza di tutti.

Lungo il nostro “cammino della memoria” abbiamo avuto la fortuna 
di ascoltare i familiari di alcune delle vittime del terrorismo – Margherita 
Asta, Agnese Moro, Luca Tarantelli, Manlio Milani – e abbiamo compreso 
come il profondo dolore subìto non li abbia indotti a ripiegarsi su se stessi 
ma si sia trasformato in un’incredibile forza di testimoniare a noi giovani 
speranza e fiducia nel futuro.

Abbiamo capito che coloro i quali per noi rappresentavano fino ad allo-
ra semplici pagine di storia sono stati prima di tutto mariti, mogli, padri, 
colleghi di lavoro: persone con dei volti, dei percorsi di vita, con un siste-
ma di affetti e di relazioni che può essere simile al nostro.

E allora la loro storia è divenuta anche la storia di ognuno di noi. 
Durante il nostro percorso di riflessione sui temi della legalità ci è giun-

ta la notizia della sentenza del processo per la strage di Piazza Loggia, dove 
tutti gli imputati sono stati assolti, seppur in forma dubitativa. Siamo stati 
colti da un sentimento di profondo sconforto, di sfiducia e rassegnazione 
e istintivamente ci siamo chiesti: “Che senso ha tutto questo? Che senso 
può avere dopo 37 anni continuare a lottare per la verità?”.

La migliore risposta l’abbiamo trovata quando, dopo la sentenza, abbia-
mo incontrato Manlio. Avevamo il timore e l’imbarazzo di trovare un uo-
mo distrutto dall’ennesima delusione, ma in realtà abbiamo ritrovato una 
persona serena, senza rancore né odio, tenace e con un’immutata fiducia 
nella giustizia e nelle istituzioni. Gli stessi sentimenti che abbiamo trovato 
anche in Margherita Asta, Agnese Moro e Luca Tarantelli. Così abbiamo 
capito che, se potevano continuare loro a provare questi valori – proprio 
loro le cui vite erano state segnate da un così profondo dolore – allora il 
terrorismo e la violenza non avevano sconfitto l’amore per la vita, la spe-
ranza del futuro e soprattutto la voglia di far sì che la loro testimonianza 
diventasse memoria da consegnare a noi giovani.
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Ancora attendiamo – con la fiducia che ora abbiamo imparato ad avere 
nella Magistratura – la verità su chi ha ideato ed eseguito la strage. Perché la 
nostra è una città che non vuole dimenticare, non per rancore o semplice-
mente per lenire il dolore delle perdite subite, ma per rinascere e trovare co-
sì la strada per una riconciliazione che conduca a una crescita collettiva.

E ancora una volta è stato Manlio a insegnarci questo, quando ci ha 
detto che la sua lotta per trovare i colpevoli nasce anche dalla volontà di 
avere qualcuno da perdonare. Ci è sembrata una grande e sconvolgente 
lezione di civiltà.

Ciò che invece abbiamo imparato a conoscere bene è la verità storica: 
conosciamo la matrice di quella strage e i valori che voleva mettere a tace-
re. La manifestazione del 28 maggio 1974 fu la risposta dei sindacati, degli 
antifascisti, dei lavoratori a un attacco alla democrazia. La strage non tol-
se forza a quella risposta, semmai la rafforzò e ancora oggi – a distanza di 
quasi quarant’anni – Giulietta, Livia, Euplo, Luigi, Bartolomeo, Alberto, 
Clementina e Vittorio sono diventati la memoria e la coscienza di un’in-
tera comunità che vuole continuare a riconoscersi nei valori della libertà, 
della Resistenza e della Costituzione.

Un’eredità preziosa che ogni anno il 28 maggio, quando ci ritroviamo 
in Piazza della Loggia, diventa sempre più forte, perché ognuno di noi rico-
nosce nello sguardo dell’altro l’orgoglio di trovarsi lì quel giorno e sente di 
far parte di un percorso comune e inarrestabile, fatto di valori condivisi.

Quest’anno il 28 maggio saremo in Piazza Loggia insieme a tutta la 
scuola e ci saremo con maggiore consapevolezza, perché le persone che 
abbiamo incontrato lungo il nostro cammino ci hanno regalato un pezzo 
della loro storia e ora sappiamo di dover essere anche noi i testimoni di un 
passato che sa guardare al futuro con sguardo limpido.
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Alessandro Tura
Presidente della Consulta provinciale degli studenti

Sono sincero: quando mi hanno chiesto di intervenire in questo mo-
mento di consolidamento del ricordo e di rappresentare con la mia voce 
il sentimento di migliaia di ragazzi, per pochi secondi ho esitato a rispon-
dere. In quei brevissimi ma intensi istanti, la mia mente è stata invasa da 
domande.

Una fra tutte: sarà in grado un diciottenne di esprimere considerazioni 
non superficiali in merito a un accadimento al quale nemmeno trentasette 
anni di indagini hanno saputo far fronte?

Io credo di sì. Ed è proprio per questo che oggi sono qui. Ringrazio 
quindi l’Associazione Casa della Memoria per avermi dato l’importan-
te compito di essere portavoce di un intero mondo giovanile che sente il 
bisogno di confrontarsi seriamente con questioni che, nonostante la loro 
lontananza nel tempo, non cessano di mantenere valore.

In questo modo, mi è stata data la singolare opportunità di prendere 
coscienza dell’esistenza di una realtà subdola, fatta di valori spiccioli: una 
realtà che si basa sull’omertà e sulla connivenza; una realtà misera e inet-
ta. Una realtà alla quale tutti noi, indipendentemente dall’età, dobbiamo 
avere il coraggio di opporci. Una realtà che era presente trentasette anni fa 
e che lo è ancora oggi, anche se in modo meno evidente. Una realtà della 
quale le otto vittime erano ben consapevoli e contro la quale, quella famo-
sa mattinata, erano in piazza a manifestare. Otto corpi straziati, diventati 
simboli per non dimenticare e per dare un forte scossone alle coscienze di 
ciascuno, smuovendo e facendo emergere quei sentimenti e quelle esigenze 
di giustizia e verità che ognuno ha nel proprio cuore, ma che spesso ma-
schera con il cinismo, l’indifferenza e la superficialità. 

Questi otto eroi, Giulietta, Livia, Clementina, Alberto, Euplo, Lui-

Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 2011
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gi, Bartolomeo e Vittorio, devono diventare un monito per noi ragazzi, 
affinché cominciamo a prendere sul serio la nostra vita, a guardare negli 
occhi la realtà che per comodità tendiamo a non affrontare. Come affer-
mava Fabrizio Moro in una sua celebre canzone, dobbiamo salvaguardarci 
dall’essere una generazione costretta a non guardare, a parlare a bassa vo-
ce, a spegnere la luce.

Ecco: la strage che oggi siamo qui a commemorare e le otto vittime de-
vono acquisire questo significato, devono essere una concreta testimonian-
za di vite condotte alla ricerca di una verità, alla ricerca di una giustizia. 
Vite spese per un ideale puro, vite mosse dall’urgenza di libertà. 

Gli uomini passano ma le idee restano, diceva Giovanni Falcone. Io ag-
giungerei: le idee camminano meglio sulle gambe robuste di noi giovani. 

Ed è proprio questo che auguro a tutti noi ragazzi: che non abbiamo 
mai a spegnere i nostri sogni.

Beppe Montanti
Associazione familiari Caduti strage di Piazza Loggia

Premetto che per me è motivo di grande emozione parlare oggi in 
questa piazza. Credo anche che oggi saremmo più sereni e fiduciosi se 
l’ultimo processo sulla strage avesse dato risposte di verità e giustizia alle 
nostre legittime e civili richieste. Ma sappiamo con rammarico che così 
non è stato. 

Il 16 novembre 2010, ancora una volta, la Corte d’Assise di Brescia ha 
mandato assolti tutti gli imputati della strage del 28 maggio 1974; per i 
giudici Carlo Maria Maggi, Delfo Zorzi, Maurizio Tramonte, Francesco 
Delfino, Pino Rauti non hanno responsabilità rispetto alla bomba. 

In particolare, per la corte, in base all’art. 530, comma 2 del Codice di 
procedura penale, riguardo a Maggi sono insufficienti le prove che abbia 
svolto un ruolo di organizzazione e di direzione dell’attentato. Per Delfo 
Zorzi non esistono dati convincenti per affermare che abbia procurato 
l’ordigno esploso in questa piazza. Per Maurizio Tramonte, non ci sono 
elementi certi che abbia partecipato a riunioni in cui si organizzò l’atten-
tato né che abbia dichiarato la sua disponibilità a collocare la bomba. Per 
l’allora capitano Delfino, a giudizio della Corte, non esistono riscontri a 
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suo carico: né che abbia partecipato a riunioni in cui si organizzò l’atten-
tato, né che l’allora responsabile del nucleo investigativo dell’Arma fosse 
a conoscenza del proposito di compiere un attentato a Brescia e che nulla 
abbia fatto perché la strage annunciata ai giornali locali non si realizzasse.

Noi siamo consapevoli, allo stato, della sentenza della Corte, ma voglia-
mo qui manifestare la nostra amarezza e la nostra delusione per questo esito 
e per le motivazioni che lo giustificano. Questa delusione e questa amarezza 
nascono dal fatto che, grazie al lavoro svolto dai pubblici ministeri Di Mar-
tino e Piantoni, i due anni di processo, le oltre 160 udienze avevano dato 
la possibilità, a quanti ne hanno seguito le diverse fasi, di avere un quadro 
molto preciso e chiaro dei rischi che corse la nostra democrazia tra la fine 
degli anni ’60 e la metà degli anni ’70 dello scorso secolo. 

Sono passati come testi davanti alla corte esponenti dell’estremismo 
di destra di allora, di Ordine nuovo, della Fenice, delle Sam milanesi. 
Essi hanno chiarito gli stretti rapporti tra ordinovisti veneti e milanesi e 
come anche Brescia non fosse immune da questi rapporti tra gruppi che 
praticavano la violenza, gli attentati e le bombe come strumenti di lotta 
politica.

Abbiamo sentito con le nostre orecchie Maurizio Zotto ricordare la 
frase che Tramonte pronunciò ad Abano Terme, uscendo da una riunione 
nella casa di Giangastone Romani, il 25 maggio 1974, tre giorni prima del-
la strage di Brescia: “Questi sono tutti pazzi”. Quella sera Maggi, Romani, 
altri due camerati della zona di Venezia, si riunirono per definire qualcosa 
di grosso: “L’organizzazione opererà con la denominazione Ordine nero 
sul terreno dell’eversione violenta, contro obiettivi che verranno scelti di 
volta in volta”. Questo lo abbiamo sentito, questo lo abbiamo letto nelle 
veline di Tramonte, la “fonte Tritone”, veline redatte dal maresciallo del 
Sid di Padova, Felli. 

Nella stessa velina dell’estate del 1974 il maresciallo Felli scrisse: “La 
mattina del 16 giugno, un giovane di Mestre, collaboratore del dott. 
Maggi, si era recato a Brescia per incontrarsi con alcuni camerati”. Per noi 
rimangono incomprensibili i motivi per cui Maggi avvertì la necessità, 
se non interessato in qualche modo alla strage, di avere una relazione su 
quanto succedeva a Brescia in quei giorni. 

Ancora, abbiamo ascoltato le deposizioni di alcuni servitori di allora 
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dello Stato, a distanza di 36 anni tuttora reticenti e non convincenti: in par-
ticolare la deposizione del generale Maletti, capo dell’Ufficio informazioni 
del Sid; del maresciallo Felli, del Centro servizi informazioni di Padova che 
curava la fonte Tritone, cioè Maurizio Tramonte, infiltrato in Ordine nuo-
vo; del maresciallo Siddi, del nucleo investigativo dei Carabinieri di Bre-
scia, responsabile della raccolta dei reperti la mattina della strage in piazza; 
dell’appuntato Sandrini, sempre del nucleo investigativo dei Carabinieri 
di Brescia, a proposito della perquisizione in casa di Silvio Ferrari, giovane 
terrorista nero bresciano, ucciso dall’ordigno che trasportava il 18 maggio 
1974, in piazza del Mercato, dallo scoppio della bomba che trasportava 
sulla sua Vespa. Troppe le omissioni, troppi i non ricordo, le incongruenze, 
le risposte non convincenti se non ambigue di questi servitori dello Stato, 
tesi oggi solo a minimizzare il loro ruolo e a dimenticare. 

Credo che anche questo loro atteggiamento abbia contribuito a non 
aprire squarci di verità sulla strage che oggi qui noi ricordiamo.

Il prof. Aldo Giannuli è stato consulente dei Pm in questo processo 
e alla lettura della sentenza ha espresso valutazioni molto negative a pro-
posito delle stragi fasciste. Mentre nei riguardi del terrorismo rosso, egli 
dichiara, si è arrivati a una verità processuale, rispetto al terrorismo nero 
questo è stato possibile solo in pochi casi: la strage di Peteano (31 maggio 
1972), quelle alla Questura di Milano (17 maggio 1973) e alla stazione di 
Bologna (2 agosto 1980). Per il resto, il buio più totale: piazza Fontana, 
Gioia Tauro, Brescia, treno Italicus restano stragi senza colpevoli.

Nel processo di Piazza Loggia, continua lo storico, ha influito il tempo 
passato: dopo quasi 40 anni i testimoni muoiono o non ricordano, le pro-
ve materiali deperiscono e tutto diventa più difficile. Eppure, le inchieste 
della magistratura avevano comunque raggiunto risultati importanti che 
avrebbero potuto portare alla condanna almeno di alcuni degli imputati.

Ma ciò non è accaduto per un insieme di ragioni. 
A giudizio di Giannuli, la magistratura giudicante tende spesso a 

uniformare i propri verdetti alla vulgata corrente: le sentenze coraggiose 
rischiano di essere riformate in appello o in Cassazione.

Noi vogliamo augurarci, però, che il prof. Giannuli si sbagli. Noi vo-
gliamo sperare ancora in una magistratura, nella fase dell’appello, di grande 
scrupolo professionale, capace di valutare correttamente gli atti di questo 
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processo appena concluso; noi siamo convinti che in questi atti ci siano le 
prove della colpevolezza degli imputati. 

Lo pretendiamo per gli otto nostri concittadini che persero in questa 
piazza la loro vita 37 anni addietro. Lo chiediamo per i loro familiari, che 
da troppo tempo attendono giustizia, e per questa nostra città, Brescia, 
ferita e offesa nella sua pacifica convivenza. 

Lo pretendiamo, infine, per la democrazia del nostro Paese, troppo a 
lungo vigilata e condizionata nelle sue scelte da poteri forti e oscuri. Venire 
a capo della strategia della tensione, scoprire sul piano giudiziario i colpevoli 
delle bombe di Piazza Fontana (12 dicembre 1969), della strage di Gioia 
Tauro (22 luglio 1970, anche in quel caso sei morti e 70 feriti, sepolti da 
un colpevole oblio), di Piazza Loggia (28 maggio1974), del treno Italicus (4 
agosto 1974), vorrà dire non avere più scheletri negli armadi, fare i conti con 
il proprio passato, rendere più forte e trasparente la nostra democrazia. 

Noi non ci arrendiamo e continueremo ad essere qui, in questa piazza, 
il 28 maggio finché giustizia non sarà fatta.

Gianluigi Petteni
Segretario generale Cisl Lombardia

Siamo qui, dopo trentasette anni, a onorare la memoria dei morti di 
cui più volte stamattina abbiamo ascoltato pronunciare i nomi. Ciò che 
questa piazza attende, che attendono Brescia e il Paese, che la democrazia 
squarciata da quella bomba aspetta da tanti, troppi anni, ha un nome: 
giustizia. 

Giustizia non si è fatta: la strage resta ancora impunita.
Raccontare oggi la strage di Piazza della Loggia significa raccontare 

l’impotenza della verità. 
C’è forse ingiustizia più grande dei morti innocenti? C’è ingiustizia più 

grande della verità negata? C’è ingiustizia più grande del tormento di chi 
ha perso qui un padre, una madre, un marito, una sposa, un figlio, una 
figlia, un amico, un compagno? 

La sentenza che manda assolti tutti gli imputati per insufficienza di 
prove fa emergere con chiarezza i depistaggi e l’inquinamento delle prove 
che hanno costellato le inchieste. Dopo la sentenza del novembre 2010, 
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qualcuno ha detto che la città aveva due esigenze: quella della verità e quella 
della giustizia – mortificate entrambe. 

Noi siamo qui a ribadire che Brescia e il Paese hanno l’esigenza della 
verità e della giustizia. 

Tutto il lavoro fatto non ha consentito di arrivare alla verità, alla respon-
sabilità degli imputati, perché la pervicace tutela del segreto di Stato non ha 
permesso di acquisire e valutare tutti gli elementi utili all’accertamento dei 
fatti e delle responsabilità Allora vogliamo dire con forza, da questa piazza, 
che servono meno segreti di Stato e più giustizia e verità. Servono più as-
sassini e stragisti condannati. Dobbiamo continuare a cercare e pretendere 
verità e giustizia, per non lasciare spazio alla tentazione della rinuncia, per 
non cadere negli agguati della rassegnazione.

Verità giudiziaria e verità storica: la prima è sfocata e lontana, ma ormai 
chiarissima è la seconda, come hanno dimostrato gli storici riuniti dalla 
Casa della Memoria.

Il terrorismo voleva spegnere la risposta democratica a una serie di in-
quietanti provocazioni e a un pericoloso deterioramento della convivenza 
civile. Lo fece con una bomba per intimidire, per creare insicurezza, per 
bloccare le novità politiche, sociali e istituzionali di cui l’Italia aveva biso-
gno per fare più matura la sua democrazia. 

La bomba uccise donne e uomini, operai, insegnanti, pensionati. Tolse 
loro la vita ma non riuscì a uccidere le idee, i valori e la speranza che li 
avevano portati in questa piazza. Lo testimonia ciò che qui si chiede da 
trentasette anni, ogni 28 maggio. Lo testimonia questa piazza straordinaria, 
carica di grande speranza. Il denominatore comune c’è, ed è il desiderio 
di una società liberata dalle paure, consapevole che libertà e uguaglianza 
sono possibili solo se c’è giustizia. 

I sentimenti che ci portiamo dentro sono sicuramente forti, anche 
contrastanti, e trovano una sintesi efficace in questo striscione: “Noi non 
dimentichiamo”. Uno striscione che dice di una volontà, afferma un im-
pegno, traccia una strada. 

Non dimenticare significa non lasciare niente di intentato per arrivare 
a ottenere giustizia. Significa tenere viva la memoria di ciò che è accaduto 
in questa piazza. Significa sostenere la ricerca storica e il dibattito culturale 
attorno a questa ferita profonda. Non dimenticare significa dunque anche 
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vigilare, rendere efficace ciò che di positivo sappiamo fare per costruire 
coscienza civile, responsabilità democratica, partecipazione sociale. 

Le mancate verità e le ingiustizie di questi trentasette anni ci hanno 
ferito, umiliato, indignato. Ma non ci hanno vinti. 

È per questo che siamo qui oggi, con una presenza cosciente ed esigente. 
Siamo qui perché sentiamo che questa piazza e la sua storia ci danno forza 
e convinzione per continuare a costruire percorsi di democrazia e di soli-
darietà, rendendo così onore alla memoria di Giulietta, Livia, Clementina, 
Euplo, Luigi, Bartolomeo, Alberto e Vittorio. 

Noi non dimentichiamo, noi non ci fermiamo fino a quando non ci 
saranno giustizia e verità.
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Quale giustizia nella Costituzione?
Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 28 maggio 2011

Adriano Paroli
Sindaco di Brescia

Non voglio togliere tempo agli importanti interventi che seguiranno. 
Credo sia giusto ringraziare la Casa della Memoria, che anche quest’anno 
ha accompagnato la nostra città, la nostra comunità, nel cammino non fa-
cile che ancora una volta non ha portato giustizia e verità su questa strage, 
che non ha colpito soltanto alcune famiglie ma l’intera città, e che conti-
nua a colpirla nel ricordo. 

Il lavoro che sta facendo la Casa della Memoria è importante perché 
è complesso parlare a tutti noi, anche a voi giovani, a voi ragazzi che non 
potete avere un ricordo. Chi come me era davvero piccolo non può che 
avere un ricordo, certamente non adeguato a questo fatto. Ma il lavoro 
che è stato fatto è quello di riportarci da un ricordo, da una memoria, a 
un giudizio. Ad avere una consapevolezza di quei valori che, se smarriti, 
rendono l’uomo capace di eventi tra i più violenti, come può essere una 
strage. Allora noi dobbiamo ancorarci a quei valori, e ancorarsi ai valori 
non vuol dire solo esplicitarli: vuol dire condividerli, portarli avanti e in 
nome di essi costruire.

Costruire, per chi come me e come altri amministra la città, significa 
costruire la città e la comunità che la costituisce, ognuno secondo le pro-
prie funzioni. Per voi che studiate e andate a scuola, significa sapere e capire 
che ogni vostro gesto, ogni modalità con la quale si affronta la quotidiani-
tà, non è indifferente. Fare una cosa oppure non farla non è indifferente; 
farla in un modo o farla nell’altro non è indifferente.

Questo rimane a tutti noi: la consapevolezza che formarci un giudizio 
su ciò che facciamo, sulla realtà che viviamo ogni giorno, può far cambiare 
questa realtà. Questa è la sfida dell’uomo. Gli uomini affrontano la vita con 
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il compito di modificare e, ci auguriamo, di migliorare la realtà. Non sem-
pre accade, ma questo è il compito degli uomini: condividere, costruire una 
comunità, migliorare la realtà, vale a dire le condizioni di vita ma anche i 
rapporti tra le persone.

In questo senso, la Casa della Memoria non è mai stata soltanto un’isti-
tuzione, ma come diceva Manlio Milani è un gruppo di persone. Per que-
sto lo voglio ringraziare: perché sempre i valori sono incarnati anche in 
persone.

A voi, in particolare, rimarranno certamente quei volti, quel volto, per-
ché Manlio Milani per tutti noi è diventato quel volto. Quel volto con i 
suoi atteggiamenti, con quella modalità tutta sua, che vorrei definire pacata 
e nello stesso tempo forte. Forte perché da tanto tempo con forza chiede 
giustizia e verità e con altrettanta forza chiede a tutti noi di cambiare in 
nome di quella giustizia e verità negate, richiamandoci quotidianamente 
a guardare avanti per saper dare il meglio che l’uomo può esprimere, par-
tendo dal peggio che purtroppo la nostra città ha dovuto vivere.

Questo è non soltanto un auspicio, ma un impegno per tutti noi. Un 
impegno senza il quale verremmo meno a un compito che la vita ci ha 
posto davanti. 

Ringrazio ancora tutti coloro che hanno voluto onorare la memoria di 
questo avvenimento, che purtroppo ha segnato negativamente tutti noi 
e la nostra città; ringrazio tutte le autorità, le istituzioni, i familiari delle 
vittime e le associazioni di altre città che oggi, come tutti gli anni, hanno 
condiviso con noi questa giornata.

L’auspicio è che il lavoro che Casa della Memoria sta svolgendo, par-
tendo da un negativo, possa con un giudizio costruire il positivo. Questo 
è l’auspicio e il lavoro che spetta a tutti noi, oggi più che mai, perché pur-
troppo la delusione per la verità e la giustizia negate non può far sì che 
venga meno la spinta ideale che muove la Casa della Memoria e chiede 
qualcosa a tutti noi, perché sia sempre più evidente e più forte quel valore 
che la città non vorrà mai negare.

In questo credo che la nostra città possa dare molto, anche come esem-
pio e come simbolo, a tutto il Paese. Anche questo è un compito da eser-
citare con grande responsabilità.
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Aristide Peli
Assessore alla Pubblica Istruzione della Provincia di Brescia

Porto il saluto dell’Amministrazione provinciale e del presidente, on. 
Daniele Molgora, a voi studenti, agli insegnanti e a tutte le autorità pre-
senti.

Credo sia importante essere qui oggi, insieme a voi studenti, come isti-
tuzioni. Non può essere altrimenti: le istituzioni della città e della provin-
cia devono testimoniare la propria vicinanza ai familiari delle vittime della 
strage, che oggi ricordiamo, perché nonostante i tanti anni trascorsi risul-
ta difficile – lo abbiamo percepito nelle parole, nel filmato – dimenticare 
quel 28 maggio. 

Altrettanto importante è dare risposte concrete a quei fatti. Risposte 
che la giustizia magari non riesce a offrire, ma che le persone che hanno 
vissuto quegli anni difficili per il nostro Paese possono dare attraverso la 
propria testimonianza, in particolare a voi giovani. Sono state importan-
ti, stamattina, le parole di Alessandro Tura, rappresentante della Consulta 
degli studenti. Parole semplici di uno studente che credo abbia a cuore la 
propria città e la sua provincia, ma soprattutto un senso di giustizia che 
viene spesso dimenticato. 

Fare memoria è un dovere delle istituzioni: un dovere al quale le istitu-
zioni di Brescia non si sottraggono.

È importante parlare di Costituzione a voi giovani. Allo stesso modo, 
è importante il percorso che la Casa della Memoria sta attuando in questi 
anni all’interno delle scuole, portando la testimonianza di chi, purtroppo 
parente, familiare, amico, ha perso la vita negli anni del terrorismo. Credo 
che questa sia una risposta importante. Non potrà certamente rimarginare 
la ferita dei familiari delle vittime e dei feriti di quel 28 maggio, come di 
tutte le altre vittime di quel periodo storico. Tuttavia, il fatto che la perdi-
ta della vita di tanti innocenti venga ricordata dalle istituzioni, insieme a 
voi giovani, è segno di riconoscenza e di profondo rispetto. 

La nostra presenza stamattina, e soprattutto la vostra attenzione, stanno 
a testimoniare che non dimentichiamo. Voi studenti siete quelli che anche 
in futuro non dovranno dimenticare, al di là delle sentenze. Le sentenze si 
rispettano, ma è importante il senso di vicinanza e di testimonianza. So-
no aspetti fondamentali che le istituzioni hanno il dovere di mantenere 
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vivi, ma che soprattutto in quanto cittadini abbiamo il dovere e l’interes-
se di coltivare.

Quindi ancora grazie alle autorità, alla Casa della Memoria, a tutti gli 
studenti e a tutti gli insegnanti che si sono ritrovati qui, stamattina, per 
condividere questo momento importante.

Giuseppe Frigo
Giudice della Corte Costituzionale*

Io devo parlare rivolgendomi soprattutto, anzi esclusivamente, agli stu-
denti su un tema che sembrerebbe in qualche misura provocatorio rispetto 
alle celebrazioni di oggi. Qualcuno potrebbe chiedersi quale giustizia c’è 
nella nostra Costituzione, visto che a tanti anni da questo tragico evento 
non siamo ancora arrivati a individuare dei colpevoli. Io vorrei contribuire 
a fugare un po’ il pessimismo che sta dentro questa domanda.

La giustizia ha dei grossi limiti e non può non averne, ma certamente 
la giustizia si propone di individuare e, se individuati, di accertare coloro 
che si sono resi responsabili dei reati: di individuare non dei colpevoli, ma 
i colpevoli. E allora è comprensibile il pessimismo di fronte a certi proces-
si, anche al terzo processo per la strage di Brescia, che si è svolto senza una 
conclusione di condanna; ma sarebbe veramente tragico se si dovesse dire 
che un processo si è concluso con una condanna nei confronti di non col-
pevoli. Questo purtroppo accade. Uno dei compiti che un Paese democra-
tico deve assegnare alla giustizia è quello di evitare, per quanto possibile, 
di condannare dei non colpevoli.

La giustizia non è uno strumento per il controllo sociale, per appagare un 
desiderio di verità che magari viene soddisfatto soltanto apparentemente.

Io vi sto dicendo queste cose pur soffrendo personalmente, come tutti 
quelli che allora c’erano, per quanto è accaduto e per quanto non è acca-
duto. Se dico cose che vi possono sembrare sgradevoli, sappiate che faccio 
parte di coloro che hanno sofferto e soffrono per ciò che è accaduto.

Solo per caso, per un ritardo di pochi minuti, io non ero in Piazza della 

*	 Trascrizione non rivista dall’autore.
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Loggia quel giorno, ma ci stavo andando. Il mio ritardo è dipeso soltan-
to da una circostanza: avevo viaggiato tutta la notte per tornare da Roma 
(allora non c’era l’alta velocità) e non ho potuto arrivare in tempo perché 
il treno aveva avuto dei ritardi. Ed ero andato a Roma perché, il giorno 
prima, si discuteva davanti alla Corte di Cassazione – questo devo dire a 
voi che siete giovani, a voi che non c’eravate, è una testimonianza che ha 
un significato – ero andato in Corte di Cassazione a difendere gli interessi 
del Comune di Brescia, parte civile, e lo facevo assieme al mio grande ma-
estro, il prof. Vassalli, perché il Comune era proprietario di un immobile 
in largo Torrelunga, dove aveva sede la segreteria provinciale del Partito 
socialista che era stata oggetto di un grave attentato.

È assolutamente vero che vi era stato uno stillicidio di attentati a Bre-
scia. Vero che la manifestazione del 28 maggio 1974 in Piazza della Log-
gia era stata indetta per mostrare che Brescia non voleva essere vittima di 
questo terrorismo. Che Brescia, rifacendosi alle proprie tradizioni di città 
della Resistenza, alimentava la cultura della democrazia. Questo era il signi-
ficato di quella manifestazione e questa era la ragione per la quale anch’io, 
nel mio piccolo, cercavo di essere presente.

Quando è scoppiata la bomba io mi stavo recando in Piazza della Log-
gia, stavo percorrendo di fretta via X Giornate ed ero, più o meno, davanti 
all’ex cinema Adria. Subito dopo, insieme a un altro avvocato, il compian-
to amico d’infanzia Francesco Loda, smarriti ci siamo trovati al limitare 
della piazza a dire: “Dobbiamo metterci tutti a disposizione per aiutare le 
famiglie delle vittime”. C’era Francesco Loda e c’era Mino Martinazzoli 
– io li voglio ricordare qui perché è giusto che ci sia una loro presenza an-
cora tra noi.

E allora, se dirò cose che potranno sembrarvi sgradevoli, sappiate che 
io non sono un qualunquista che gira senza la propria anima vicina a chi 
partecipa effettivamente e profondamente di questi ricordi.

Mi scuserai, Manlio, se dico queste cose prima di cominciare a parla-
re del tema, ma non potevo non dirle, perché il filmato che oggi è stato 
mostrato è molto bello ma io trovo – e dico una cosa spiacevole – ambi-
guo il titolo desunto da quella, pur comprensibile, reazione di colui che 
ha scritto in Piazza della Loggia, all’indomani di quella assoluzione, “non 
è successo niente”.
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Non è vero che quel processo ha detto che non è successo niente. Quel 
processo ha detto, molto più umilmente, che le persone imputate, portate 
davanti a quei giudici (tra l’altro una Corte d’Assise con giudici popolari e 
quindi che vengono dal popolo, estratti a sorte), che quegli imputati non 
erano i colpevoli. Sarà vero, non sarà vero: loro hanno ritenuto che non 
fossero questi uomini ad aver commesso quel fatto. Sono stati assolti, fra 
l’altro, con una motivazione di dubbio per non avere commesso il fatto. 
Non perché il fatto non c’è, non perché non è successo niente, ma perché 
non è stato provato adeguatamente che sono stati loro.

Queste cose bisogna saperle, perché altrimenti il “non è successo nien-
te” può alimentare strane conclusioni che io credo abbiate il diritto, oltre 
che il dovere, di non alimentare.

Detto questo, parlo del tema. Che cosa si chiede, in genere, a una Co-
stituzione lunga e abbondante come la nostra? Che dia i principi e sem-
mai qualche regola fondamentale, perché poi il legislatore ordinario scriva 
le leggi su quel determinato aspetto, su quel determinato tema, su quella 
determinata parte dell’ordinamento.

Così è anche per quanto riguarda la giustizia. La giustizia intesa come 
insieme degli strumenti che sono organizzati per applicare le leggi nei casi 
concreti. Quindi per dire se queste persone (che sono tante) portate da-
vanti alla Corte d’Assise di Brescia sono o non sono gli autori di quel fatto 
e, se non lo sono, che siano assolti.

Strumenti per fare giustizia, dunque, per amministrarla risolvendo le 
controversie, le liti fra persone in materia di diritti o di interessi legittimi, 
ovvero accertando fatti costituenti reato o comunque un illecito e inflig-
gendo le pene o le sanzioni a coloro che sono ritenuti colpevoli.

Qual è la cornice, qual è il quadro costituzionale da rispettare attraver-
so le leggi ordinarie per disciplinare questo settore?

Ho parlato tante volte, quest’anno, a tanti studenti sulla Costituzione, 
grazie alle iniziative insistite e benefiche di Manlio Milani, dicendo a tutti 
che dovrebbero pretendere la Costituzione come insegnamento obbliga-
torio, che non c’è. Io però non posso non dire o dare per presupposto che 
voi almeno conosciate come è fatta, nei suoi termini generali. È un insieme 
di principî fondamentali, un elenco dei diritti e doveri dei cittadini, una 
lunga serie di norme sull’ordinamento del nostro Stato, il Parlamento, il 
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presidente della Repubblica, il governo, la magistratura. Per la magistratura 
c’è addirittura un titolo apposito, il titolo 4º della parte seconda, e quin-
di l’amministrazione della giustizia. Poi ancora le Regioni, le Province, i 
Comuni, le garanzie costituzionali e anche qui c’è un altro aspetto impor-
tante per la giustizia: la disciplina della Corte Costituzionale, un organo 
particolare che pure ha a che fare con la giustizia.

Sembra ovvio che si trovino le norme che ci interessano, quindi quei 
principi generali, quelle regole generali in queste parti, soprattutto nella 
parte relativa alla magistratura. Vedete, in un biennio incredibile, tragico, 
il primo dopo la fine della guerra, dal 1946 al ’48, ma un biennio miraco-
loso perché una popolazione stremata, decimata dalla guerra è riuscita ad 
esprimere un’Assemblea costituente di propri rappresentanti eletti con un 
sistema rigorosamente proporzionale grazie al quale anche le piccole mi-
noranze venivano rappresentate, i legislatori costituenti hanno scritto un 
testo costituzionale ancora valido, anzi un progetto costituzionale. A me 
piace definirlo così perché quando si dice che la Costituzione non è an-
cora attuata in tante sue parti sembra doversi fare un rimprovero. In real-
tà la Costituzione attende quasi quotidianamente, ancora oggi, di essere 
per alcune parti attuata. Per molte parti è stata attuata lungo questi anni, 
oltre sessanta. Non soltanto là dove si parla di magistratura la Costituzio-
ne definisce i principi e le regole che riguardano la giustizia, ma anche (e 
comprendere questo è particolarmente importante) nella prima parte, do-
ve sono elencati i diritti e i doveri.

In materia di giustizia ci sono dei punti fissi. Io un po’ arbitrariamente li 
ho condensati in alcuni punti che sono assolutamente indispensabili, sono 
il fondamento, la base di un’organizzazione della giustizia come dev’essere 
secondo la Costituzione. 

Che la giustizia sia organizzata in modo da assicurare a tutti di poter-
vi accedere per la tutela dei propri diritti e interessi. Questo è scritto nella 
prima parte della Costituzione perché è un diritto fondamentale, il diritto 
di tutti di accedere alla giustizia e di esercitare davanti ai suoi organi, nel-
le cause che li riguardano, la propria difesa, il diritto di difesa addirittura 
come un diritto naturale.

Che ai non abbienti siano assicurati i mezzi per l’esercizio di questi di-
ritti, di agire e di difendersi.
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Che ci sia una legge per determinare le condizioni e i modi di riparare 
gli errori giudiziari.

L’elenco delle libertà fondamentali che possono essere compromesse 
dall’agire per ragioni di giustizia, ad esempio la libertà personale. Entro 
quest’ambito, le norme sul carcere preventivo. Una persona messa in ga-
lera prima ancora di sapere se è colpevole o non lo è, non perché si vuole 
anticipare una pena ma perché ci sono alcune esigenze del processo che 
devono essere soddisfatte: ma allora si pongono limiti precisi alla costrizio-
ne della libertà personale. Deve esserci l’atto di un giudice, devono essere 
previsti i casi e i modi.

La stessa cosa vale per il domicilio. Ma come, può venire qualcuno di 
notte in casa, magari sfondando la porta con la scusa che porta una divi-
sa, per fare una perquisizione, un’ispezione, un sequestro. Anche qui sono 
stabiliti casi e modi, ed è previsto il provvedimento di un giudice.

È scritto nella Costituzione.
Sono certo ragioni di giustizia, e valgono per la libertà e la segretezza 

della corrispondenza e delle comunicazioni. Si sente tanto parlare in que-
sto periodo di intercettazioni telefoniche. È un bene fondamentale e an-
che qui ci vuole la legge che deve prevedere i casi specifici e ci vuole un 
provvedimento del giudice.

L’avere previsto – anche questo sta nella prima parte della Costituzio-
ne, perché costituisce uno dei fondamenti della giustizia – il limite mas-
simo che ci deve essere per il sacrificio della libertà personale durante un 
processo. Se un processo non si conclude entro un termine prefissato dalla 
legge, la persona deve essere rimessa in libertà.

Il diritto di non essere distolto dal proprio giudice naturale: la legge 
deve prevedere quali sono i giudici competenti per tutti gli affari e parti-
colarmente per gli affari di carattere penale, e una persona non può esse-
re portata davanti a un giudice qualsiasi. Per ciascun fatto e per ciascuna 
persona che lo abbia commesso c’è un giudice naturale, e il principio del 
giudice naturale è un principio costituzionale.

Il principio che la pena non può essere applicata se non per fatti che sono 
stati commessi prima dell’entrata in vigore della legge che li ha previsti.

L’esclusione della pena di morte, e il fatto che tutte le altre pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
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tendere alla rieducazione del condannato. La pena non può essere sempli-
cemente la retribuzione di un male che è stato commesso: deve avere anche 
un funzione sociale di recupero, di rieducazione del condannato e le re-
sponsabilità che implicano una pena non possono che essere responsabilità 
personali. Non si può rispondere con una pena per un delitto altrui.

C’è poi la regola d’oro di tutti i processi democratici, in tutti i Paesi de-
mocratici, che si legge nelle convenzioni internazionali sui diritti dell’uomo 
e fa parte delle libertà fondamentali che noi dovremmo coltivare dentro di 
noi, sempre e comunque, anche nei nostri discorsi quotidiani, anche quan-
do guardiamo la televisione o leggiamo i giornali: la presunzione d’inno-
cenza. Fino alla condanna definitiva chiunque, accusato anche dei reati più 
gravi e più atroci, deve essere presunto innocente. La presunzione di inno-
cenza è la base di un ordinamento libero e democratico. Ma chi è capace 
davvero di praticarla quando si vede che una persona pubblicamente, sotto 
il fuoco di centinaia di telecamere, viene arrestata e portata in carcere e ad-
dirittura c’è chi applaude prima ancora di sapere se l’accusa che si rivolge a 
questa persona sia fondata o no, e se costui sia o non sia davvero colpevole. 
La presunzione di innocenza, una delle basi fondamentali del nostro vivere 
civile, è la più difficile da praticare perché, diciamolo francamente, si tende 
a rappresentare l’accusato come un colpevole, si tende a rovesciare la pre-
sunzione di innocenza in termini di presunzione di colpevolezza.

Questi punti che ho ricordato sono la base di un ordinamento della 
giustizia in un Paese democratico e nel nostro in particolare.

C’è poi il sistema giustizia come è proposto dalla nostra Costituzione, 
cioè il modo in cui è organizzato. E allora davvero andiamo a vedere là, in 
mezzo alla Costituzione, sotto il titolo La magistratura. Che cosa c’è scritto 
nel primo articolo e nel primo comma? Ė scritto che la giustizia è ammini-
strata in nome del popolo. In una Costituzione che nel suo primo articolo 
stabilisce che la sovranità appartiene al popolo non deve stupire che la pri-
ma delle norme sull’ordinamento giurisdizionale stabilisca che la giustizia 
è amministrata in nome del popolo. Una volta, prima della Costituzione 
del ’48, essa era amministrata in nome del re, ma in un Paese democratico 
dove la sovranità appartiene al popolo anche chi amministra la giustizia, e 
lo vedremo tra poco, perché appartiene a un organo che ha una certa sua 
sorgente di legittimazione che non è la sorgente elettiva, lo fa comunque 
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in nome del popolo. Tutte le sentenze cominciano con la formula “in no-
me del popolo italiano”.

Poi si aggiunge, certo, che la funzione è esercitata da magistrati ordinari. 
Cosa vuol dire? Si aggiunge “nominati per concorso”, anche se si prevede 
la possibilità di stabilire per legge nomine elettive di magistrati onorari per 
tutte le funzioni attribuite ai giudici singoli; ma la cosa importante che sta 
dietro all’aggettivo “ordinari” è il divieto di istituire giudici straordinari o 
giudici speciali, che è proprio delle dittature e dei sistemi che stravolgono 
le regole fondamentali della democrazia.

Che cosa ha fatto il fascismo quando è andato al potere? Ha istituito i 
tribunali speciali. Vadano pure i magistrati ordinari ad occuparsi di furti, di 
rapine, di stupri e di delitti ordinari, ma quando c’è di mezzo la sicurezza 
dello Stato, quando ci sono di mezzo i delitti che attentano ai fondamenti 
dello Stato, allora dei magistrati ordinari non ci si fida più: occorrono dei 
tribunali speciali per la difesa dello Stato. Questo è accaduto nel nostro 
Paese ed ecco perché nel 1948 si scrive che devono esservi giudici ordinari 
e sono vietati i giudici straordinari e speciali.

Si aggiunge anche una cosa molto importante: che la legge può preve-
dere forme di partecipazione diretta del popolo all’amministrazione della 
giustizia. Cosa vuol dire? Alcune forme ci sono già perché la Corte d’As-
sise prevede che ci siano giudici di carriera e anche giudici popolari, ma la 
forma più avanzata di partecipazione popolare all’amministrazione della 
giustizia è quella della giuria. Quello che si vede nei film americani, che da 
noi non c’è ma c’era in passato. Il nostro vecchio regime liberale, nella se-
conda metà dell’Ottocento, aveva introdotto la giuria, cioè dei giudici po-
polari che giudicavano davvero autonomamente, mentre il giudice di car-
riera semplicemente dirigeva il dibattimento. Non piaceva il sistema della 
giuria quando è arrivato il fascismo, così essa è stata abolita e alla fine della 
guerra e dopo l’entrata in vigore della Costituzione si è disputato se rein-
trodurla o no; il dibattito su questo argomento è ancora aperto.

Tutti i giudici fanno parte di un ordine che è definito autonomo e in-
dipendente da ogni altro potere. Fanno riferimento a un Consiglio supe-
riore della magistratura, presieduto dal presidente della Repubblica, che si 
occupa dei trasferimenti e delle promozioni. È scritto che i giudici sono 
soggetti soltanto alla legge, che sono inamovibili e che si distinguono tra 
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loro solo per le funzioni. È scritto che il pubblico ministero ha l’obbligo 
di esercitare l’azione penale. Allora a questo punto dobbiamo registrare 
che all’interno della magistratura ci sono due professionalità e funzioni 
diverse: il giudice che giudica e che quindi esercita in senso stretto la giu-
risdizione perché risolve con le sentenze le controversie civili o penali che 
gli vengono presentate, e un altro magistrato che ha la funzione di accu-
satore, la funzione di chi esercita (anzi è obbligato a farlo quando ne ri-
corrono i presupposti) l’azione penale. Sono possibili – potrebbero essere 
auspicabili, da molti sono auspicati – un diverso statuto e diversi percor-
si professionali per queste due diverse professionalità e funzioni, ferme le 
comuni garanzie di base.

Concludo parlando di ciò che è stabilito sul modello di processo, cioè 
delle norme che riguardano la giurisdizione, come far funzionare in con-
creto la giustizia, con quali processi. C’è una norma fondamentale che si 
trova in un articolo molto lungo, l’articolo 111 della Costituzione, che è 
stato radicalmente modificato alle soglie del nuovo millennio. Con una 
legge costituzionale del 1999 entrata in vigore il 1º gennaio del 2000, è 
stato fissato il modello costituzionale di processo – di ogni processo: civile, 
amministrativo, tributario e soprattutto penale – con una scelta che forse, 
secondo alcuni ottimisti, era già implicita nella Costituzione in precedenza, 
ma che per tale non veniva riconosciuta. Il modello è quello cosiddetto del 
“giusto processo”. La giurisdizione si attua, cioè l’esercizio del giudice che 
pronuncia sentenze attraverso un percorso processuale, si attua mediante 
il “giusto processo” regolato dalla legge.

Ecco la regola fondamentale: ogni processo si svolge nel contraddittorio tra 
le parti in condizioni di parità davanti a un giudice terzo e imparziale. La 
legge ne assicura la ragionevole durata. Il “giusto processo” è il processo fatto 
da tre persone, come dicevano gli antichi: “processus est actus trium perso-
narum”, il processo è un atto di tre persone. Tre soggetti: le due parti con-
trapposte con pari opportunità, soprattutto nel processo penale dove c’era 
sempre stata una disparità tra la parte del pubblico ministero e l’accusato, 
parte a sua volta ma in condizioni di inferiorità; e sopra questi un giudice 
terzo e imparziale che deve risolvere la controversia applicando la legge.

Cosa vuol dire “terzo”? Vuol dire che deve essere organizzato in modo 
che ci siano soltanto i giudici in questa organizzazione.
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Cosa vuol dire imparziale? Che il giudice non deve essere partecipe in 
alcun modo degli interessi delle parti in gioco, neanche dell’interesse pub-
blico fatto valere dalla parte pubblica che si chiama pubblico ministero.

Nello stesso articolo 111 ci sono altre regole: il protocollo dei diritti 
minimi dell’accusato, il principio fondamentale per cui il giudice valuta se 
il fatto è avvenuto in base alle prove che gli vengono rappresentate. Ecco 
il principio fondamentale del “giusto processo”: la prova si forma nel con-
traddittorio delle parti davanti a questo giudice terzo e imparziale; tutto 
il resto non è prova, salvo i casi eccezionali previsti anch’essi dalla Costi-
tuzione.

Tutti i provvedimenti del giudice devono essere motivati perché biso-
gna sapere qual è il percorso che ha compiuto il giudice per arrivare a un 
certo risultato.

Molte cose si potrebbero ancora dire, ma ho già parlato troppo.
Questo articolo 111 che parla di “giusto processo” è un traguardo avan-

zato di civiltà giuridica, è una guida ineludibile per chi deve fare le leggi 
ordinarie, è una bussola sicura per orientare gli interpreti contro le incli-
nazioni di ritorno al passato o contro le inclinazioni di prassi elusive. È, in 
definitiva, una scelta che esalta, come nessun’altra, la qualità della giustizia 
voluta dalla nostra Costituzione.

Vittorio Occorsio
Nipote del giudice Vittorio Occorsio, assassinato da Pierluigi Concutelli

Sono nato 12 anni dopo l’omicidio di mio nonno Vittorio, ucciso nel 
1976. Alla maggior parte di noi qui in sala, vedendo le foto qui esposte 
sembra di guardare Romanzo criminale o comunque qualcosa che non è 
reale. Invece pochi anni fa – perché 30-40 anni sono obiettivamente po-
chi – quelle cose effettivamente accadevano nel nostro Paese e quindi su 
di esse dobbiamo interrogarci, soprattutto noi che non le abbiamo vissute 
direttamente sulla nostra pelle ma attraverso i racconti dei nostri genitori, 
parenti, insegnanti.

Dobbiamo interrogarci su quali sono le fondamenta del Paese in cui vi-
viamo, perché quelli non sono fatti che riguardano soltanto la cerchia delle 
vittime e dei loro familiari, la commozione e il dolore legati alla perdita di 
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una persona cara. Sono fatti che riguardano un intero Stato, un’intera re-
pubblica che ha troppi punti interrogativi nella propria storia.

Tra l’altro, gli stessi imputati che sono stati assolti di recente per la strage 
di Piazza Loggia erano stati – quasi tutti – condannati in appello e assolti 
in Cassazione per l’omicidio di mio nonno. Penso a Maggi, a Delfo Zorzi 
che ora vive in Giappone, a Pino Rauti: personaggi usciti indenni dai pro-
cessi di Piazza della Loggia come dal processo sui mandanti dell’omicidio 
di mio nonno. L’esecutore materiale, Concutelli, è stato per più di trent’an-
ni in carcere e poi liberato, tra l’altro con un fantastico tempismo, nel 35º 
anniversario dell’omicidio. Ma anche in quel caso i mandanti sono rimasti 
sconosciuti ed è apparentemente un omicidio senza mandanti.

Non voglio assolutamente contestare le sentenze, né l’ordinanza di libe-
razione di Concutelli, né l’assoluzione collettiva intervenuta in novembre 
per Piazza della Loggia, perché – come è stato magistralmente illustrato 
dal giudice Frigo – il processo ha le sue regole; però nel mio discorso non 
è solo di quello che vorrei parlare, non è quello il punto.

Il punto è che prima di tutto è necessaria una giustizia parallela e diversa 
da quella esercitata in nome del popolo italiano dalle corti regolari. Ovvero 
una ricostruzione della memoria che deve avvenire attraverso i racconti e le 
testimonianze, affinché noi della nostra generazione possiamo veramente 
essere tutti portatori sani di memoria. “Sani” perché non abbiamo la ferita 
aperta: io ce l’ho indirettamente, perché vedo in controluce attraverso gli 
occhi di mio padre, ma la grande maggioranza di noi non ha la ferita di-
retta della perdita di un familiare o di un amico. Quella stagione riguarda 
i nostri genitori: noi possiamo permetterci di avere uno sguardo lucido, di 
tentare di raccogliere quella lezione, l’esempio delle persone che ci hanno 
lasciato, spesso innocenti, a volte colpite perché lavoravano per lo Stato, 
come nel caso di mio nonno.

Quando accusavano il nonno di essere servo del potere, lui diceva di 
essere servo dello Stato. E ciò vuol dire andare, se necessario, contro altri 
poteri dello Stato senza che per ciò si debba essere tacciati di protagonismo. 
Mio nonno era molto seguito dai giornali e dai media e quando uscivano 
articoli su di lui, diceva: io non sono Vittorio Occorsio, sono il procuratore 
della Repubblica; la mia è l’azione di un magistrato che ha giurato davanti 
alla Costituzione e alla bandiera; il mio compito è quello di far rispettare 
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le leggi che effettivamente ci sono e, se applicate, riescono a comminare 
delle pene giuste e mai vendicative.

Quella di mio nonno è una storia abbastanza emblematica. È stato 
uno dei pochi magistrati, insieme a Mario Amato, uccisi dal terrorismo di 
estrema destra. Quello del terrorismo nero è un mondo molto più intri-
cato rispetto al terrorismo rosso, anzitutto perché mancano i pentiti che 
hanno fatto entrare i giudici nella dinamica delle Br. Nel campo del terro-
rismo nero i pentiti sono pochissimi, per cui è stato difficile ricostruirne 
la trama che mirava a destabilizzare lo Stato democratico tramite azioni 
terroristiche per mostrare che le istituzioni non avrebbero retto in situa-
zioni di emergenza.

Questa era la strategia della tensione, dimostrare cioè che era necessaria 
una svolta reazionaria e, a volte, anche militare. Ci sono stati tentativi di 
golpe militare nel nostro Paese. Mio nonno indagava sul Piano Solo ed è 
stato il primo a occuparsi del generale De Lorenzo. La strategia eversiva era 
questa: infiltrare elementi nella folla e nei gruppi politici per far mettere le 
bombe, per uccidere persone innocenti e poi sostenere che era necessario 
uno Stato più forte, reazionario, uno Stato militare, un golpe alla sudame-
ricana. Tant’è che questi terroristi – gli ideologi più che gli esecutori – im-
putati sia per Piazza Loggia, sia per l’omicidio di mio nonno, sia per Piazza 
Fontana, prendevano ad esempio il colpo di Stato in Grecia.

Essere portatori sani di memoria, come io mi considero e come state di-
ventando tutti voi ascoltando queste testimonianze, porta a voler fare luce, 
a voler conoscere quali sono le origini dello Stato in cui viviamo perché, 
torno a dirlo, non sono passati tanti anni da quei fatti.

Mio nonno è stato ucciso all’angolo della via che percorreva sempre. 
Era una strada a senso unico che lui percorreva in macchina. Usciva di ca-
sa e all’angolo c’era uno stop; gli sono passati davanti in motocicletta, uno 
guidava e l’altro sparava, quello che sparava era Concutelli. C’è questa foto 
di mio nonno che aveva aperto la portiera dell’auto per scappare, crivel-
lato di pallottole, tutto il sangue intorno e al suolo un volantino di Ordi-
ne nuovo. Voi immaginate mio padre che sente gli spari e scende. Io fac-
cio fatica a immaginarlo come fatico a immaginare le scene di Piazza della 
Loggia; eppure sono accadute, eppure sono state vissute qui in questa città 
dai vostri genitori, dai vostri parenti, dai vostri amici più cari. Le hanno 
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vissute sulla loro pelle per cui, innanzi tutto, prima ancora di indignarsi o 
protestare contro le sentenze che certamente spesso – come in questo ca-
so – lasciano quanto mai interdetti, prima di tutto bisogna diventare dei 
portatori sani di responsabilità.

La responsabilità che tutti noi abbiamo è quella di sapere qual è la base 
del nostro Stato democratico: la nostra patria inizia dalla Costituzione e 
più che il ricordo di Cavour e di Garibaldi, certamente gloriosi, vorrei che 
fossero insegnate e apparissero nelle trasmissioni televisive non la spedizio-
ne dei Mille, ma la strage di Piazza della Loggia, la strage di Piazza Fon-
tana. Forse quei fatti così lontani sono più semplici da proporre al grande 
pubblico, mentre è più difficile affrontare i fatti sui quali non si è ancora 
fatta chiarezza storica, che impongono di compiere una meditazione at-
tenta sui legami tra i terroristi e le loro sponde all’interno di alcune frange 
deviate dello Stato.

In questo l’azione nostra, di coloro che non c’erano in quei tempi, 
dev’essere forte e non dobbiamo cedere il passo. Dobbiamo impuntarci 
affinché la memoria e la verità vengano ricostruite. Una verità che è anzi-
tutto verità storica, e se poi viene accolta nelle aule dei tribunali è ancor 
meglio; e contiene in ogni caso l’esempio di coloro i quali sono stati as-
sassinati nell’adempiere ai doveri della Costituzione, perché l’articolo 52 
dice che “tutti i cittadini hanno il dovere di essere fedeli alla Repubblica”. 
Nell’adempiere a quel dovere sono stati assassinati. 

Mio nonno era una persona semplice e mai si sarebbe aspettato di fini-
re su tutti i giornali, mai si sarebbe aspettato che al suo funerale ci fosse il 
presidente della Repubblica. Diceva: “Io faccio il mestiere del magistrato, è 
quello in cui credo, che voglio fare perché mi piace, perché ho la passione 
di farlo. Non lo faccio per essere protagonista oppure per indossare le vesti 
del giustiziere, soltanto per far rispettare le leggi e la Costituzione”. Una 
morale umile, perché la mia è una famiglia borghese e semplice, che mai 
avrebbe pensato di venire alla ribalta com’è successo in quegli anni.

Se noi non ricostruiamo i valori del loro lavoro, rischiamo che quel sa-
crificio rimanga vano. A quel punto rischieremmo di ritrovarci cittadini 
di una patria senza storia. I valori di queste persone devono invece infon-
derci ancora voglia, ci devono ancora far credere di avere un futuro per cui 
combattere e per cui voler vivere in questo Paese.





Immagini
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17 febbraio: Consiglio Comunale dei ragazzi dedicato alla strage di Brescia.
foto New Eden Group
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14 aprile: Università Cattolica del Sacro Cuore, incontro su “Piazza della Loggia. Ricordi e 
memoria”, con Manlio Milani, Beatrice Bazoli, Luciano Caimi, Tonino Zana.
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9 maggio: celebrazione del Giorno della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo in 
Piazza della Loggia.
foto New Eden Group
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24 maggio: chiostro di San Giovanni, inaugurazione della mostra “Gli artisti bresciani e la 
strage di Piazza della Loggia” (24-28 maggio).
foto New Eden Group
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28 maggio: la celebrazione eucaristica al Cimitero Vantiniano officiata da mons. Ivo 
Panteghini, in ricordo delle vittime della strage, e l’incontro con i familiari delle vittime.
foto New Eden Group
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Da qui a pagina 55: 28 maggio, commemorazione della strage in Piazza della Loggia.
foto New Eden Group
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Da qui a pagina 59: telegrammi e lettere per l’anniversario della strage di Brescia.
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La nostra Associazione vuole testimoniare l’assoluta vicinanza con i feriti 
ed i familiari delle vittime della strage di Piazza della Loggia del 28 maggio 
1974.
Le recenti assoluzioni al processo non piegheranno la volontà di arrivare alla 
completa verità.
Togliere il segreto di Stato posto in ogni forma su tutti i fatti di terrorismo 
compiuti nel nostro Paese, è la risposta che il parlamento tutto dovrà dare per 
testimoniare l’estraneità ad ogni connivenza con i terroristi.
Fino ad oggi questa risposta è mancata ed in ogni processo hanno operato: 
coperture, sviamenti, sottovalutazioni e veri e propri depistaggi, causando , 
quasi sempre per questi motivi, l’assoluzione degli imputati.
Siamo uniti nella battaglia per la verità e la giustizia che, anche se difficile, 
raggiungeremo.

Il Presidente
Paolo Bolognesi
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28 maggio, auditorium San Barnaba. Incontro con gli studenti bresciani sul tema “Quale 
giustizia nella Costituzione?”. Da sinistra: Vittorio Occorsio, Manlio Milani, Adriano 
Paroli, Giuseppe Frigo, Aristide Peli.
foto New Eden Group
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28 maggio, Piazza della Loggia: “Contro il fascismo di ieri e di oggi, contro il razzismo e 
l’intolleranza. Poesia testimonianze musica e teatro”. Intervento di Lella Costa (iniziativa a 
cura del Comitato Piazza di Maggio).
foto New Eden Group
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31 maggio: incontro a palazzo Loggia con gli studenti del CFP “R. Vantini” di Rezzato sul 
tema: “Le istituzioni e la strage di Brescia”.
foto New Eden Group
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31 luglio: arrivo in Piazza Loggia della Staffetta delle stragi Milano-Brescia-Bologna.
foto New Eden Group
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In alto: 17 ottobre, Teatro San Carlino. Presentazione del libro Il brigatista e l’operaio. Da 
sinistra: Sabina Rossa, Sergio Cofferati, Annachiara Valle, l’autore Giovanni Bianconi.
Sotto: 25 novembre, Teatro San Carlino. Presentazione del libro La Repubblica del dolore. 
Da sinistra: Adolfo Ceretti, Pier Paolo Poggio, l’autore Giovanni De Luna, Benedetta 
Tobagi.
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29 novembre, Auditorium San Barnaba. “L’Apocalisse”, lectio magistralis del Vescovo di 
Brescia, mons. Luciano Monari (in alto, con Manlio Milani).
foto New Eden Group
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16 dicembre: commemorazione per il 35º anniversario della strage di Piazzale Arnaldo.



Particolare dell’installazione di Albano Morandi Casa della Memoria, 2011, pittura su 
ready-made fotografico, esposta nell’ambito della mostra Pictures at an exhibition. Albano 
Morandi opere 1981-2011, presso Ken Damy Visual art.



parte seconda

Stragi e terrorismo negli anni 
Settanta: lo stato degli studi

Seminario dedicato alla memoria di Lorenzo Pinto
Fondazione L. Micheletti, 19 maggio 2011
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Introduzione
Manlio Milani

L’idea di questo seminario nasce all’indomani dell’ennesima sentenza di 
assoluzione per la strage di Brescia, quella del 16 novembre 2010. Proba-
bilmente mai come in questa occasione abbiamo toccato, per certi aspet-
ti, i limiti della verità giudiziaria, anche se contemporaneamente ci siamo 
resi conto fino in fondo, rispetto ai precedenti processi, che il paradigma 
pasoliniano può essere tranquillamente rovesciato. Voglio dire che laddo-
ve Pasolini parla del romanzo delle stragi e afferma “io so i nomi, ma non 
ho le prove”, noi possiamo davvero affermare che abbiamo le prove anche 
se non abbiamo ancora i nomi. 

Posti di fronte a questo dilemma, affrontato in prima istanza con Pier 
Paolo Poggio, abbiamo ragionato insieme intorno al tema della ricerca 
storica, che risulta e appare sempre più fondamentale per riuscire a capi-
re quegli anni. 

Da qui l’idea di determinare un ulteriore punto di partenza: il terrorismo 
degli anni Settanta; lo stato degli studi. Per fissare attraverso un gruppo di 
storici alcuni punti di arrivo della ricerca sulla tematica dello stragismo che 
magari ai più sfuggono, in particolare sul quinquennio 1969-74. 

Un altro importante elemento di riflessione riguarda le persone, perché 
nelle stragi, come nel terrorismo, non possiamo mai dimenticare le perso-
ne. Proprio poco dopo la sentenza della strage di Brescia Lorenzo Pinto, 
che ha perso il fratello Luigi in Piazza della Loggia, è venuto a mancare. Io 
ero molto legato a lui. Faceva il ferroviere, si era laureato con una tesi sulla 
strage di Piazza della Loggia. Lorenzo aveva bisogno di recuperare la figu-
ra del fratello ma anche il senso della sua morte. Abbiamo quindi ritenuto 
giusto dedicare a lui questo seminario. Sono presenti la sorella di Lorenzo 
Pinto, il cognato e il nipote, che salutiamo con molto affetto.





73

Per la complessità del fenomeno la definizione di terrorismo risulta al-
quanto difficile. Esistono diverse linee interpretative che fanno riferimen-
to a diversi aspetti del fenomeno terroristico. Una delle più utilizzate fa 
riferimento alla carenza di legittimità ad agire militarmente che i gruppi 
cosiddetti terroristici sconterebbero rispetto ad altri soggetti istituzionali, 
come gli Stati depositari della forza pubblica. Tuttavia la complessità del 
fenomeno richiede una definizione che tenga in considerazione anche gli 
aspetti politici e giuridici.

Un’utile pista di ragionamento è quella del diritto internazionale, in 
quanto spia dei problemi politici sottostanti. La distinzione tra combat-
tente irregolare (insorto, partigiano, guerrigliero) e terrorista è funziona-
le per elaborare un diverso trattamento giuridico delle due fattispecie, sul 
modello di quanto accadde fra il XVI e il XVII secolo in materia di guerra 
sul mare. Infatti, il diritto distingueva fra il corsaro e il pirata.

Tuttavia, per comprendere appieno il senso del termine “combattente 
irregolare” conviene ricorrere al concetto di “guerra giusta”, nato nell’am-
bito del diritto canonico e poi esteso al diritto internazionale. Tale concetto 
si basa sulla definizione di “guerra giusta” in quanto mossa da un soggetto 
istituzionale depositario dello ius ad bellum.

In epoca moderna è sorto il concetto di una resistenza moralmente le-
gittima a regimi statali oppressori o ingiusti. Questa idea, già sviscerata 
da Locke, complica ancora il concetto di combattente irregolare. Duran-
te l’occupazione militare della Spagna da parte delle truppe napoleoniche, 
il concetto di resistenza all’invasione militare assunse una legittimazione 
ancor più forte. Da allora il fenomeno si ripropose ulteriormente1 e la co-
munità internazionale tentò di riassorbirlo entro i limiti del diritto inter-

Terrorismo e informazione
Aldo Giannuli

1	 È il caso delle azioni irredentiste di Macedonia e Armenia.
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nazionale di guerra, in particolare attraverso il “Regolamento sulla guerra 
terrestre” adottato all’Aja il 18 ottobre 1907, che equiparava le milizie vo-
lontarie e i civili che partecipassero ai combattimenti. A queste condizioni 
il combattente irregolare non era ritenuto un criminale e aveva diritto a 
non essere passato per le armi una volta catturato, a essere curato se ferito 
e trattato al pari dei militari regolari presi prigionieri.

Il problema si ripresentò in modo incontenibile in occasione della Se-
conda guerra mondiale, quando la guerriglia partigiana assunse un’impor-
tanza notevole all’interno del contesto bellico. Con le quattro convenzio-
ni di Ginevra del 1949 venne realizzato un nuovo sforzo per adeguare il 
diritto internazionale alle mutate condizioni della guerra e trasferire sul 
piano giuridico la legittimazione che il partigianato aveva ottenuto sul 
piano politico.

La questione della definizione del ruolo e dell’aspetto giuridico della 
guerriglia fu ulteriormente complicata dallo scoppio dei movimenti di libe-
razione coloniale e dalla nascita di sigle terroristiche in Spagna e Irlanda.

La rilevanza politica dei conflitti irregolari venne esaltata dalla dichiara-
zione del 6 gennaio 1961 con la quale Nikita Chruscev impegnava l’Urss a 
sostenere tutti i movimenti di indipendenza nazionale. Da parte sovietica, 
dunque, si ritenevano le nuove guerriglie come episodi di resistenza pie-
namente legittimati. La guerriglia diveniva, quindi, la nuova forma della 
guerra, e l’unica praticabile, dopo che il conflitto in Corea dei primi an-
ni Cinquanta aveva dimostrato la sterilità dello scontro convenzionale. La 
vittoria dei vietnamiti a Dien Bien Phu confermò, agli occhi dei comandi 
militari occidentali, la centralità del fenomeno guerrigliero e la sua invin-
cibilità con metodi convenzionali.

In questo contesto nacquero le teorie della guerra controrivoluziona-
ria, divenute in seguito dottrina militare ufficiale della Nato, per far fron-
te alla crescita della minaccia comunista. Propriamente, il termine terrori-
sta venne ripreso e utilizzato per definire i movimenti di guerriglia urba-
na dell’America Latina e le azioni di gruppi separatisti in Italia, Spagna e 
Irlanda del Nord.

Nel 1970, la nascita della resistenza palestinese impose all’attenzione dei 
soggetti giuridici internazionali la questione del terrorismo internazionale, 
ovvero una forma di terrorismo praticata fuori dai confini di un solo Sta-
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to. Sino a quel punto, i fenomeni classificati come “terrorismo” erano stati 
affrontati in una prospettiva nazionale (“privatistica” nel linguaggio della 
dottrina internazionalistica2) come autotutela del singolo Stato nei con-
fronti di un’attività criminale, ma la proiezione internazionale determinata 
dalle nuove forme di lotta rendeva obsoleta tale prospettiva.

Allo scopo di giungere alla definizione di una fattispecie internazional-
mente condivisa, che facesse da “quadro” alle singole misure, gli Usa ope-
rarono un primo tentativo già nel 1972 dopo la strage di Monaco (quando 
un commando palestinese aveva trucidato la squadra olimpionica israelia-
na) proponendo all’Assemblea generale dell’Onu un’intesa generale per de-
finire il fenomeno e concordare le norme di prevenzione e repressione del 
terrorismo. L’iniziativa venne bloccata dall’opposizione dei Paesi arabi. La 
ricerca di un quadro normativo condiviso in materia di terrorismo si scon-
trava anche con la tendenza contrastante a legittimare le guerriglie dei mo-
vimenti di liberazione. Il 12 dicembre 1972 una risoluzione dell’Assemblea 
generale dell’Onu affermava: “La lotta dei popoli, sottoposti a dominazione 
coloniale e straniera e a regimi razzisti, per la realizzazione del loro diritto 
all’autodeterminazione e all’indipendenza, è legittima e interamente con-
forme ai principi del diritto internazionale”.

Il contrasto alle forme di terrorismo è per la maggior parte stato effet-
tuato attraverso sospensioni di norme costituzionali, attraverso la legitti-
mazione di uno stato di eccezione funzionale al dispiegamento di intense 
misure repressive. In questo contesto è importante notare come le categorie 
di terrorismo e antiterrorismo vadano analizzate insieme poiché in grado 
di influenzarsi reciprocamente.

La nozione di antiterrorismo si basa sul fatto che uno Stato sovrano 
non può accettare un confronto con un soggetto dal carattere terroristi-
co senza riconoscerlo come justus hostis, ovvero nemico a tutti gli effetti e 
quindi di fatto avente diritto a garanzie tipiche del diritto di guerra. Per il 
suo carattere di confronto asimmetrico tra un soggetto statale e un attore 
informale, lo scontro tra Stato e terrorismo assume i contorni di un con-
fronto globale.

2	 Cfr. G. Ziccardi Capaldo, Terrorismo internazionale e garanzie collettive, Giuffré, Mila-
no 1990, pp. 7 sgg.
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Per meglio comprendere la complessa categoria di terrorismo bisogna 
anche tener conto del fatto che il terrorista è pur sempre un soggetto poli-
tico che pensa con categorie politiche e che tende a costituirsi in soggetto 
sovrano. Il terrorista deve imporsi come soggetto nella dialettica politica e 
questo, stanti i rapporti di forza di partenza, non può essere ottenuto che 
tramite un’azione di grande impatto psicologico. Il terrorista sa che, alme-
no inizialmente, i suoi attacchi assai difficilmente modificheranno i rap-
porti di forza militari e, per questo, più che all’effettiva portata militare, 
dell’azione è interessato alla sua capacità simbolica.

Da questo punto di vista, l’impatto mediatico di un’azione terroristica 
riveste un ruolo cruciale nella capacità del gruppo terroristico di incidere 
sul tessuto politico. Tutte le guerre si combattono anche attraverso i bollet-
tini, ma la guerra asimmetrica, che è in primo luogo una guerra psicologica, 
gioca su questo piano la parte più significativa delle sue sorti.
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Le stragi in Italia. La svolta del 1974
Giuseppe De Lutiis

Condivido l’ottima relazione di inquadramento globale di Aldo Gian-
nuli, quindi condivido il fatto che la realtà storica, così come noi l’abbia-
mo vissuta personalmente, che si è sviluppata circa tra il 1969 e il ’74 e 
che è proseguita con altre forme e in altri contesti, se non fino a oggi, si-
curamente fino al ’93, sia da vedere con la chiave di lettura che suggerisce 
Giannuli. Diversamente ritengo che faremmo un auto-depistaggio in buo-
na fede e non faremmo nulla di utile per contestualizzare sul piano storico 
quello che è avvenuto. 

Parto dunque da questo quadro complessivo per esaminare un anno 
particolare, il 1974. È un anno particolare perché c’è tra gli altri avveni-
menti anche una divaricazione politica determinata dalla decisione di An-
dreotti di cambiare atteggiamento rispetto a quello, assente o quantomeno 
soltanto da spettatore, mantenuto fino ad allora dal mondo politico uffi-
ciale e da quello di governo.

Andreotti prende una posizione particolare che non è ovviamente né 
quella dalla parte dell’universo eversivo, né quella di chi aveva da sempre 
denunciato il grave attentato alla Repubblica che era in corso da anni. Egli 
in quel momento stava delineando un processo di chiarimento su molte 
questioni, delle quali noi nel ’74 non potevamo essere pienamente consa-
pevoli, relative alla strategia che era nata in quel turbine legato alle ore suc-
cessive all’attentato di Piazza Fontana. Questa situazione era caratterizzata 
da una parte da un depistaggio di Stato molto tempestivo su Valpreda e i 
suoi compagni, e dalla parte opposta dalla comparsa di una pubblicazione 
(La strage di stato) già stranamente al corrente di tante cose, ad opera della 
contro-informazione di estrema sinistra.

Io non ho mai fatto parte dei gruppi di estrema sinistra, ma ammiro 
molto la loro attività di ricerca e ancora non riesco a capire come siano riu-
sciti questi gruppi di contro-informazione in pochissimi mesi a fare e a far 
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condividere un salto di conoscenza, che penso noi avremmo altrimenti im-
piegato anni a realizzare. 

Naturalmente anche i contenuti del libro La strage di stato sono poi 
stati superati dalle verità giudiziarie e da altri aspetti. Le attività svolte dai 
magistrati tra il ’72 e gli anni successivi, che hanno riportato da Roma a 
Milano un processo che a quella città era stato illegittimamente strappato, 
coincidono anche con l’inizio di una consapevolezza del reale svolgimento 
dei fatti da parte dei cittadini e dei magistrati, che si consolida ancor di più 
con la svolta del ’72, quando si giunge all’incriminazione di Rauti, Freda e 
Ventura. Essere arrivati già nel ’72 a questi soggetti, che poi sono stati as-
solti per carità e per questo quindi dobbiamo considerarli innocenti a tutti 
gli effetti, significa comunque che i magistrati furono molto bravi.

Questa premessa ci riporta al 1974.
I magistrati furono talmente bravi che per fermarli, nel dicembre 1974, 

interviene la Corte di Cassazione, diversa dalla Corte di Cassazione di ades-
so. Chi è giovane non sa quanto fosse inquinata la Corte di Cassazione di 
allora e quanto fosse in contatto con i Poteri con la P maiuscola, al punto 
che nel dicembre ’74 trasferisce il processo da Milano a Catanzaro e con 
un’unica decisione toglie la competenza di Padova sulla Rosa dei Venti, e 
di Torino sul processo al cosiddetto golpe bianco di Edgardo Sogno. 

Il trasferimento del processo di Piazza Fontana a Catanzaro ha avuto il 
significato di costringere i parenti delle vittime ad andare in aereo da Mi-
lano a Lamezia Terme e poi in treno o in pullman a Catanzaro, e di do-
versi pagare gli alberghi. Non pochi dei parenti non potevano più essere 
presenti per motivi economici.

Quindi questa decisione è stata studiata in assoluta freddezza per im-
pedire alla parte civile di seguire il processo. 

Nel medesimo mese di dicembre del 1974 la stessa Cassazione, con 
un’unica decisione articolata in due parti, strappa l’inchiesta al giudice 
Tamburino di Padova e l’inchiesta al giudice Luciano Violante di Torino. 
Giovanni Tamburino, senza rendersene allora completamente conto, ave-
va imboccato una strada estremamente pericolosa per lui, cioè quella del-
la Rosa dei Venti. Quella pista, se lui avesse avuto in mano quel processo 
ancora per alcuni mesi, avrebbe portato dritto all’Ufficio guerra psicologi-
ca della base Nato di Verona. Quello stesso Ufficio che adesso alcuni col-
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laboranti, che hanno deposto durante l’istruttoria di Milano condotta dal 
giudice Salvini, hanno individuato come la centrale in Italia – se centrale 
ci può essere – di questa eversione pilotata. 

Tra l’altro, quando Tamburino si decise a convocare il capo e il vice ca-
po dell’Ufficio guerra psicologica della base Nato di Verona, scoprì che i 
due da una settimana erano all’estero. Le due persone che lui aveva indi-
viduato erano scappate da una settimana.

Credo che ciò ci possa autorizzare a dire che alla base Nato di Verona 
più fili di questa strategia si dipartivano da questo Ufficio. Chiunque abbia 
tentato sia pur cautamente di avvicinarsi a questa fonte, o è stato anticipato 
o è stato fermato come Tamburino, perché allora non aveva le conoscenze 
che adesso abbiamo noi. Il suo proposito di procedere al fermo di quei di-
rigenti era un passo molto azzardato e infatti lui aveva atteso di acquisire 
più prove; nel frattempo però i due avevano avuto il tempo di scappare. 

Quindi anche questa istruttoria viene strappata a Tamburino e in que-
sto caso portata al tribunale di Roma – che allora fu definito il “porto delle 
nebbie”. In Parlamento chi aveva l’immunità parlamentare, come l’allora 
parlamentare radicale Gianfranco Spadaccia, non usò la definizione “por-
to delle nebbie”, ma definì la Procura di Roma come una fogna, anzi più 
precisamente “cloaca”.

Aveva ragione la signora Tamburino che dopo il 31 dicembre di quel 
’74 disse a Giovanni: tu dovresti essere grato alla Cassazione, ti ha salva-
to la vita. Io concordo assolutamente con lei. Quella decisione illegittima, 
gravissima della Cassazione, presieduta da una persona che in Sicilia è ri-
cordata con tanta gratitudine da certi ambienti di Palermo – “allora sì che 
la Cassazione era seria”, dicono ancora – possiamo ritenere abbia salvato 
la vita a Tamburino. Non era pensabile che gli venisse data la possibilità 
di proseguire, anche se le conoscenze che lui aveva allora erano di molto 
inferiori a quelle che abbiamo adesso. 

Abbiamo detto che Piazza Fontana era stata trasferita a Catanzaro, la 
Rosa dei Venti veniva spostata a Roma. La terza istruttoria interessata da 
quella decisione del 31 dicembre 1974 è l’inchiesta di Torino. Un giudice 
che allora era veramente coraggioso, si chiamava Luciano Violante, stava 
arrivando a un altro polo caldissimo, quello dell’eversione bianca, in giacca 
blu, cravatta, qualcuno con cappuccio, qualcuno no, i comitati per Sogno, 
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cioè l’ambiente che si radunava intorno all’ambasciatore Edgardo Sogno. 
Capiamo quindi perfettamente perché il giorno conclusivo del ’74 la Cas-
sazione è intervenuta in questa maniera così pesante e illegittima, tanto da 
prendere tre decisioni così importanti in breve tempo. La Corte doveva 
essere evidentemente consapevole che se fosse stata superata questa data 
e le tre istruttorie fossero andate avanti, noi già nel 1975 avremmo avu-
to disvelate molte delle propaggini di questa “piovra”, chiamiamolo orga-
nismo sovranazionale. Perché tutto riconduce a una realtà internazionale 
che probabilmente faceva capo a Bruxelles o forse a un centro situato in 
una base Nato in Germania, dove si trovava il coordinamento degli Uffici 
guerra psicologica di tutta Europa: non ne abbiamo prove certe, ma pos-
siamo pensare che quello sia stato l’ente coordinatore. 

Veniamo allora a questo ’74 e a cosa era avvenuto prima di dicembre. 
Si comincia con la novità di un ministro della Difesa, considerato in gene-
re una persona legata a certi ambienti, che cambia passo. Giulio Andreotti 
rientra al ministero della Difesa nel marzo ’74 e nel giro di pochi mesi in-
terviene attivamente con una politica che contrasta nettamente con quella 
dei suoi predecessori, cioè la politica delle coperture e del depistaggio.Lui 
emargina il capo del Sid, il servizio segreto unico e militare, che era il cen-
tro di potere più importante.

Infatti non esisteva un vero servizio segreto del ministero degli Interni, 
o meglio esisteva l’Ufficio affari riservati le cui responsabilità sulle vicen-
de del 1969 furono individuate tra il ’72 e il ’74 dai giudici Emilio Ales-
sandrini, Luigi Fiasconaro e Gerardo D’Ambrosio. Purtroppo è stato loro 
impedito di arrivare a una conclusione con prove. La valutazione che i tre 
giudici avevano maturato, non hanno fatto a tempo a concretizzarla con 
prove giudiziariamente valide. In particolare sul pesante coinvolgimento 
dell’Ufficio affari riservati nella vicenda di Piazza Fontana.

Si è ragionato negli ultimi tempi su un coinvolgimento del Sid, in riferi-
mento alla vicenda dell’avvocato Fusco che il 12 dicembre ricevette l’ordine 
proprio dal Sid di correre in aereo a Milano per dire “fermate tutto”. 

Qui innanzitutto nascono degli interrogativi. Bastava infatti fare una 
telefonata al capocentro di Milano, cosa non possibile solo se il capocen-
tro di Milano non fosse stato posto al corrente dai suoi superiori che sta-
va per scoppiare una bomba. Una bomba che in un primo tempo doveva 
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scoppiare e poi però, a metà di quella mattina, si decide che non debba più 
scoppiare. Quindi siamo ancora lontani dal conoscere tutto, perché resta 
l’interrogativo sul fatto che il Sid improvvisamente, la mattina del 12 di-
cembre, chiama Matteo Fusco e dice: corri, corri, vai a Milano e digli che 
non si fa più niente. 

Matteo Fusco arriva a Fiumicino quando a Milano la bomba scoppia. 
Certo il Sid poteva mettere a disposizione di Fusco un aereo militare e l’av-
vocato avrebbe fatto molto prima ad arrivare a destinazione. Una telefonata 
sulle loro linee riservate al capocentro di Milano sarebbe stata la cosa più 
semplice di questo mondo. Il capocentro però avrebbe dovuto avere dei 
contatti diretti o mediati con gli uomini di Piazza Fontana e quindi sareb-
be stato in grado di intervenire ma questo non accadde.

Questo è dunque un capitolo piuttosto strano, che però contiene due 
aspetti fondamentali. Il Sid cambia idea nella mattinata del 12 dicembre. 
Possibile che siano così diffidenti da non voler utilizzare le loro linee tele-
foniche per dire al capocentro di avvertire che avevano cambiato idea? Si 
ricorre a un civile, un avvocato vicino al servizio, che corre a Milano ma 
ovviamente non ce la può fare.

Ma torniamo ad Andreotti. Il ministro della Difesa comincia un’azio-
ne di destabilizzazione interna del Servizio. È lui che il 12 giugno su “Il 
Mondo” dirà: siamo dovuti intervenire dentro il Servizio e vi saranno dei 
cambiamenti. Preannuncia in quell’intervista che cambierà l’assetto del ca-
po del Servizio e infatti Miceli da quel momento cade in disgrazia, viene 
emarginato e poi arrestato da Tamburino nell’inchiesta sulla Rosa dei Ven-
ti. È abbastanza atipico che il ministro della Difesa dica al capo dei Servizi 
“ti sto per licenziare” dalle pagine de “Il Mondo”. Questo vuol dire che ha 
voluto rendere pubblica la sua presa di posizione. 

L’articolo è del giugno 1974: il 30 giugno Miceli è sollevato dall’inca-
rico e fa un mese di compresenza, in luglio, con il nuovo capo del Servizio 
che viene da un altro mondo. È un ammiraglio, Casardi, ha avuto esperien-
za nel Sios Marina, però non ha una lunga esperienza nei Servizi segreti. In 
pubblico, ai giornalisti che chiedevano: ammiraglio è contento, disse “sono 
rogne, sono rogne”. Questa frase di Casardi è rimasta nella storia, perché 
è l’unica sua dichiarazione ufficiale. E infatti in quel ’74 innanzitutto c’è 
Brescia e poi c’è l’Italicus, troppo ravvicinato. In nessuna occasione due 
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stragi sono cosi vicine, poco più di un mese. Però qui qualcosa succede, c’è 
una rotellina, un sassolino che ferma il progetto golpista. 

Il motivo può essere legato al fatto che Nixon è stato messo sotto ac-
cusa e addirittura viene posto davanti a un’alternativa: o te ne vai, oppu-
re procediamo nella messa in stato d’accusa a Camere riunite con tutte le 
conseguenze storiche che tu puoi comprendere. Nixon alla metà di agosto 
se ne va spontaneamente. 

Ma il progetto di golpe, almeno uno dei progetti di golpe resta attivo.
Va notato infatti che il periodo degli interrogatori di Miceli e del suo ar-
resto avvenuto il 30 ottobre coincide con quello dell’arresto di Curcio e 
Franceschini. Infatti quando Miceli (l’8 settembre ’74) viene interrogato 
da Tamburino, nel corso del mese di settembre aveva detto: giudice, ma 
perché adesso mi mette in croce con i colpi di Stato con i fascisti? Da oggi 
in poi lei sentirà parlare solo di quegli altri. Non gli spiega chi sono quegli 
altri, però il senso di quella frase è chiaro: guardi che perde tempo, perché 
da oggi in poi lei sentirà parlare solo di quegli altri. 

Naturalmente diciamo che la coincidenza è puramente casuale, perché 
sennò dicono che sono iper-dietrologo, però in quei giorni Curcio, Fran-
ceschini e altri della vecchia generazione vengono arrestati a Pinerolo. A 
quell’incontro di Pinerolo doveva partecipare Moretti, che aveva partecipa-
to a un altro incontro precedente. Loro non erano al corrente che l’incon-
tro era una trappola organizzata dal generale Alberto Dalla Chiesa e quin-
di c’erano anche telecamere e fotografie, poi scomparse. La loro sparizione 
generò tra l’altro una lite piuttosto dura tra il giudice Gian Carlo Caselli 
e Franceschini, nella quale stavano per venire alle mani, perché Caselli so-
steneva che non c’erano state assolutamente riprese fotografiche.

Perché Dalla Chiesa non ha arrestato i tre in quel precedente incontro 
e chi ha fatto la telefonata a Moretti dicendo: non andare all’incontro suc-
cessivo? E Moretti si è guardato bene dal telefonare a Curcio e Franceschini 
per dirgli: guarda che ho ricevuto un messaggio e io non vengo.

Tra l’altro, Franceschini mi ha spiegato che non c’era bisogno di fare 
le telefonate, bastava che uno degli ultimi brigatisti, quelli proprio giova-
nissimi, incendiasse un cassonetto a un chilometro di distanza nella strada 
prevista per arrivare. Nel loro cifrario un cassonetto incendiato significava 
“girate la macchina e tornate indietro”. Poi ovviamente Franceschini ha rin-
facciato a Moretti di non aver fatto questo. Comunque poteva benissimo 
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telefonare a una persona intermedia se non voleva chiamare Curcio o Fran-
ceschini e far arrivare il messaggio, ma Moretti non aveva nessuna voglia 
di far fallire l’arresto di Curcio e Franceschini, perché lui, molto ambizio-
so, e forse protetto, stava facendo quella marcia che aveva già insospettito 
Curcio e Franceschini ancora dal 1971. Infatti Moretti e altri escono nel 
’74 insieme ad alcuni, che già dal ’70 formavano il cosiddetto super-clan 
che ritroveremo dopo il ’75 a Parigi, alla Scuola Hyperion. 

Moretti e Gallinari aderiscono alla scissione del ’70, ma nel ’71 rien-
trano nelle Brigate rosse. Fin da allora Curcio e Franceschini, quando so-
no soli, dicono: questi ce li hanno mandati quelli del super-clan per essere 
informati, per spiarci. Ed è così. Loro resteranno in Italia per alcuni an-
ni, in clandestinità assoluta, al punto che la famiglia di Vanni Mulinaris si 
mette in agitazione e chiede all’avvocato se il loro figlio è morto. Lui, un 
notissimo avvocato di sinistra, li tranquillizza: non è morto, ma non spie-
ga dove si trova. 

Queste sono le persone che poi andarono a Parigi. Gli unici poliziotti 
che indagarono sulla Scuola Hyperion furono due vice commissari manda-
ti dal giudice Pietro Calogero, l’unico in Italia che si interessò di Parigi. Si 
saprà in seguito che loro andarono in una casa di vacanze a Rouen che ap-
parteneva a un noto, potentissimo servizio segreto occidentale. I due inve-
stigatori scoprirono questa sede e si accorsero che era circondata da sensori 
sofisticatissimi, tre anelli concentrici. Si consultarono con i Servizi france-
si, con il ministro degli Interni francese, il quale aprì la famosa busta: ogni 
Servizio deve riferire al governo dove mette i suoi locali, in forma riserva-
tissima, e il governo conserva queste informazioni in un plico chiuso.

Aprono così questa busta, e c’è solo l’indirizzo di Parigi, non quello di 
Rouen. I gollisti sono un po’ arrabbiati e c’è una situazione molto effer-
vescente. Non ci si può mettere contro il grande Servizio segreto statuni-
tense e quindi la cosa finisce lì, anche perché i due commissari vengono 
richiamati. Per la verità vengono richiamati dopo un altro episodio poco 
chiaro, avvenuto a Londra. Loro vanno a Londra, correttamente vanno 
a parlare con Scotland Yard, il giorno dopo si recano in una piazza dove 
adesso Tony Blair ha comprato una villa che ha pagato sei miliardi, e allo-
ra il capo dell’Hyperion abitava in questa piazza. A Londra infatti c’è una 
piazza che possiamo considerare come piazza di Spagna a Roma, dove le 
ville hanno un alto valore. 
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I due fanno un giro di ricognizione e poi rientrano in albergo, dove 
trovano la stanza di uno dei due commissari visitata. La valigia, con una 
chiusura che non si può aprire se non conosci una complicatissima nu-
merazione, è aperta senza essere rotta, i documenti riservati sono ammuc-
chiati su uno dei bordi, qualche cravatta viene tagliata. I due chiamano il 
ministro degli Interni e ricevono l’ordine: rientrate! 

Torniamo ora al 1974. Dal primo agosto Miceli è quindi emarginato: 
sarà arrestato il 30 ottobre da Tamburino. C’è una cosa abbastanza strana 
in questo fatto. Le appartenenze politiche dei due dirigenti del Sid sono 
queste: Miceli è legato a Moro e Maletti lo è ad Andreotti. Andreotti in-
fatti conferisce un potere molto alto a Maletti, il suo referente, ed è stra-
na questa fedeltà di Miceli ad Aldo Moro, però purtroppo né a Moro né 
a Miceli possiamo chiederne conto. Forse dopo trent’anni avremmo avu-
to una risposta. 

Delineiamo ora sinteticamente il quadro internazionale del ’74 che è 
interessantissimo, perché in Portogallo una dittatura fascista che è al potere 
da metà anni ’30 si sfarina, e viene dato il potere a un generale democratico, 
Antonio De Spinola. Questa è ancora una situazione di compromesso, ma 
poi avviene la rivoluzione del garofani e un paleo-fascismo che dura dagli 
anni ’30 si sfarina in poche settimane. In Grecia, dove gli Stati Uniti nel 
1967 avevano sanguinosamente aiutato i colonnelli a prendere il potere, 
un potere che ha comportato l’arresto di centinaia di migliaia di persone di 
sinistra, improvvisamente si sfarina anche il governo greco. Anche Angola 
e Mozambico ottengono dal Parlamento portoghese l’indipendenza. 

L’estate del ’74 è piena di novità. A me pare strano che vengano arresta-
ti i vecchi capi delle Brigate Rosse che non avevano mai ucciso, né ferito 
persone, tranne due neofascisti di Padova, quando erano entrati di dome-
nica nella sede del Movimento sociale italiano ritenendo che fosse vuota. 
Hanno trovato questi due neofascisti, non sappiamo come sono andate le 
cose, sta di fatto che loro sono morti: probabilmente hanno tentato una 
reazione e sono stati uccisi. L’itinerario di Curcio, Franceschini e dei loro 
discepoli non ha altro sangue e improvvisamente vengono arrestati e sap-
piamo poi, a partire dal ’76, quanto sia stato sanguinoso l’itinerario delle 
nuove Brigate rosse. L’attentato a Coco dell’8 giugno 1976, forse noi allo-
ra non ce ne rendemmo conto, ma conteneva già i germi di un capovolgi-
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mento totale di strategia. Non solo ammazzano Coco, ed è il primo, ma 
ammazzano la persona che è con Coco, la sua guardia del corpo. Coco si 
era allontanato a piedi dalla macchina di un centinaio di metri e loro van-
no a uccidere anche il suo autista. Quindi siamo di fronte a uomini che 
vogliono uccidere tutti. Comincia una strategia completamente diversa, 
tenuto conto che nei sette anni pecedenti ci sono stati due morti casuali e 
nessun altro episodio di violenza e di sangue. 

C’è poi l’ultima svolta. Il 31 ottobre Tamburino arresta Miceli, qualcu-
no probabilmente anche nel mondo giudiziario e politico ritenne che quel-
la iniziativa fosse imprudente. Però Tamburino era una persona di una cor-
rettezza estrema. Aveva raggiunto in quel momento le prove del coinvolgi-
mento di Miceli in atti di eversione contro lo Stato, quindi lo arresta.

Non potete immaginare che cosa accade, specialmente a Roma. Qui 
c’è una mobilitazione che il Partito comunista ordina ed estende in tutta 
Italia, trasferendo in case sicure centinaia di parlamentari, di dirigenti di 
partito, di ruoli intermedi. Una cosa che non era avvenuta nemmeno forse 
con l’attentato a Togliatti. D’Alema ci ha raccontato personalmente che si 
presentarono tre persone di cui lui conosceva uno solo: sapeva che era uno 
della struttura occulta del Partito, e allora la struttura occulta funzionava 
bene. Gli dissero: caro compagno, fai una valigetta e seguici, non potrai 
comunicare con tua moglie, ci pensiamo noi, poi ti facciamo capire, per-
ché possono controllare i telefoni…

D’Alema fa la sua valigetta e rimane 15 giorni fuori casa, ma non solo: 
l’allarme arriva così in periferia che il capo della nascente struttura demo-
cratica della polizia, allora Carbonari, mi dice seriamente, ma tu che vuoi 
fare? E io dico no, chi sono io? Quindi confermo che il primo novembre 
1974 ci fu un allarme: credo sia stato il maggiore allarme registrato in Ita-
lia. Dal primo novembre 1974 per 15 giorni c’è una mobilitazione sotter-
ranea tra le più potenti e più organizzate, che avrebbe salvato molti leader 
comunisti da un colpo di Stato. 

Chiudo ricordando quello che ho già detto: in quel dicembre la ten-
sione era alta, così la Cassazione “salva” l’Italia. Chiude le tre istruttorie 
più importanti di quel decennio e quindi si torna concretamente a zero. 
La magistratura viene totalmente emarginata, e poi il seguito è tutta un’al-
tra storia.
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I quotidiani di opinione all’indomani di Piazza Fontana
e Piazza della Loggia
Mirco Dondi

1. La strategia della tensione è un fenomeno pianificato

Uno dei nessi chiave per cogliere l’effetto pianificato della strategia del-
la tensione è leggerla in rapporto al racconto degli eventi presentato dalla 
stampa1. 

Si ricorre al termine effetto pianificato poiché la strategia della tensione 
non è frutto del caso, ma un processo costruito nel tempo, la cui prima 
elaborazione pubblica avviene con il convegno dell’istituto Alberto Pollio 
nel 1965. In quella sede, militari, uomini dei servizi, industriali, politici, 
giornalisti si ritrovano per affrontare la questione comunista in Italia e va-
lutare attraverso quali mezzi se ne può arrestare la crescita2. Nel consesso 
non si usa la definizione di strategia della tensione – che appare la prima 
volta in un articolo del londinese “The Observer” del 14 dicembre 1969 
– ma sono profilati diversi scenari che si ritrovano realizzati prima e dopo 
la strage di Piazza Fontana. 

Il concetto impiegato, nel quale sono calate le future azioni di strategia 
della tensione, è espresso in quello di guerra rivoluzionaria. Si analizzano le 
pratiche rivoluzionarie adottate dai movimenti rivoluzionari e dall’Unione 
sovietica, giudicandole efficaci nel nuovo scenario di guerra psicologica, per 

1	 Per un approfondimento di questi temi mi permetto di rinviare a: Mirco Dondi, L’eco 
del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, (maggio) 
2014.
2	 Gli atti sono stati pubblicati con il titolo: La guerra rivoluzionaria (a cura di Eggardo 
Beltrametti), Roma, Giovanni Volpe editore, 1965. Le considerazioni qui espresse proven-
gono da ambienti statunitensi e spagnoli, per quanto la dottrina della guerra rivoluziona-
ria, come è comprensibile, non sia riconosciuta ufficialmente dalla Nato. Sul convegno del 
Pollio come origine della strategia della tensione: Commissione parlamentare d’inchiesta 
sul terrorismo e le stragi, XIII legislatura, audizione di Gerardo D’Ambrosio, 6ª seduta, 
16 gennaio 1997, p. 134.
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farle proprie e ritorcerle contro il nemico. Lo studio del campo avverso è 
inficiato da una visione manichea, dove i fenomeni sono estrapolati dal-
la loro realtà sociale al solo fine di applicare subito nuovi strumenti nella 
nuova guerra. Il consenso ottenuto dal nemico è valutato unicamente per 
gli strumenti che questi usa. Si vuole imitare il nemico sull’abilità propa-
gandistica mentre su altri aspetti non c’è imitazione, ma si studiano stru-
menti di risposta, uno di questi è la strage.

A questo proposito possono essere particolarmente esemplificativi, fra i 
tanti, due passaggi formulati dal leader di Ordine nuovo, Pino Rauti, per-
sona tenuta in alta considerazione dai vertici militari e dai servizi: “Noi 
tutti sentiamo che l’apparato politico e costituzionale del quale le forze 
anticomuniste si trovano a disporre non sembra molto adeguato alla lotta 
contro il comunismo”3. Per quanto riguarda l’informazione si aggiunge: 
“È infinitamente più importante disporre del posto di capo di servizio alla 
radio e alla televisione, là dove si manipolano i programmi, che disporre 
di cinquecento attivisti in piazza”4. 

Perché due citazioni di Rauti, fra le tante possibili? Per la semplice ra-
gione che sia la strage di Piazza Fontana sia quella di Piazza della Loggia – 
passando per la strage alla Questura di Milano – maturano nell’ambiente 
di Ordine nuovo, come dimostra la sentenza ordinanza del giudice Guido 
Salvini, frutto della fase investigativa apertasi negli anni Novanta5. Le idee 
di Rauti sono diffuse oltre l’ambiente di Ordine nuovo, e trovano consen-
so fra i partecipanti.

Le stragi rispondono all’intendimento di modificare l’ordine costitu-
zionale mentre la stampa, nella visione dei partecipanti al convegno, deve 
creare le premesse per il cambiamento agendo sulla criminalizzazione dei 
rossi e sullo scontento che conseguentemente deve diffondersi fra l’opi-
nione pubblica.

La strategia della tensione presenta un’esecuzione nera che, nella ver-

3	 Pino Rauti, La tattica della penetrazione comunista in Italia, in La guerra rivoluzionaria, 
cit., p. 97.
4	 Ibidem, p. 96. 
5	 La connessione fra le stragi è ricostruita in: Tribunale di Milano, Corte d’Assise, Senten-
za Ordinanza del giudice Guido Salvini, n. 2 92F, 3 febbraio 1998. Non è naturalmente il 
solo documento che attesta il collegamento fra i tre episodi stragisti. 
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sione pubblica, è addebitata alla parte avversa. La verità non è più ricono-
sciuta come tale, ma assume un significato tattico6. Nella realtà dei fatti 
non soltanto la stampa crea il colpevole, ma tale linea è sollecitata dagli ap-
parati statali per le indagini.

Diverse fra le principali testate di opinione – fra queste il “Corriere del-
la Sera” e in ambito locale “Il Giornale di Brescia” – osservano i fatti con 
una lente naturalmente anticomunista e antisindacale. Si tratta di quoti-
diani culturalmente portati ad accettare la versione degli eventi indicata 
dalla Questura, senza cercare attraverso i propri cronisti di proporre una 
diversa visione dei fatti. 

2. Piazza Fontana come tragico crescendo

La lettura di Piazza Fontana matura attraverso un ideologizzato retroter-
ra che si misura sugli eventi precedenti: il ’68, le bombe di aprile, le bombe 
sui treni ad agosto, la morte dell’agente Antonio Annarumma a novembre, 
l’autunno caldo. Gli episodi criminosi sono da subito inquadrati all’interno 
di una matrice anarchica estremista o sono, più in generale, attribuiti alla 
sinistra extraparlamentare. I giornali creano un codice interpretativo il cui 
ricorso segna un’abitudine che incontra un’accettazione diffusa, espressa da 
questa catena: il cronista riceve il consenso dal direttore, il direttore dalla 
proprietà, la proprietà dai potentati economici e dalle figure istituzionali. In 
questo ambito il lettore finisce per essere più formato che informato.

Per Piazza Fontana parliamo di schema narrativo canonico7 ovvero di 
una graduale costruzione criminalizzante, dove ogni evento sociale nel 
corso del tempo produce crescenti effetti perversi. L’autunno caldo, nelle 
versioni più estremizzanti, genera la strage alla Banca dell’Agricoltura, con 
il suo carico di 17 morti e un impatto deflagrante per tutto quello che ar-
riva dopo.

6	 Eggardo Beltrametti, La guerra rivoluzionaria: filosofia, linguaggio e procedimenti. Accen-
ni ad una prasseologia per la risposta in La guerra rivoluzionaria, cit., p. 66.
7	 Si tratta di un concetto semiotico che ho ripreso in ambito storico, cfr.: Mirco Dondi, 
Piccolo prologo sul metodo e sui contenuti (passando da piazza Fontana), in I neri e i rossi. 
Terrorismo, violenza e informazione negli anni Settanta (a cura di Mirco Dondi), Nardò, 
Controluce, 2008, pp. 17-18. 
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3. L’influenza del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat 
sulla lettura della strage alla Banca dell’Agricoltura

Sul piano dell’informazione, la strage comporta un’accentuazione dei 
toni nel solco di un canone già in uso. La bomba di Piazza Fontana è vista 
come la conseguenza nefasta delle mobilitazioni. Per un’opinione pubblica 
attratta dal sindacato come nuovo soggetto emergente, l’effetto disorien-
tante della bomba sembra far tornare tutto indietro (anche se le conquiste 
sindacali rimangono). L’attentato è sfruttato come una sorta di regolamen-
to di conti contro le sinistre. 

L’attore principale che ispira l’immediata lettura di Piazza Fontana è 
il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat. Il capo dello Stato ha 
esercitato un ruolo da protagonista sin dall’inizio del 1969. Non è passato 
che un anno dalle elezioni politiche e nella primavera del ’69 il presidente 
della Repubblica paventa la necessità di una nuova consultazione eletto-
rale. Saragat sta cavalcando l’onda del malcontento contro le manifesta-
zioni, contro gli scioperi che si profilano sempre più intensi. Il presidente 
incarna la figura di uomo d’ordine ed è strettamente legato agli ambienti 
statunitensi. Nel febbraio del ’69 a Roma, durante la visita del presidente 
americano Richard Nixon, Saragat manifesta al più potente collega le sue 
perplessità sulla situazione italiana, scossa da forti spinte sociali. Non ce 
ne sarebbe bisogno perché Nixon ha di fronte, nei suoi spostamenti nella 
capitale, folte schiere di persone che manifestano contro di lui mentre la 
destra – eloquente la lettura dell’organo missino “Il Secolo d’Italia” – ve-
de nei cortei una pressione popolare per uscire dalla Nato, ulteriore modo 
per allarmare l’alleato. 

Come è emerso dagli atti giudiziari, la Cia è al corrente di ciò che si sta 
preparando nel dicembre 1969. 

Sul piano della costruzione dell’opinione pubblica, Saragat ha esercitato 
un forte ruolo anche poche settimane prima, il 19 novembre, in occasione 
della morte dell’agente Antonio Annarumma avvenuta in via Larga a Mila-
no. Un tragico epilogo, mai definitivamente chiarito. Nel corso dello scio-
pero generale del 19 novembre si sviluppano scontri tra la forza pubblica 
(che tiene un comportamento aggressivo) e i manifestanti, circostanza che 
costa la vita ad Antonio Annarumma. La presa di posizione di Saragat è 
fuori dalle righe. Nel suo messaggio di cordoglio il presidente parla di “bar-
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baro assassinio” quando ancora non è appurata la dinamica della morte di 
Annarumma, se colpito alla testa da un tubo di ferro lanciato dai manife-
stanti o se l’agente ha urtato il capo contro il supporto di ferro della jeep 
che stava guidando. Saragat anticipa il giudizio della magistratura e lascia 
intendere che la responsabilità della morte è dei manifestanti.

Allo stesso modo, dopo Piazza Fontana, il messaggio del presidente tra-
valica la sobrietà istituzionale. Anche in questa circostanza, Saragat indica 
un principio di responsabilità: “L’attentato di Milano è un anello di una tra-
gica catena di attentati terroristici”, evidente richiamo alle esplosioni del 25 
aprile a Milano, alle bombe sui treni e alla morte di Antonio Annarumma. 
Sono questi gli avvenimenti – e i (falsi) colpevoli che si stanno profilando 
per questi fatti – indicati dal presidente come anelli di una catena che ha 
portato alla strage. I principali quotidiani di opinione, ad eccezione de “La 
Stampa” e de “Il Giorno”, convalidano questa interpretazione. Si veda, ad 
esempio, il perentorio incipit dell’editoriale del “Corriere della Sera”: “Il 
seme della violenza ha dato i suoi frutti avvelenati”. Parimenti “Il Giornale 
di Brescia”: “Chi voleva l’autunno caldo è questo che voleva?”8. 

Gli editoriali che segnano le prese di posizione dei quotidiani sono co-
struiti sull’impronta del messaggio presidenziale, spesso collocato in pri-
ma pagina e graficamente scandito. Le parole del presidente finiscono bene 
evidenziate nella prima pagina de “Il Messaggero”, de “Il Tempo” e de “La 
Nazione”. Il comunicato di Saragat si chiude con un attacco alla magistra-
tura: “Tocca all’autorità giudiziaria, innanzi alla quale giacciono numerose 
denunce per istigazione ad atti di terrorismo, restituire alla legge voluta dal 
popolo la sua sovranità”. È questo il passaggio politicamente più rilevante. 
Saragat è agitato dallo spettro dell’anarchia e non stima la classe politica 
che detiene le leve del potere, giudicandola inadatta alle nuove sfide9.

8	 Difendere la libertà, “Il Corriere della Sera”, 13 dicembre 1969, p. 1. L’attentato sulla 
linea autunno caldo - Annarumma è posto con forza anche da Dino Biondi, Di chi è la 
colpa, “Il Giornale d’Italia”, 13-14 dicembre 1969, p. 1; V.E., Violenza mostruosa, “Il Gior-
nale di Brescia”, 13 dicembre 1969, p. 1.
9	 Ricorda questi aspetti Enrico Mattei, Saragat all’alba degli anni di piombo, “Il Giorna-
le”, 20 luglio 1985. Rimarca assenziente sul termine “giacciono”: Nino Nutrizio, Violenza 
e odio, “La Notte”, 13 dicembre 1969, pp. 1-2.
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4. È l’ora di provvedimenti più restrittivi?

Il j’accuse di Saragat all’inerzia (e implicitamente alla tolleranza) nei con-
fronti dei violenti è ampliato e ripetuto dalla maggior parte delle testate 
di opinione dove, con accenti diversi e con insofferenze variamente cela-
te, affiora la richiesta di una maggiore severità nei confronti degli autori di 
episodi violenti. Non mancano prese di posizione favorevoli a una legisla-
zione penale più severa.

La prospettiva è allontanata da “La Stampa”: “Aspettiamo le sentenze 
della Magistratura. Ci attendiamo che le offese alla legalità siano punite 
come i codici prescrivono”, sollecita il vicedirettore Carlo Casalegno10. “La 
Stampa”, di conseguenza, non chiede lo stato di emergenza, vorrebbe pe-
rò che, oltre all’arresto dei colpevoli, vi sia “una grande azione collettiva 
contro tutte le forme di squadrismo e di violenza”, chiaro richiamo a un 
disciplinamento dell’azione sociale del movimento studentesco e sindacale 
e ai nuovi segnali d’insorgenza dello squadrismo nero. Casalegno sembra 
accogliere le annotazioni di Saragat nei confronti della magistratura, nel 
momento in cui si riferisce alla “tolleranza demagogica”. Senza un’opera-
zione risanatrice lo spettro “è il caos e la dittatura”11.

Più articolata sul tema dell’inasprimento legislativo la posizione del 
“Corriere della Sera” che rivela due orientamenti. Il direttore Giovanni 
Spadolini auspica nella conclusione del suo editoriale “il più rigoroso ri-
spetto della legalità […] senza colpevoli debolezze o negligenze o pigrizie”. 
Una linea più restrittiva è espressa da Mario Cervi il quale, anche nell’ipo-
tesi che la matrice dell’attentato non sia chiarita, chiede un intervento le-
gislativo: “si impongono misure insieme repressive e preventive che oggi 
non sono più dilazionabili e rinunciabili”12.

Sulla stessa posizione di Cervi si collocano, fra i più diffusi, i tre quo-
tidiani montiani (“Il Resto del Carlino”, “La Nazione”, “Il Giornale d’Ita-
lia”) i due romani (“Il Tempo”, “Il Messaggero”) “Il Gazzettino” di Venezia, 
“Il Mattino” di Napoli, il quotidiano milanese “La Notte”, tutti animati 

10	Carlo Casalegno, Prenderli ad ogni costo, “La Stampa”, 13 dicembre 1969, p. 1.
11	Ibidem.
12	G. Spadolini, Difendere la libertà, cit.; Mario Cervi, Un enigma sconvolgente, “Corriere 
della Sera”, 13 dicembre 1969, p. 3. 
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dal desiderio di un ritorno all’ordine, intenti a descrivere un Paese nel caos, 
senza più autorità statale. Sono gli stilemi che solitamente compongono le 
pagine del settimanale della destra autoritaria “Il Borghese” a riflettersi su 
giornali più moderati. L’immagine dell’Italia esce come quella di un Paese 
dove tutto è possibile, “un centro internazionale di cospirazione sovversiva”, 
“patria ideale di anarchici, guevaristi, guerriglieri”, con “una polizia educata 
a ogni riguardo verso i teppisti, e una magistratura portata troppo spesso a 
conferire alla violenza e al teppismo alte giustificazioni morali e sociali”13.  

5. Sostenere l’emergenza: ci sono direttori che sanno più di quello 
che scrivono?

Diversi, tra i principali quotidiani, sono guidati da direttori che sono 
edotti sui dettami della guerra psicologica, così come è stata enunciata nel 
convegno dell’istituto Pollio. In quel 1965 erano presenti Renato Angio-
lillo – uomo di potere già vicino al presidente della Repubblica Antonio 
Segni – Alessandro Perrone, Alberto Giovannini, Enrico Mattei, direttori 
rispettivamente de “Il Tempo”, “Il Messaggero”, “Roma” e “La Nazione”. 
Questi esperti direttori non avevano bisogno di essere istruiti sulla guerra 
psicologica. All’indomani di Piazza Fontana le loro prime pagine si carat-
terizzano per la forza con la quale cavalcano l’evento. 

La testata che mostra maggiore risolutezza è “Il Tempo” che esplicita-
mente invoca leggi straordinarie, nella convinzione che “L’emergenza si 
fronteggia soltanto con l’emergenza”14. Per giustificare la sua posizione, il 
quotidiano di Angiolillo calca il messaggio di Saragat nei suoi successivi 
sbocchi attendendo la svolta autoritaria proprio da due alte figure istituzio-
nali come il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio. 

Anche “Il Messaggero” – analogamente a “Il Tempo” – chiede una svol-
ta politica poiché governo e forze democratiche “hanno dimostrato troppa 
tolleranza, eccessiva debolezza”. L’obiettivo del quotidiano romano non è 
però puntato sugli anarchici, ma chiama in causa il Pci e “certi settori delle 
forze socialiste” che hanno sempre offerto “appoggio” all’estremismo, supe-

13	Le citazioni sono riprese dall’editoriale di Enrico Mattei, La verifica, “La Nazione”, 13 
dicembre 1969, p. 1. 
14	L’ora di Caino, “Il Tempo”, 13 dicembre 1969, p. 1.
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rando per nettezza di obiettivi ed efficacia anche “Il Secolo d’Italia”: “Nes-
suno per la strada sembra abbia dubbi sugli autori dell’attentato. L’accusa 
è formulata a grosse lettere: i cinesi. […] Giova anche dire che la polizia è 
dello stesso avviso”15.

Le istituzioni non sono più salde, riferisce Nino Nutrizio de “La Not-
te”; non diversamente “Il Tempo” intitola il suo editoriale L’ora di Caino, 
un chiaro riferimento alla guerra fratricida che la strage ha avviato.

6. Valpreda e Pinelli: due lezioni per la stampa

Come noto la vicenda di Piazza Fontana si sviluppa, nei giorni successi-
vi, sulla creazione del mostro, individuando in Pietro Valpreda un colpevo-
le di comodo, un predestinato. Contemporaneamente si aggiunge la morte 
del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli che la prima vulgata vuole suicida 
poiché gravato da responsabilità sulla strage. Nell’uno, come nell’altro caso, 
si tratta di due architettate montature che perdono peso solo con il tempo 
e che costringono la stampa a un severo esame di coscienza su come ripor-
ta le notizie e su come ricerca in proprio le informazioni. Piazza Fontana 
segna la sconfitta del giornalismo che avalla le verità di comodo. 

Piazza Fontana è una lezione che serve. L’uscita nel giugno 1970 del vo-
lume La strage di Stato, un’inchiesta collettiva sulle bombe del 12 dicembre, 
lascia intravedere la necessità di approfondire un’opposta versione dei fat-
ti: una strage non rossa, ma nera nella mano e guidata da una parte dello 
Stato. Tra il 1971 e la primavera del 1972 le indagini del giudice Giancar-
lo Stiz di Treviso, affiancato dal sostituto procuratore Guido Calogero, e 
dei magistrati milanesi Emilio Alessandrini e Rocco Fiasconaro mostrano 
proprio come la realtà di Piazza Fontana sia stata capovolta dai primi in-
quirenti – ispirati dai vertici istituzionali – e come la stampa sia stata uno 
strumento al traino di questa versione, talora consapevolmente talora in-
genuamente, per conformismo e tornaconto politico16.

15	Le prime citazioni si riferiscono a: Coraggio e fermezza, p. 1. L’ultima citazione è di 
Massimo Zamorani, Milano nel terrore, p. 14 entrambi ne “Il Messaggero”, 13 dicembre 
1969.
16	La strage di Stato: controinchiesta, Roma, Samona e Savelli, 1970. Per un riscontro cri-
tico del testo: Athos De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, in 
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7. Piazza della Loggia

La strage del 28 maggio 1974 in Piazza della Loggia che ha causato 8 
morti presenta caratteristiche simili – come accennato – per l’ambiente di 
ideazione, legato a uomini appartenenti a Ordine nuovo, ma tratti diversi 
rispetto a Piazza Fontana per il contesto sociale. Muta la tipologia della stra-
ge: Piazza Fontana risponde alla tipologia della strage di provocazione, Piazza 
della Loggia presenta le caratteristiche della strage di intimidazione. 

Cessate le stragi di provocazione (quella di Piazza Fontana, quella fallita 
del treno Torino-Roma, quella alla Questura di Milano), nel 1974 sono 
eseguite stragi di intimidazione, dove il marchio nero dell’attentato tende 
a presentarsi senza schermo, sfidando apertamente il sistema. Piazza della 
Loggia si attesta come inequivocabile strage di intimidazione, quella suc-
cessiva del treno Italicus lo è di riflesso.

L’obiettivo ultimo degli esecutori dello stragismo – modificare i tratti 
istituzionali del sistema – non è mutato. Si è solo passati da un tentativo 
di spostare il consenso attraverso la manipolazione degli eventi e la ripro-
duzione del suo effetto distorto sui mezzi di informazione, a un attacco 
frontale, con l’esibizione della propria forza d’urto. È saltato il passaggio in-
termedio nel quale i media dovevano convincere i cittadini sulla necessità 
di un intervento militare di fronte alla minaccia rossa. Da questo punto di 
vista la strage della Questura di Milano del 1973 ha dimostrato, soprat-
tutto all’ambiente nero, l’inefficacia del travestimento.

Rispetto al 1969 l’iniziativa militare degli estremisti è più forte, appa-
rentemente più autonoma, poiché risulta più flebile la regia istituzionale. A 
differenza di cinque anni prima, l’estremismo nero e le organizzazioni auto-
ritarie hanno cellule numericamente più numerose e meglio distribuite sul 
territorio nazionale. Il 1974 è il “periodo di maggiore crescita della eversione 
di destra in Italia”17. Se nel dicembre ’69 potevano esserci margini di am-

Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi, XIII legislatura, volume 
1, tomo 4, pp. 215-216; Fiasconaro e Alessandrini accusano. La requisitoria su la strage di 
piazza Fontana e le bombe del ’69, Venezia, Marsilio, 1974.
17	Giancarlo Scarpari, 1974, l’anno della svolta, in Eversione di destra, terrorismo e stragi. 
I fatti e l’intervento giudiziario (a cura di Vittorio Borraccetti), Milano, Angeli, 1986, p. 
97. 
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biguità tra correnti di partito, figure istituzionali e strateghi della tensione, 
nel 1974, i politici al governo e i partiti che lo sostengono puntano invece 
a rimarcare la loro distanza.

In questo passaggio, all’interno della categoria dei giornalisti, si è av-
viato un profondo ripensamento sulla natura della professione e sul modo 
di trattare le informazioni. Anche le redazioni appaiono meno supine di 
fronte alla direzione e chiedono di essere coinvolte nella costruzione dei 
contenuti del giornale. Questa più scandita autonomia della carta stampa-
ta non sarà una stagione lunga per il giornalismo, ma caratterizza la metà 
degli anni Settanta.

Lo scuotimento dell’opinione pubblica di fronte alla strage è raccolto 
– come sempre in queste occasioni – anche da titoli emotivi, che esprimo-
no con enfasi condanna e rifiuto. “Paese Sera”, “La Gazzetta del Mezzo-
giorno” e “Il Mattino” di Napoli ne rappresentano tre esempi. Resta una 
scelta minoritaria rispetto all’approccio descrittivo prevalentemente adot-
tato dalle altre testate di opinione. “Fascisti assassini” titola, rinunciando 
al punto esclamativo “Paese Sera”; “No al terrore nero” evidenzia “La Gaz-
zetta del Mezzogiorno”, scelta unica rispetto agli altri quotidiani che ante-
pone l’espressione della ripulsa al fatto di cronaca; “Massacro di lavoratori 
a Brescia”, calca con un sostantivo impressionistico “Il Mattino”; lo stesso 
termine “massacro” è utilizzato anche da Ferruccio Parri nel dibattito in 
Senato e appartiene più a un registro tribunizio che giornalistico18.

A metà strada tra l’emozione e il resoconto si colloca invece il titolo 
del “Giornale di Brescia”. Coinvolgimento inevitabile, con la ferita della 
città che diventa ferita della nazione, nel quadro di un dolore manifestato 
con compostezza: “L’Italia commossa e sdegnata chiede che il terrore non 
soffochi la libertà”19. Il quotidiano bresciano fornisce – come il “Corrie-
re della Sera” e “Il Resto del Carlino” – traccia della matrice dell’attentato 
nel sommario. 

“Il Corriere della Sera” – e nel titolo di apertura anche “Il Resto del 
Carlino” – scelgono un terzo filone informativo: la descrizione dell’evento 
senza rimarcarne direttamente gli autori. In questo processo si rovescia la 

18	Senato della Repubblica, VI leg., Rs, 286a seduta, 28 maggio 1974, p. 14.074.
19	Titolo di apertura del “Giornale di Brescia”, 29 maggio 1974, p. 1.



97

prospettiva, pur senza affermare il falso. La strage fascista diventa, quasi in 
fotocopia nelle due testate, la “bomba contro un comizio antifascista”20, 
per quanto entrambe non occultino, già nel sommario, i precedenti atten-
tati in città e gli arresti degli estremisti di destra nei giorni precedenti, ine-
vitabile traccia sui possibili autori dell’attentato. 

Il senso della misura proposto nel titolo del “Corriere della Sera” è ri-
vendicato nell’editoriale come risposta agli “attentatori [che] puntano su 
una reazione emotiva”. In via Solferino l’evento di paragone, avvertito co-
me uno spettro, è Piazza Fontana “in cui ci dividemmo e fummo incerti, 
e che oggi appare come l’inizio di un lungo ciclo di violenze”21. Una pre-
sa di posizione contro l’incapacità dell’informazione di cogliere la porta-
ta dirompente di quell’evento aggravandone poi l’effetto con una lettura 
sbagliata.

Sobrio – e in contrasto con il suo predecessore dopo la strage alla Ban-
ca dell’Agricoltura – il messaggio del presidente della Repubblica Gio-
vanni Leone che non nasconde, in linea con il “Corriere della Sera”, il ti-
more di un nuovo innesco di violenza: un attacco allo Stato e alla “civile 
convivenza”22. Leone non si accoda alla quasi unanime individuazione del-
la matrice fascista, definisce gli attentatori “esigue e squallide minoranze”, 
una forma di pudore e una costretta autocensura nel ricordo dei voti mis-
sini decisivi per la sua elezione. 

L’editoriale del “Corriere della Sera” rimarca il valore positivo del dia-
logo e del negoziato tra governi e sindacato: “Non c’è più in Italia come 
negli altri paesi d’Europa, un’economia che possa essere governata senza la 
collaborazione dei sindacati”23, una prassi istituzionale che le forze eversive 
vogliono spezzare. Maturo e consapevole dell’effetto perverso della minac-
cia terroristica, l’articolo invita forze politiche e sindacali a non chiudersi 
nell’immobilismo, ma a proseguire sul cammino intrapreso.

20	Per la precisione: Bomba contro un comizio antifascista. Sei morti e oltre novanta feriti 
a Brescia, in: Strage a Brescia per una bomba durante un comizio antifascista, “Il Resto del 
Carlino”, 29 maggio 1974. 
21	Ma la democrazia saprà difendersi, “Corriere della Sera”, 29 maggio 1974, p. 1.
22	Leone: crimine contro lo Stato, “Il Resto del Carlino”, 29 maggio 1974, p. 4.
23	Ma la democrazia saprà difendersi, cit.
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Diversa, nelle due situazioni, è l’intraprendenza della sinistra. Nel di-
cembre 1969 la sinistra subisce gli effetti dell’attentato, è spiazzata da un 
atto così grave che è il primo nella storia dell’Italia repubblicana. Nel mag-
gio 1974 ci sono tutte le esperienze pregresse di stragi e tentativi di colpo di 
Stato che hanno animato mobilitazioni e risposte attive della cittadinanza, 
non soltanto di quella parte che si riconosce nei partiti della sinistra storica. 
All’indomani della strage di Piazza della Loggia c’è uno sciopero generale, 
politico, accettato da larga parte dell’informazione e non osteggiato nem-
meno dai montiani “Il Resto del Carlino” e “La Nazione”.

“La Stampa”, di norma prudente in tema di astensione dal lavoro, com-
menta nel sommario di apertura del 30 maggio: “Mai uno sciopero ge-
nerale è stato così compatto”. Pur senza enfasi, anche il conservatore “La 
Nazione” dedica l’apertura all’astensione dal lavoro titolando: “La protesta 
degli italiani per l’attentato di Brescia” che rimanda alla condivisa condan-
na di tutto il Paese24.

Testate che nel 1969 avevano un orientamento moderato conservato-
re, nel 1974 hanno abbracciato una linea antifascista, volta, innanzitutto, 
a criticare l’attività dinamitarda del neofascismo e i rigurgiti squadristi. È 
il caso del “Corriere della Sera” di Pietro Ottone, più laico e più aperto al 
cambiamento della società. Un percorso simile è compiuto dal più diffuso 
quotidiano romano “Il Messaggero” la cui netta evoluzione avviene sotto la 
guida dello stesso direttore Alessandro Perrone, il quale negli anni Sessan-
ta era stato invece attento a non urtare la suscettibilità del Vaticano, aveva 
partecipato al convegno del Pollio, si era mostrato intransigente contro la 
sinistra e i sindacati dopo Piazza Fontana. Perrone nel 1974 è portatore di 
un orientamento vicino al centro sinistra e consapevolmente laico. 

Un percorso simile è compiuto – anche qui sotto la guida dello stesso 
direttore Oronzo Valentini – dal barese “La Gazzetta del Mezzogiorno”. 
Partecipa a questa evoluzione – che assume l’antifascismo come valore – 
anche “Il Mattino” di Napoli. I montiani “Il Resto del Carlino” e “La Na-
zione” restano più prudenti sulla linea dell’antifascismo attivo per quanto, 

24	Arturo Carlo Jemolo, Dal fascismo del ’20 ai neofascisti di oggi, “La Stampa”, 30 maggio 
1974, p. 3; P.P., La protesta degli italiani per l’attentato di Brescia, “La Nazione”, 30 mag-
gio 1974, p. 1.



99

di fronte alla strage di Brescia, evitino di negare l’evidenza: ovvero la bom-
ba più politica di tutte, fatta esplodere contro un comizio sindacale che 
protestava contro il terrorismo nero presente in città. 

Nonostante la crescente gravità della minaccia terroristica, il Paese ap-
pare più unito, cosciente del pericolo che sta correndo. L’opposizione co-
munista rimarca le colpe dei governi, ma non va oltre, non chiede le dimis-
sioni dell’esecutivo né quelle del ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani 
che, a fine del 1973, aveva ottenuto che Ordine nuovo fosse messo fuori 
legge e, all’indomani della strage, cambia la struttura del servizio segreto 
civile legato al ministero dell’Interno. 

Intendimento del Partito comunista e del suo organo di informazione 
“L’Unità” – che ne incarna la linea – è quello di lavorare per cercare di co-
struire un’unità antifascista che coinvolga anche la Dc, un’unità realizzata 
alla base della società, come sosteneva il Pci, fra le masse popolari. Questo 
progetto vive però di una profonda divaricazione fra la volontà dei vertici 
del Pci e l’umore rabbioso della sua base che accusa la Dc di essere stata 
complice del Msi e delle violenze nere. È una contraddizione che emerge 
con forza, non senza imbarazzi, durante il funerale per le vittime di Bre-
scia. “L’Unità” evita di riferire sulle pesanti contestazioni al governo e alle 
autorità – per non infastidire la Dc –; ne parla invece “Bresciaoggi” che de-
scrive la contestazione come una raffica che induce a “pensare al definitivo 
tramonto dei notabili”25. Non sarà così. Le prese di coscienza non saranno 
sufficienti a determinare più netti cambiamenti politici ma, soprattutto, 
non riescono a sostenere percorsi giudiziari capaci di colpire i mandanti e 
gli esecutori. È però certo che il mutato tono dell’informazione e la lezione 
degli eventi contribuiranno a spostare verso sinistra gli equilibri elettorali 
nelle amministrative del 1975 e nelle politiche del 1976.

L’impiego strumentale dell’estremismo nero, per rafforzare il centro e 
spostare il Paese verso destra, così come era stato concepito anche in am-
bienti statunitensi con l’avvento del presidente Richard Nixon, ha ormai 
raggiunto l’effetto contrario26.

25	Vivere di fatti, “Bresciaoggi”, 1 giugno 1974, p. 1.
26	Su queste strategie si veda: Claudio Gatti, Rimanga tra noi. L’America, l’Italia e la «que-
stione comunista». I segreti di 50 anni di storia, Milano, Leonardo, 1991, p. 110.
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La strategia della tensione nel memoriale dalla prigionia 
di Aldo Moro
Miguel Gotor

La riflessione superstite del memoriale di Aldo Moro ruota intorno a 
quattro nodi che costituiscono un’originale analisi dell’organizzazione del 
potere in Italia tra il 1947 e il 1978. Nel primo si analizzano le tre gravi 
crisi politico-istituzionali che caratterizzarono gli anni Sessanta: nel luglio 
1960 durante il governo guidato da Fernando Tambroni, nel luglio 1964 
quando fu approntato il cosiddetto Piano Solo e nel dicembre 1969 in oc-
casione della strage di Piazza Fontana. 

Per quanto attiene al primo aspetto, l’originalità dell’interpretazione di 
Moro consiste nell’avere fornito una lettura unitaria di quanto avvenuto 
nel Paese dalla crisi del governo Tambroni alla strage di Piazza Fontana. 
Alla base di questa scelta era la convinzione, più volte espressa anche pri-
ma del rapimento, che in Italia la destra politica e sociale aveva una capa-
cità di condizionamento dei vertici dello Stato civili e militari e una forza 
di massa ben superiore alla sua espressione elettorale storicamente coagu-
latasi in Parlamento intorno al Movimento sociale.

Il riferimento, già in una intervista del 1973 al “Tempo Settimanale”, 
si rivolgeva alla “vera destra sempre pericolosa per la sua carica reazionaria, 
per la minaccia che reca inevitabilmente all’ordine democratico. Il suo peso 
è di gran lunga maggiore di quello che risulta dalla consistenza dello schie-
ramento politico e parlamentare che ad essa si richiama. Non si tratta di 
dichiarazioni, ma di dati politici di fondo”. Del resto, il prigioniero cono-
sceva bene quella composita area politica, economica e sociale perché, nel 
corso degli anni Sessanta, essa si era organizzata, con alterne fortune, per 
provare a condizionare la spinta riformatrice dei governi di centro-sinistra 
da lui presieduti. L’obiettivo era quello di determinare una svolta nel siste-
ma politico e istituzionale del Paese in una direzione opposta al senso di 
marcia che Moro aveva intrapreso nel corso della IV legislatura, insieme 
con il Partito socialista e il sostegno del segretario Pietro Nenni, il quale 
aveva assunto l’impegnativa carica di vicepresidente del Consiglio.
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Sugli anni che vanno dal 1969 al 1974, Moro pronunciò un giudizio 
netto che compendiò nell’utilizzo della categoria di “strategia della tensio-
ne”. Quel tempo fu “un periodo di autentica ed alta pericolosità con il ri-
schio di una deviazione costituzionale che la vigilanza delle masse popola-
ri fortunatamente non permise”. Il prigioniero, pur non esplicitando sino 
in fondo i suoi convincimenti, forniva una visione sufficientemente chiara 
della strategia della tensione: essa era stata impostata da servizi stranieri oc-
cidentali con propaggini operative in due Paesi fascisti come la Grecia e la 
Spagna e si era avvalsa del contributo dei servizi italiani con “il ruolo (pre-
minente) del Sid e quello (pure esistente) delle forze di Polizia”. L’obietti-
vo era quello di compiere una serie di attentati attribuendoli alla sinistra, 
per creare un’obiettiva destabilizzazione nel Paese attraverso una serie di 
oculati depistaggi. Rispetto al tentativo De Lorenzo-Segni dell’estate 1964, 
quel programma destabilizzante fallì però i suoi obiettivi, senza riuscire a 
minare la democrazia italiana come sarebbe stato nelle sue intenzioni. E 
aggiungeva: “La c.d. strategia della tensione ebbe la finalità, anche se for-
tunatamente non conseguì il suo obiettivo, di rimettere l’Italia nei binari 
della ‘normalità’ dopo le vicende del ’68 ed il cosiddetto autunno caldo”. 

A parere del prigioniero, i servizi segreti italiani non commisero occa-
sionali deviazioni, bensì una sistematica opera destabilizzante allo scopo di 
“bloccare certi sviluppi politici che si erano fatti evidenti a partire dall’au-
tunno caldo e di ricondurre le cose, attraverso il morso della paura, ad una 
gestione moderata del potere”. Egli alluse alla presenza di “strateghi della 
tensione” senza però fornirne un ritratto univoco. Sulla strage di Piazza del-
la Loggia diede conto di una voce che si era diffusa in ambienti giudiziari 
bresciani, vale a dire di “connivenze e indulgenze di parte democristiana 
ed in particolare un’asserita ispirazione da parte dell’On. Fanfani”, per poi 
precisare che l’ipotesi gli era sembrata da subito incredibile. Tuttavia, in 
altri luoghi, a proposito della Dc formulava un giudizio tortuoso ma so-
stanzialmente duro: “Bisogna dire che, anche se con chiaroscuri non ben 
definiti, mancò alla D.C. di allora ed ai suoi uomini più responsabili sia 
sul piano politico sia sul piano amministrativo un atteggiamento talmen-
te lontano da connivenze e tolleranze da mettere il Partito al di sopra di 
ogni sospetto”. E più avanti:
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[…] se vi furono settori del Partito immuni da ogni accusa (es. On. Salvi) vi 
furono però settori, ambienti, organi che non si collocarono di fronte a que-
sto fenomeno con la necessaria limpidezza e fermezza. È quella commistio-
ne, di cui dianzi dicevo, della D.C., per la quale, perseguendo una politica di 
egemonia politica, non è talvolta abbastanza attenta a selezionare e rischia-
re d’inquinare con pericolose intrusioni quelle masse popolari, d’ispirazione 
cattolica, le quali debbono essere preservate da inquinamenti totalitari ed es-
sere strumento efficace di democrazia. Questa considerazione è di particolare 
attualità e valore, per mettere fuori discussione l’antifascismo della D.C. in 
qualsiasi contingenza politica.

Nel novero degli imputati eccellenti, pur senza rivolgere specifiche ac-
cuse, egli puntava il suo sguardo su Giulio Andreotti, del quale precisava 
che aveva “mantenuto non pochi legami, militari e diplomatici, con gli 
Americani dal tempo in cui aveva lungamente gestito il ministero della 
Difesa entro il ’68”; il solo uomo politico, come si è visto, a proposito del 
quale il prigioniero stabiliva un nesso esplicito tra la sua azione di governo 
e un rapporto privilegiato con la Cia, “tanto che poté essere informato di 
rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani”.

Altrove, su questo stesso argomento, aveva specificato “che tutto in Eu-
ropa [in campo militare] è a guida americana, mentre può immaginarsi una 
certa presenza tedesca, quasi per delega, nel settore dei Servizi segreti” e, fer-
ma restando la responsabilità logistica di Spagna e Grecia, “Si può doman-
dare, se gli appoggi venivano solo da quella parte o se altri servizi segreti del 
mondo occidentale vi fossero comunque implicati. La tecnica di lavoro di 
queste centrali rende molto difficile, anche a chi fosse abbastanza adden-
tro alle cose, di aver prova / di certe connivenze”. Inoltre ripeteva, per ben 
undici volte, il nome dell’agente del Sid Guido Giannettini soffermandosi 
sulla vicenda del 1974 che aveva portato Andreotti, non appena nominato 
di nuovo ministro della Difesa, a rivelare il ruolo del funzionario dei servizi 
nella strage di Piazza Fontana come a voler alludere a una pregressa consa-
pevolezza del collega di partito (“un primo atto liberatorio fatto dall’On. 
Andreotti di ogni inquinamento del Sid, di una probabile risposta a qualche 
cosa di precedente, di un elemento di un intreccio certo più complicato”).

Infine, ricordava il discorso che l’allora segretario della Dc Arnaldo For-
lani aveva tenuto a La Spezia il 5 novembre 1972,
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[…] e cioè (ricordo a memoria) che non si poteva escludere l’ipotesi d’inter-
ferenze esterne. Alla polemica che ne seguì l’On. Forlani, guardandosi bene 
dallo smentire, dette un’interpretazione leggermente riduttiva. Ma, da uomo 
franco qual era, mantenne in piedi, anche pungolato da altri partiti, questa 
ipotesi. Ricordo che vi furono insistenti richieste di chiarimento da parte co-
munista.

In effetti in quell’occasione Forlani aveva svolto un importante inter-
vento in cui per la prima volta, all’indomani della bomba di Peteano, per la 
quale sarebbe stato condannato come reo confesso il neofascista Vincenzo 
Vinciguerra, un esponente della maggioranza aveva stabilito un nesso tra 
la strategia della tensione e la destra affermando:

Vi era stato un tentativo, forse il più pericoloso che la destra reazionaria abbia 
portato dalla Liberazione ad oggi, con una trama che aveva radici organizza-
tive e finanziarie consistenti, che ha trovato solidarietà non soltanto di ordi-
ne interno ma anche di ordine internazionale. Questo tentativo disgregante 
non è finito, noi sappiamo in modo documentato, e sul terreno della nostra 
responsabilità che questo tentativo è ancora in corso.
 
Tuttavia, il 26 novembre 1972, il giornale di destra “Il Borghese” pub-

blicò l’articolo All’insegna della trama nera in cui in modo sibillino e ricat-
tatorio si precisava che le parole di Forlani

[…] non erano indirizzate contro la destra. Egli voleva colpire questi ultimi, 
ma soprattutto, voleva far sapere che possiede in proposito un’ampia docu-
mentazione. Così facendo, Forlani ha voluto mettere sull’avviso il Presiden-
te del Consiglio. Infatti, in seguito a ripetute segnalazioni dell’on. Rumor, al 
vertice della Democrazia Cristiana si è ormai certi che l’on. Andreotti sia da 
lungo tempo invischiato, per il tramite di alcuni suoi fiduciari, con ambien-
ti e personaggi della destra extraparlamentare. L’on. Andreotti che è stato per 
lungo tempo ministro della Difesa e che al tempo del processo De Lorenzo-
Espresso evitò di mettersi contro il Sifar, si è sempre servito per i suoi fini 
personali del servizio segreto: o, meglio, di alcuni uomini all’interno del ser-
vizio. In particolare, questi uomini fanno capo al colonnello Jucci; lo stesso 
che Andreotti ha incaricato di condurre la trattativa per la vendita di armi alla 
Libia. Il colonnello Jucci ha stabilito rapporti con il mondo della destra extra-
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parlamentare grazie alla collaborazione di altro elemento del Sifar (oggi Sid): 
il colonnello Vicini. Questo colonnello, fino a poco tempo fa, comandava il 
reparto guastatori del servizio che si addestra in Sardegna ed ha disponibilità 
illimitate di esplosivo. Si noterà a questo proposito che in tutti i casi di atten-
tati con matrice di destra, l’esplosivo non è risultato quasi mai rubato; mentre 
invece, nel caso di attentati provenienti da sinistra, ci si è imbattuti con esplo-
sivo sempre rubato. Il motivo è chiaro: il materiale alla destra veniva fornito 
dal Vicini, d’accordo con lo Jucci che, per conto del suo padrone Andreotti, 
voleva alimentare il sovversivismo di destra. Tutto il lavoro di questa gente fa 
capo all’ufficio “Alti studi strategici” che è sistemato a Palazzo Chigi e nel quale 
lavora un altro fiduciario di Giulio Andreotti: l’avvocato De Jorio, consigliere 
regionale del Lazio oltre che difensore dei “golpisti” di Junio Valerio Borghe-
se. Il De Jorio è affiancato da un ex esponente missino, Fabio De Felice, noto 
per i suoi trascorsi dinamitardi […] Che cosa vuol fare Giulio Andreotti? Che 
egli pensi di mettere in difficoltà Almirante è da escludere: i due si conoscono 
troppo bene. L’ipotesi più probabile è, invece, che il Presidente del Consiglio 
voglia continuare a manovrare la leva dei disordini da destra, per garantire a 
se stesso, cioè all’uomo del “recupero a destra” la possibilità di restare a lungo 
a Palazzo Chigi. Forlani e Rumor, tutto questo, lo hanno ormai scoperto; così 
come ormai hanno scoperto l’attività dei vari Jucci, Vicini, Rossi, De Jorio e 
compagnia bella. Ecco perché il segretario democristiano ha parlato.

L’eventuale fondatezza di queste gravissime accuse, gettate nel fuoco 
della durissima battaglia politica di allora, non solo resta tutta da dimo-
strare sulla scorta di una maggiore disponibilità documentaria che solo il 
trascorrere dei decenni renderà possibile, ma appare, già ora, gravemente 
condizionata dalla feroce lotta che la destra neo-fascista di quegli [anni] 
conduceva contro le istituzioni democratiche dello Stato.

In realtà, l’impressione è che Andreotti abbia rappresentato un ruolo di 
equilibrio imprescindibile nel sistema di potere repubblicano, quello di se-
gnalare l’accensione di una sorta di spia d’allarme, il punto oltre il quale il 
satellite Italia non avrebbe potuto spingersi nella definizione della propria 
autonomia nazionale all’interno del quadro dell’alleanza atlantica. Il solo 
dirigente politico in grado di arginare la tendenza autonomista dei servizi 
segreti dall’azione di governo in forza della sua lunga permanenza nel mini-
stero chiave della Difesa nel corso degli anni Sessanta e grazie a un’accorta 
azione di collegamento e di bilanciamento con le centrali dell’intelligen-
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ce degli Stati Uniti. In grado di collocarsi nel punto di intreccio fra i due 
piani, di là dalla retorica dell’indipendenza costitutiva delle classi dirigenti 
italiane (a destra, al centro come a sinistra) o alla non meno fuorviante te-
oria dell’eterodirezione delle stesse.

La sovranità italiana del tempo della guerra fredda è stata condizionata 
da fattori oggettivi: da un lato, la presenza di un’anima reazionaria profon-
da, che non trovava completa ed esclusiva espressione nei nostalgici del fa-
scismo, e, dall’altro, la forza, obiettivamente destabilizzante sul piano delle 
relazioni internazionali, del più grande partito comunista di occidente. In 
questo contesto Andreotti ha svolto una funzione storica decisiva, quella di 
costituire l’ultimo argine prima dello straripamento, il luogo dove i flutti si 
ingorgano e si sporcano, l’estremo filtro prima del baratro del golpe. Quel 
golpe di cui i gruppi reazionari de “Il Borghese” gli attribuivano in modo 
ricattatorio l’intenzione ogni qual volta egli modificava, come un grigio 
girasole, il suo posizionamento strategico nel cuore del sistema, rivolgen-
dosi verso sinistra. Una collocazione che derivava dall’accettazione di un 
dato politico realistico e di indubitabile verità, ossia il contrasto esistente 
tra una costituzione formale antifascista e una costituzione materiale anti-
comunista, in cui entrambi i paradigmi non potevano avere la sufficiente 
forza inclusiva per fondare un ethos repubblicano condiviso. Una fase ben 
descritta dall’agente dei servizi segreti Maletti il quale spiegò nel marzo 
1997, durante la sua audizione davanti alla Commissione stragi, che fino al 
1974 nessuno aveva spiegato loro “se dovevamo difendere la Costituzione 
o se non la dovevamo difendere. Quello che ci veniva detto è che doveva-
mo indagare sulle abitudini private di uno o le abitudini private di un al-
tro”. Andreotti, per vocazione o per scelta, ebbe la capacità di posizionarsi 
sempre all’incrocio tra i lembi delle due cesure, quella antifascista e quella 
anticomunista, senza appartenere mai a nessuna di esse sino in fondo, ma 
in questo modo cogliendo l’espressione di un volto moderato, profondo e 
radicato dell’abito politico e civile italiano che trovò nella Dc l’interpreta-
zione più persuasiva ed elettoralmente seducente.

A proposito dell’episodio più grave, la strage di Piazza Fontana del 12 
dicembre 1969, Moro assolveva pienamente il suo partito e gli eventuali 
coinvolgimenti erano rubricati “a casi di omissione per incapacità e non 
perspicace valutazione delle cose” mentre riteneva “più fondato fare rife-
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rimento ad alcuni settori del servizio di sicurezza [ovviamente collegato 
all’estero], come incoraggia a credere qualche risultato delle indagini di 
piazza Fontana nel processo di Catanzaro”. Piuttosto le relazioni andava-
no trovate tra i servizi italiani (di cui si notava “in quell’epoca una certa 
polarizzazione a destra”) e il Movimento sociale, come mostrava la presen-
za di numerosi membri del Sid eletti in Parlamento grazie a quel partito, 
e rapporti privilegiati di alcuni suoi deputati con il servizio segreto milita-
re, come ad esempio Giulio Caradonna. Moro chiariva di essere stato rag-
giunto dalla notizia della strage mentre si trovata a Parigi e di avere avuto 
subito la certezza che la pista da indagare fosse nera, funzionale ad aprire 
una svolta politica di carattere reazionario. Al contrario la polizia, ampi 
settori dell’opinione pubblica opportunamente indirizzati, alcuni influen-
ti esponenti della Dc imboccarono la pista anarchica, consapevolmente o 
no, aderendo al meccanismo propagandistico della strategia della tensione. 
Avvertito telefonicamente dal suo collaboratore Tullio Ancora, a sua vol-
ta informato dall’apparato di sicurezza del Pci, Moro cambiò il suo per-
corso di rientro a Roma per ragioni di sicurezza e si impegnò nel risolvere 
la grave crisi avendo come riferimento politico il segretario generale della 
presidenza della Repubblica, Nicola Picella. 

Per comprendere la portata della cesura del 12 dicembre 1969 nella sto-
ria repubblicana non va mai dimenticato che in quel pomeriggio in Italia, 
tra le 16.37 e le 17.30, le bombe ad esplodere furono ben cinque: quella 
di Piazza Fontana che fece 17 morti deflagrando in orario di chiusura della 
banca, ossia quando era verosimile immaginare che nessuno fosse più pre-
sente al suo interno; un’altra bomba venne ritrovata sempre a Milano ine-
splosa presso la Banca commerciale italiana, a Roma ci furono tredici feriti 
nel passaggio sotterraneo della Banca nazionale del lavoro e altri due ordi-
gni esplosero davanti all’Altare della patria e all’ingresso del Museo del Ri-
sorgimento, facendo altri quattro feriti. Un pomeriggio di ferro e di fuoco 
in cui l’Italia fu messa sotto attacco con un programma di destabilizzazione 
feroce che mirava a limitare l’autonomia della sua sovranità nazionale e di 
cui a tutt’oggi sono sconosciuti, sul piano giudiziario, i responsabili. 

Sin dai primi momenti, per spiegare quella giornata si gridò alla pista 
anarchica, ma già il 14 dicembre 1969 l’informatissimo quotidiano inglese 
“The Observer”, fedele al nome della sua testata, sostenne la matrice fasci-
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sta di quelle bombe e denunciò che era in corso un piano destabilizzante 
che avrebbe dovuto portare allo scioglimento delle Camere da parte di Sa-
ragat. A quest’atto doveva seguire l’insediamento di un governo autoritario 
e per la prima volta apparve sulle pagine di un giornale straniero la formu-
la “strategia della tensione”, destinata a una triste fortuna. L’obiettivo di 
questa azione sarebbe stato quello di sbarrare definitivamente la strada a 
ogni accordo presente e futuro tra la Dc, i socialisti e soprattutto i comu-
nisti, di cui si iniziavano a intravedere le prime avvisaglie con la cosiddetta 
“strategia dell’attenzione”, enunciata proprio da Moro il 29 giugno 1969 
durante il congresso democristiano.

Dieci giorni dopo la strage di Piazza Fontana, il 23 dicembre 1978, Mo-
ro incontrò al Quirinale il presidente della Repubblica Saragat per il ritua-
le scambio di auguri natalizi. Secondo alcuni in quell’occasione fu stabilito 
un compromesso istituzionale e politico funzionale a contenere e a gover-
nare gli effetti destabilizzanti di quel tragico 12 dicembre: Moro – alleato 
con Andreotti e con il presidente del Consiglio Mariano Rumor, contrari a 
ogni radicalizzazione dello scontro – avrebbe ottenuto da parte del presiden-
te della Repubblica la rinuncia allo scioglimento delle Camere offrendo in 
cambio la disponibilità politica da parte della Dc a coprire la matrice fasci-
sta della strage, accreditando la pista anarchica, come di fatto avvenne negli 
anni successivi. Nell’ottobre 1978, dopo la morte di Moro, uscì sotto pseu-
donimo un libro che rivelava per la prima volta questo presunto “patto del 
silenzio” e l’autore, interrogato dal magistrato Guido Salvini nel 1997, ha 
sostenuto di averlo scritto ispirato dalle rivelazioni avute all’indomani della 
strage da un giornalista inglese suo amico che sapeva essere un agente del 
servizio segreto britannico. Gli inglesi volevano ostacolare la realizzazione 
di quel disegno destabilizzatore (facendolo trapelare attraverso le righe del 
“The Observer”), in polemica con un sedicente “partito americano”, guidato 
da Saragat, che invece l’avrebbe ispirato allo scopo di bloccare l’apertura a 
sinistra verso i comunisti. In base a questa interpretazione, si dovrebbe pen-
sare a un conflitto d’influenza tutto interno all’asse anglo-americano, che 
rispondeva a una diversa valutazione del destino italiano, ma anche a una 
differente concezione dei rapporti fra l’Europa e gli Stati Uniti.

Anche nel racconto ai brigatisti, Moro sembrò accreditare la versione 
dei fatti presente nel libro in questione, quello di Fulvio Bellini, pubbli-
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cato sotto lo pseudonimo di Walter Rubini nell’ottobre 1978 e redatto 
sulla scorta di una serie di informazioni fornite dai servizi segreti inglesi, 
significativamente intitolato Il segreto della Repubblica. Aldo Moro, l’affa-
re di Piazza Fontana e la strategia del terrore. Il ruolo di Giulio Andreotti. 
Bellini scriveva:

P.s. Questo volume era già in corso di stampa quando le autorità di governo 
hanno permesso la pubblicazione del cosiddetto “memoriale Moro”. Al di là 
dell’effettiva autenticità del documento, è interessante notare l’impressionante 
analogia tra gli argomenti toccati dallo scomparso statista e quelli trattati nel 
“Segreto della Repubblica”.

Il libro è stato ristampato con il vero nome dell’autore e con titolo mu-
tato nel 1995. In base a questa interpretazione la strategia di quei mesi sa-
rebbe stata propiziata dal presidente della Repubblica Saragat e da quello 
del Consiglio Rumor e non prevedeva la realizzazione di stragi con morti, 
ma una serie di piccoli attentati, che pure avvennero, con lo scopo di fare 
salire la temperatura politica e favorire lo scioglimento delle Camere, nuo-
ve elezioni e una forma di governo con l’appoggio della destra. Ma Rumor 
fu colpito e sorpreso dalla devastazione di Milano e dalla potenza della re-
azione popolare e ritirò all’ultimo momento il suo appoggio al piano, sic-
ché venne fatto oggetto di un attentato presso la Questura di Milano il 17 
maggio 1973 in cui morirono 4 persone (Moro ripeté per ben cinque volte 
l’episodio, inquadrandolo esplicitamente entro la strategia della tensione). 
I carabinieri, grazie all’intervento del ministro della Difesa Luigi Gui, in-
formarono prontamente Moro che la matrice della strage era in realtà fasci-
sta, mentre la Questura di Milano fece ogni sforzo per accreditare la pista 
rossa e anarchica, forse di concerto con il presidente della Repubblica. 

L’incontro di Moro con Saragat troverebbe conferma anche in una di-
chiarazione del 1975 dell’allora ex responsabile del Sid Vito Miceli. Costui 
in una intervista rilasciata a Lino Jannuzzi il 13 aprile 1975 dichiarava:

Io ho continuato a fare ciò che faceva il mio predecessore, l’ammiraglio Hen-
ke, E chi ha messo e mantenuto al Sid l’ammiraglio Henke, se non Saragat e 
Moro? Chi ha indirizzato e coperto la gestione Henke, prima della mia gestio-
ne? […] Chiedete a Saragat, chiedete a Moro, domandategli di sciogliermi dal 



110

segreto militare, e io vi racconterò che cosa ho ereditato da Henke e che cosa 
Henke ha fatto come me e prima di me sotto l’ombrello di Saragat al Quiri-
nale e di Moro a Palazzo Chigi.

Dunque, secondo questo schema il presidente della Repubblica si sareb-
be impegnato a rinunciare al progetto di cambiamento istituzionale accet-
tandone il sostanziale fallimento e tollerando il ritorno del centro-sinistra, 
Moro in cambio avallava l’insabbiamento della pista nera che sarebbe du-
rato fino al discorso di La Spezia di Forlani e oltre. 

Non sappiamo, ma dal memoriale emerge con chiarezza che Moro aves-
se la consapevolezza dell’esistenza di una parte conservatrice della società 
italiana non ostile agli effetti destabilizzanti della strategia della tensione. 
Una fetta dell’opinione pubblica, che in realtà aveva subìto la Costituzio-
ne senza accoglierla intimamente, indifferente e impermeabile alle regole 
democratiche. La generazione degli anni Venti, quella nata sotto il regime 
fascista ed educata al culto del Duce subendone la stringente propaganda 
totalitaria nelle scuole di ogni ordine e grado. Moro era consapevole che 
la Dc di De Gasperi e quella guidata da Amintore Fanfani e da lui aveva 
avuto l’indubbio merito storico di dragare le pulsioni sovversive di quegli 
ambienti e di contenerle entro l’alveo democratico. Una funzione analoga 
a quella esercitata dall’altra parte (e si trattava davvero di una sponda lon-
tanissima) dal Pci di Palmiro Togliatti e Luigi Longo che tra scelte corag-
giose, esitazioni, inevitabili ambiguità era riuscita a coinvolgere entro l’am-
bito costituzionale e parlamentare uomini, soggetti, esperienze e racconti 
di vita che avrebbero voluto davvero fare come in Russia, interpretando la 
lotta al fascismo non come la mera riconquista della democrazia, ma come 
una tappa per inverare il socialismo in Italia.

Moro sembrava essere consapevole che la sua azione fosse stata blocca-
ta da una doppia tenaglia: una rivoluzionaria di origine secchiana (anti-
togliattiana prima e antiberlingueriana poi) e l’altra reazionaria di stampo 
neofascista e non solo, accomunate da un palese rifiuto dei riti e dei con-
tenuti della democrazia parlamentare. Due tendenze opposte e radicali dal-
la lunga storia e dalle profonde radici che l’Italia era riuscita a contenere 
costruendo, in situazioni e contesti storici diversi, una dialettica politica 
sinistra/centro di carattere prima “giolittiano” e poi “moroteo” con la con-
seguente neutralizzazione delle estreme. 
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Ma esistevano anche gli altri, dentro e fuori la Dc, all’interno degli ap-
parati di sicurezza e del mondo militare e nell’opinione pubblica, feroce-
mente contrari a un simile progetto, seppure prudentemente riformatore 
e di segno comunque progressivo. Costoro erano ben consapevoli che le 
due anime radicali ed extraparlamentari dello schieramento potevano esse-
re sfruttate per conseguire un rafforzamento centrista del quadro politico. 
E così, fino al 1974, lasciarono mano libera allo stragismo di destra favo-
rendo qualunque tipo di depistaggio istituzionale, come abbondantemente 
dimostrato da serie inchieste giudiziarie come quella condotta dal giudice 
Guido Salvini. Mentre, dal 1975 in poi, tollerarono le multiformi e sempre 
più violente manifestazioni del “partito armato” in base a una strategia di 
non intervento e di non controllo dei fenomeni eversivi, ridotti a problema 
di ordine pubblico come ben argomentato dallo studio di Guido Panvini, 
funzionale a raccogliere i frutti di una stabilizzazione moderata del siste-
ma politico. Cambiarono di spalla il fucile, come vaticinato dal capo del 
Sid Vito Miceli al giudice Giovanni Tamburino nel settembre 1974 (“ora 
non sentirete più parlare del terrorismo nero, da adesso sentirete parlare 
soltanto di quegli altri”).

Fino alla strage di Brescia, l’azione di destabilizzazione aveva vissuto due 
fasi, come acutamente notato in presa diretta da Pasolini, con “l’istinto del 
suo mestiere” di poeta, sulle pagine del “Corriere della Sera” diretto da Pie-
ro Ottone: la prima, con la strage di Piazza Fontana, era stata anticomu-
nista, la seconda, con le bombe di Brescia, antifascista, ossia utilizzata per 
bruciare quanti ancora erano impegnati a creare le condizioni di un golpe 
nero e di una soluzione militare in Italia. A partire da allora il laissez-faire 
si sarebbe rivolto a sinistra, ma il governo, soltanto dopo l’omicidio di un 
uomo politico del calibro di Moro, decise di affidare poteri speciali a un 
militare come Dalla Chiesa e ai suoi corpi scelti. Solo allora il fenomeno 
eversivo venne riassorbito in un tempo ragionevolmente contenuto e la 
straordinaria inefficienza che gli apparati di sicurezza avevano mostrato nei 
mesi e negli anni precedenti si trasformò improvvisamente in una capaci-
tà di contrasto del fenomeno terroristico, forse senza uguali al mondo per 
efficacia repressiva e attitudine nella raccolta delle informazioni.

Sul piano filologico, è utile notare che una traccia della sottrazione di 
un dattiloscritto del memoriale di Moro nella versione ritrovata nell’otto-
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bre 1978 si ha proprio nel punto in cui Moro sta parlando della strage di 
Piazza Fontana e il testo battuto a macchina, numerato con il “2”, si inter-
rompe di colpo all’ultima riga; ma il foglio successivo riguarda altro argo-
mento, ossia il prestito internazionale all’Italia. Soltanto nel 1990 si è sco-
perto che il manoscritto da cui il dattilografo stava ricopiando proseguiva 
regolarmente senza che l’interruzione improvvisa fosse avvenuta in corri-
spondenza di un punto grafico (seguiva una virgola) o fosse logicamente 
o tematicamente giustificata.

Nella parte di fotocopia di manoscritto immediatamente successiva che, 
se il dattiloscritto corrispondente non fosse scomparso, sarebbe divenuta 
di dominio pubblico già nell’ottobre 1978, Moro affermava che Andreotti 
“Si muoveva molto agevolmente nei rapporti con i colleghi della Cia (oltre 
che sul terreno diplomatico), tanto che poté essere informato di rapporti 
confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani”. Tale considera-
zione era formulata in coincidenza del passo in cui il prigioniero sottoline-
ava che il presidente del Consiglio aveva diretto “più a lungo di chiunque 
altro i servizi segreti, sia dalla Difesa sia, poi, dalla Presidenza del Consiglio 
con i liberali” e commentava la decisione di Andreotti nel 1974 di rivela-
re alla stampa che il giornalista neofascista Guido Giannettini – incrimi-
nato nel 1973 per la strage di Piazza Fontana, “esfiltrato” in Francia e in 
Spagna, condannato all’ergastolo nel 1979 e poi assolto in Cassazione nel 
1982 – era in realtà un agente del Sid infiltrato nell’organizzazione eversi-
va di estrema destra Ordine nuovo, fondata da Pino Rauti.

Andreotti nell’intervista a Massimo Caprara aveva aggiunto che era sta-
to il governo a porre il segreto sul ruolo di Giannettini e, a causa di que-
sta rivelazione, sia lui sia l’ex presidente del Consiglio Mariano Rumor e 
il ministro della Difesa Tanassi erano stati accusati di favoreggiamento e 
falsa testimonianza, un’imputazione da cui in seguito vennero assolti. Al 
contrario, il generale di Divisione Gianadelio Maletti, responsabile dell’uf-
ficio D del Sid dal 1971 al 1975, venne condannato nel 1981 con sentenza 
definitiva per avere agevolato la fuga di Giannettini. In un’intervista a “la 
Repubblica” dell’agosto 2000, Maletti, dal 1981 rifugiatosi in Sud Africa 
per sottrarsi al carcere, ha dichiarato:

La Cia voleva creare attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e 
con il contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto 
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del generale scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della 
strategia della tensione. La Cia ha cercato di fare in Italia ciò che aveva fatto 
in Grecia nel ’67, finanziando i fascisti quando il golpe mise fuori gioco An-
dreas Papandreou. In Italia le è sfuggita di mano la situazione.
 
Maletti, sovente scavalcando il suo diretto superiore Miceli, aveva un 

rapporto costante con Andreotti, l’unico politico, a suo dire, a essere “mol-
to interessato. Soprattutto del terrorismo di destra e dei tentativi di golpe 
in Italia” e “uomo intelligente e furbo. Due qualità che raramente si incon-
trano assieme, nello stesso individuo”. I servizi segreti italiani – continuava 
Maletti – non erano pienamente consapevoli del piano americano, ma la-
sciarono fare. In alcuni settori esisteva un orientamento sostanzialmente fa-
vorevole al progetto. E “il potere politico, che non poteva non sapere, non 
ci ha mai dato una direttiva”. “La vera responsabilità politica nella strategia 
della tensione – concludeva – è che nessuno ha mai preso delle decisioni, 
mai nessun uomo politico ha parlato e agito in termini politici”.

A suo giudizio, la prima fase della strategia della tensione stragista, 
funzionale a creare le condizioni politiche di un golpe militare in Italia sul 
modello di quanto avvenuto in Grecia nel 1969 era terminata nel 1974, 
dopo l’attentato di Piazza della Loggia. L’ex agente segreto, in un libro in-
tervista del 2010, ha sostenuto che rispetto alla strage di Piazza Fontana 
“C’era in atto, in Italia, una precisa strategia americana: sono certo che sia 
il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne fossero al corrente”, ma a suo 
giudizio “non potevano certo prevedere l’esatto susseguirsi degli eventi. 
Andreotti, in particolar modo, non è da buttar via come politico, tutt’al-
tro. Probabilmente, lasciò un po’ fatalisticamente che le cose prendessero 
il loro corso. Era questo il suo stile. Avrà pensato a una bomba che può 
scoppiare, rompere un po’ di vetri…”.

Da queste dichiarazioni assai recenti ben si comprende come le affer-
mazioni di Moro sui rapporti tra Andreotti e la Cia nel 1978, ossia in una 
fase in cui i processi sulle principali stragi avvenute in Italia erano ancora 
in pieno svolgimento, potessero rivestire un particolare rilievo e indurre 
gli apparati di sicurezza italiani e stranieri a fare di tutto per prevenirne la 
circolazione.

Infine l’importanza che Moro attribuì alle dinamiche sottese alla stra-
tegia della tensione emerge anche dal fatto che egli scelse come suo princi-
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pale interlocutore nel memoriale un politico allora defilato e con il quale 
non era mai stato legato da una particolare predilezione come Paolo Emi-
lio Taviani. La scelta del prigioniero invece fu ben ponderata non solo in 
quanto egli sapeva delle sue antiche responsabilità e competenze in ambi-
to atlantico, ma perché Taviani era universalmente riconosciuto come uno 
dei capi, insieme con Saragat, del cosiddetto “partito americano” in Italia, 
per usare un’espressione cara a Francesco Cossiga. Proprio l’uomo politi-
co ligure era stato a lungo uno dei massimi garanti interni dell’equilibrio 
politico internazionale stabilito a Yalta nell’immediato dopoguerra, giac-
ché coniugava nella sua persona un ferreo antifascismo con un altrettanto 
solido anticomunismo.

Una scienza triste, ma utile per capire le asciutte dinamiche del potere 
come la prosopografia, indica che Taviani, insieme con Moro, aveva svol-
to un ruolo fondamentale nell’affrontare le due minacce terroristiche che 
avevano caratterizzato la storia d’Italia nel quindicennio precedente: la 
questione altoatesina nel periodo 1963-69 e la strategia della tensione di 
matrice neo-fascista fra il 1969 e il ’74. Taviani era stato ininterrottamente 
ministro dell’Interno dal 1963 al 1968, nei tre governi guidati da Moro; 
vicepresidente del consiglio nel 1969, durante il secondo governo Rumor 
con Moro ministro degli Esteri ai tempi della strage di Piazza Fontana a 
Milano; poi di nuovo ministro dell’Interno dal febbraio 1973 al novem-
bre 1974 sempre con Moro agli Esteri nei giorni dell’attentato di Piazza 
della Loggia a Brescia.

Alla luce di questi dati e in virtù della scoperta nel 1990 degli interro-
gatori del prigioniero, siamo soltanto ora in grado di stabilire una serie di 
legami (tematici, stilistici, logici, psicologici) tra lo scritto su Taviani e il 
resto del memoriale di Moro, che appaiono più profondi e complessi di 
quanto le Brigate rosse furono in grado di percepire o vollero che apparisse 
durante il sequestro. Tale confronto è utile in quanto rivela come l’ostag-
gio abbia dispiegato (inconsciamente o no, non è dato sapere) un sottile 
ma robusto filo di collegamento tra il documento del 10 aprile e altri luo-
ghi del memoriale in cui parlava appunto della strategia della tensione. Ad 
esempio, in un altro brano dell’interrogatorio, Moro ricordava la volta in 
cui il deputato bresciano Franco Salvi, capo della sua segreteria politica dal 
1959 al 1963, gli aveva raccontato, all’uscita dal Parlamento, che, a pro-
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posito della strage di Piazza della Loggia a Brescia nel 1974, “in ambienti 
giudiziari bresciani si era sviluppata la convinzione d’indulgenze e conni-
venze della D.C. e che si faceva il nome dell’On. Fanfani”. Il prigioniero 
rammentava bene la sua risposta di allora, ossia che “l’accusa, nata nell’ef-
fervescenza dell’emozione e vociferazione, era priva di ogni consistenza”, 
ma auspicava che il deputato bresciano, “uomo dalla coscienza limpida”, 
non fosse “come altri, uno smemorato”, con implicito riferimento al com-
portamento di Taviani da lui denunciato nello scritto del 10 aprile, quan-
do aveva definito “smemorato Taviani (smemorato non solo per questo)”. 
D’altro canto, nella circostanza, Moro voleva dare prova di aver conser-
vato, malgrado le condizioni di cattività, ottima memoria in quanto pre-
cisava un particolare all’apparenza ininfluente nell’economia generale del 
discorso: in quell’attentato era morta anche una parente di Salvi, ossia “la 
cugina Trebeschi”, un ricordo preciso fino al dettaglio perché tra gli otto 
morti della strage di Piazza della Loggia ricorrono effettivamente anche i 
nomi di Alberto Trebeschi e di sua moglie Clementina Calzari. Ma attri-
buiva al professore Trebeschi una carica pubblica da lui mai rivestita, ossia 
quella di “Presidente dell’amministrazione provinciale”.

In un secondo punto del memoriale, Moro sceglieva di ritornare un’al-
tra volta sull’episodio raccontatogli da Salvi, che riproponeva nei minimi 
dettagli, citazione di Trebeschi compresa. Questa volta però sottolineava la 
frase riferitagli dal deputato bresciano relativa “all’On. Fanfani come pro-
motore, sia pure da lontano, della strategia della tensione” e soprattutto – 
se consideriamo l’esibito e reiterato sfoggio di mnemotecnica – commette-
va un macroscopico duplice lapsus, ossia collocava l’episodio non nel 1974, 
ai tempi della strage di Brescia, bensì nel 1969, al “tempo dopo i fatti di 
piazza Fontana”, allorquando riferiva di “una viva raccomandazione fatta 
al ministro dell’Interno On. Rumor (egli stesso fatto oggetto di attentato) 
di lavorare per la pista nera”. Si dà il caso, però, che Rumor sia nel 1969 
sia nel 1974 fosse sempre presidente del Consiglio e mai ministro dell’In-
terno, incarico invece ricoperto ai tempi della strage di Brescia proprio da 
Taviani. Il prigioniero voleva riferirsi formalmente proprio a Rumor, ma 
implicitamente all’ex partigiano genovese, perché tra parentesi – un segno 
grafico dunque ancora una volta destinato a svolgere una funzione rivelatri-
ce sul piano comunicativo – specificava che Rumor nel 1972 aveva subìto 
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un attentato presso la Questura di Milano, come era pubblico e notorio.
Di conseguenza Moro, con questa duplice svista temporale (strage di 

Milano/strage di Brescia) e relativa agli incarichi istituzionali rivestiti (Ru-
mor/Taviani), inserita peraltro in un quadro mnemonico tanto vigilato, 
sembrava voler suggerire un livello più profondo di lettura dei suoi testi, 
con la speranza che raggiungessero l’esterno. Si parla di Rumor per far ar-
rivare a Taviani il messaggio di comportarsi (o di suggerire ai suoi omolo-
ghi del 1978 di comportarsi) come ai tempi della strage di Brescia, quando 
Taviani era ministro dell’Interno e Moro ministro degli Esteri. È come se 
l’ostaggio, avvolgendo e svolgendo il filo della sua memoria, volesse anno-
dare la strage di Milano e quella di Brescia e, confondendo gli incarichi, 
fare riferimento a una serie di rapporti impliciti riguardanti proprio la fi-
gura di Taviani, oggetto della sua pretestuosa polemica sul caso Sossi nel-
lo scritto del 10 aprile. Una disputa che, in cuor suo, Moro sapeva essere 
infondata e proprio per questo sperava fosse in grado di suggerire ai suoi 
interlocutori esterni uno scarto semantico riservato con l’obiettivo di atti-
vare un grado implicito di comunicazione con loro, il solo che gli avreb-
be consentito di provare ad aggirare il “dominio pieno e incontrollato” in 
cui si trovava. 

Tanto più che l’allusione a Taviani – collocata dal prigioniero sempre 
tra parentesi – può assumere un significato più pertinente se messa a con-
fronto con un ricordo riaffiorato soltanto nel 1990 nella mente del politi-
co genovese. Infatti, Taviani, ascoltato dalla Commissione stragi, disse che 
“una volta lo accompagnavo in macchina, era il momento delicatissimo 
dell’Alto Adige e [Moro] mi domandò se in tutte queste cose c’entrava an-
che quella che lui chiamava ‘struttura parallela’, eccetera, quindi evidente-
mente ne era al corrente e io gli dissi assolutamente di no”. E fu appunto 
in quella circostanza che Taviani ammise pubblicamente come Moro fosse 
in realtà al corrente dell’esistenza di Gladio, contrariamente a quanto si era 
preferito accreditare sino a quel momento.

Se esiste, come credo, un filo conduttore del pensiero e dell’azione di 
Moro da uomo libero è quello di non essersi mai rassegnato all’idea che la 
democrazia parlamentare fosse un privilegio dei Paesi nordici e protestanti 
e che all’Italia invece dovesse toccare in sorte un destino autoritario come 
alla Spagna, al Portogallo o alla Grecia, perché quello era il tipo di regi-
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me che spettava secondo natura ai popoli latini, come se lo stivale dovesse 
essere per forza una sorta di Cile del Mediterraneo. No, egli ebbe sempre 
l’intima convinzione, l’orgoglio, la tenacia necessarie per ritenere che la 
storia del suo Paese – dal tacco della Puglia da cui proveniva, ai palazzi del 
potere e alle aule universitarie di Roma che abitava, fino all’amato Trentino 
dove villeggiava – e la sua scelta di vita democratica, cristiana e antifascista 
avessero il sacrosanto diritto di decidere autonomamente il regime politico 
nel quale vivere e gli alleati che più avrebbero fatto gli interessi nazionali e 
quelli strategici del Paese in politica interna ed estera. E ciò per Moro do-
veva continuare ad avvenire nonostante le stragi neofasciste e gli attentati in 
serie del “partito armato” e malgrado la pressione internazionale di quanti 
vedevano di buon occhio un’Italia infuocata dalla violenza e immobile nel 
quadro degli equilibri stabiliti dagli accordi di Yalta, perché nulla paralizza 
di più un sistema politico, culturale ed economico che il terrore.

In conclusione, desidero sottolineare che la ricostruzione di Moro nel 
memoriale della cosiddetta “strategia della tensione” mostra come fosse 
continuamente esistita per tutti gli anni Sessanta un’alternativa secca tra 
l’uscita dalla crisi in senso autoritario e la necessità di un compromesso 
politico. Era però la minaccia a fondare l’accordo, che veniva così svuo-
tato del valore autenticamene progressivo delle sue premesse e dava vita a 
un riformismo senza riforme sempre più sterile. L’azione eversiva avrebbe 
colpito negli anni Sessanta, da destra, con le minacce di golpe e la strate-
gia della tensione, riuscendo a ottenere l’addomesticamento dei socialisti 
di Pietro Nenni, mentre, negli anni Settanta, si sarebbe simmetricamente 
ripetuta, questa volta da sinistra, con l’azione sempre più incisiva del “par-
tito armato” e la contemporanea inclusione dei comunisti di Berlinguer 
nella maggioranza di governo. Anche in questo caso con un accordo al ri-
basso stipulato in nome dell’emergenza, fino al giorno in cui il demiurgo 
Moro divenne il protagonista assoluto della propria tragedia, l’autobiogra-
fia di una nazione.





119

Verità e condizione vittimaria nella memorialistica
degli ex terroristi
Anna Cento Bull

Introduzione

Il rapporto tra memoria, verità e condizione vittimaria nelle società che 
hanno conosciuto forme prolungate di violenza collettiva e diffusa è com-
plesso e controverso. Tale rapporto è stato dibattuto soprattutto nella let-
teratura concernente la riconciliazione sociale e politica nei paesi lacerati 
da conflitti civili, la cui applicazione al caso italiano non è affatto sconta-
ta, dal momento che in Italia non troviamo una interpretazione condivisa 
né sulla natura del terrorismo armato né sulla necessità di un percorso di 
riconciliazione. In particolare, le vittime e i famigliari delle vittime del ter-
rorismo tendono a considerare la riconciliazione come una forma di am-
nistia generalizzata o come un tentativo di promuovere un processo depo-
liticizzato incentrato sul loro perdono e sul pentimento degli ex-terroristi, 
mettendo in secondo piano le loro richieste di verità e di giustizia. Come è 
stato riconosciuto proprio negli studi sulla riconciliazione, le vittime “spes-
so, e giustamente, sospettano che un passaggio rapido ad una condizione 
in cui ciascuno è apparentemente riconciliato con il passato e con gli altri 
sia un modo per tagliar corto i processi di giustizia, verità e punizione – in 
sostanza che consista nel ‘perdonare e dimenticare’” (Bloomfield, Barnes 
and Huyse, 2003, p. 14). Tuttavia, gli autori sottolineano che “la verità 
e la giustizia non sono distinte dalla riconciliazione ma ne costituiscono 
parte integrante” (p. 14).

In realtà, vi sono diversi modi di considerare e affrontare il processo di 
riconciliazione. Da una parte, vi è chi sostiene che si debba dare la priorità 
alle storie delle vittime e alle loro sofferenze oltre che a pratiche sociali di 
rimembranza e commemorazione. Vi è anche chi auspica un dialogo tra le 
vittime e i carnefici. Dall’altra parte, vi è chi sostiene che la riconciliazio-
ne concerne primariamente la verità e la giustizia e comporta una riforma 
delle istituzioni democratiche. 
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In mezzo, troviamo coloro che ritengono che il pubblico riconoscimen-
to del dolore delle vittime e le pratiche commemorative debbano accompa-
gnarsi a un contesto in cui verità e giustizia siano pienamente perseguite.

Del primo gruppo fanno parte quegli esperti che sostengono che gli sta-
ti o i governi non dovrebbero promuovere un processo di svelamento della 
verità, perché esso potrebbe rivelarsi un’arma nelle mani di gruppi settari. 
Come sostenuto da Brewer (2006, p. 221):

La natura parziale della verità disvelata è sia causa sia effetto dei problemi che 
sorgono nel modo in cui la verità viene accolta, per cui essa finisce coll’esse-
re partigiana. […] Stati, governi o gruppi politici hanno talvolta favorito un 
processo di disvelamento della verità per nascondere la propria colpevolezza 
o per esporre in modo partigiano quella di gruppi avversi. Ciò avviene più 
frequentemente nei contesti in cui il regime precedente ha la capacità di det-
tare il disvelamento delle proprie attività, laddove quindi non vi è stato un 
chiaro vincitore. 

Alcuni addirittura sostengono che il modo più auspicabile di gestire un 
passato violento e divisivo sia quello di promuovere un’amnesia collettiva. 
Altri, come Brewer, ritengono che questa nozione sia impraticabile e sug-
geriscono che si tratti piuttosto di “ri-modellare la memoria sociale come 
una strategia di pace” (2006, p. 217), promuovendo varie pratiche sociali 
di ricordo e di commemorazione per le esperienze delle vittime le quali, 
tuttavia, non dovrebbero essere basate sulla ricerca e sul disvelamento del-
la verità e anzi dovrebbero porsi in alternativa ad essa. 

Specificamente, Brewer ha sostenuto che dovrebbe essere possibile far sì 
che la condizione vittimaria sia resa “sociologicamente funzionale al pro-
cesso di riconciliazione” in alternativa alla ricerca della verità. Tra le ini-
ziative che egli raccomanda a tal fine citiamo “un atteggiamento pluralista 
verso la condizione vittimaria”, che rimanda ad una “unità della condizio-
ne vittimaria come esperienza in grado di superare le divisioni” e anche la 
promozione di “siti della memoria […] che accomunino le vittime al di là 
delle divisioni” (2006, p. 224).

Altri studiosi (Hamber 2001, Hayner 1994 and 2001, Ignatieff 1996) 
sostengono invece che il recupero della verità costituisca una parte essen-
ziale del processo di riconciliazione, tanto è vero che in molti paesi sono 
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state costituite Commissioni per la verità e riconciliazione dove, come ci 
dice il nome stesso, verità e riconciliazione sono visti come un binomio 
inscindibile. 

La maggior parte delle vittime chiede di conoscere la verità sulla violenza in-
flitta su di loro o sui propri famigliari, e considera questa verità una pre-con-
dizione sia per la giustizia sia per la riconciliazione. Pur riconoscendo che il 
disvelamento della verità si rivela spesso partigiano e viene usato come un’ar-
ma da gruppi settari, questi esperti insistono tuttavia che la riconciliazione 
non avviene senza che una qualche ricostruzione del passato sia ufficialmente 
riconosciuta come valida al di là delle tante versioni concorrenti e controverse 
promosse da gruppi ed individui. 

Come ha scritto Hamber (2001, p. 17), con riferimento all’Irlanda del 
Nord, “è improbabile che la società sia in grado di guardare al futuro, no-
nostante i successi ottenuti a livello politico, senza che alcune versioni del 
passato vengano ufficialmente legittimate e validate, e altre versioni inve-
ce scartate”.

In questo mio intervento considero il caso italiano alla luce delle con-
troverse questioni concernenti la memoria individuale e quella pubblica, 
le diverse e contrastanti rivendicazioni di una condizione vittimaria da 
parte degli ex-terroristi e il ruolo del recupero della verità per una possi-
bile riconciliazione. 

Chi scrive ritiene che un processo di riconciliazione sia appropriato e 
auspicabile anche per il caso italiano e che debba coinvolgere lo Stato co-
me principale interlocutore. Se il terrorismo italiano fosse riducibile solo 
a gruppi di criminali ideologizzati bisognerebbe dar ragione a chi sostiene 
che in Italia un processo di riconciliazione non sia necessario, dal momen-
to che non si è trattato di una guerra civile ma di una violenza unilaterale 
esercitata da gruppi estremisti contro lo Stato democratico. 

Tuttavia, una tale lettura prescinde dal riconoscimento del ruolo svolto 
dallo Stato (o da pezzi dello Stato) nello stragismo e persino nell’evoluzione 
dei gruppi armati clandestini. Come è noto, anche se la maggior parte dei 
colpevoli delle stragi rimane a tutt’oggi sconosciuta, diversi processi han-
no stabilito che gruppi neo-fascisti – in particolare Ordine nuovo – sono 
stati responsabili con la connivenza di settori dello Stato. 
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Pur essendo molto più lineare rispetto allo stragismo, anche il terro-
rismo armato presenta tuttora delle zone d’ombra, soprattutto per quan-
to riguarda il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro. È possibile sostenere 
che il ruolo dello Stato nel terrorismo stragista e in parte anche in quello 
armato ammonti a una sua violazione dei diritti umani nei confronti dei 
propri cittadini. 

La Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni unite del 
1948 stabilisce infatti che “Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà 
e alla sicurezza della sua persona” (Art. 3). Visto sotto questo profilo, lo 
Stato italiano avrebbe quindi il dovere di offrire riparazione ai propri cit-
tadini e di garantire verità e giustizia. 

Come ha scritto Parlevliet, quando la violenza politica comporta una 
violazione dei diritti umani da parte dello Stato, spetta a quest’ultimo “co-
municare alla società il suo impegno per asserire lo stato di diritto e la giu-
stizia ai propri cittadini, e simultaneamente assumersi la responsabilità di 
sanzionare ufficialmente la conoscenza ed il riconoscimento della verità” 
(1997, p. 12).

Come ho sostenuto in un precedente lavoro, lo Stato italiano non si è 
rivelato in grado di avviare e sostenere un chiaro processo di riconciliazio-
ne (Cento Bull, 2008). Questo non vuol dire che una riconciliazione non 
sia stata tentata, ma piuttosto che essa sia consistita in una serie di iniziati-
ve dall’alto e dal basso caratterizzate da scarsa coerenza, nell’assenza di una 
strategia consensuale tra la classe politica e con lo Stato incapace o rilut-
tante a validare ufficialmente qualsiasi verità riguardante il passato.

Sullo sfondo di un esitante e confuso processo di riconciliazione, ca-
ratterizzato dall’assenza di una qualche verità ufficialmente riconosciuta, 
da ambigui verdetti processuali e contrastanti rapporti delle commissioni 
parlamentari, la pubblicazione di numerose memorie politiche e autobio-
grafiche da parte degli ex-terroristi e, più di recente, da parte delle vittime 
e dei loro famigliari, costituisce un trend importante. 

Nel loro insieme, queste memorie, che definirei “narrazioni vittimarie” 
per ragioni che poi vedremo, costituiscono un processo largamente spon-
taneo e dal basso che potrebbe contribuire a una memoria sociale del ter-
rorismo.

Tuttavia, proprio perché non sono state promosse dall’alto come parte 
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di un processo guidato di riconciliazione, occorre stabilire se esse tendo-
no a convergere, promuovendo “l’unità della condizione vittimaria come 
esperienza in grado di superare le divisioni” come sostenuto da Brewer, op-
pure, al contrario, se esse promuovono ricostruzioni partigiane del passato. 
Occorre anche stabilire in che modo la mancanza di versioni legittimate 
della verità influisca su tali narrazioni. 

Questa assenza di verità fa sì che tali narrazioni possano negoziare più 
facilmente un percorso originale verso una riconciliazione oppure essa vie-
ne sfruttata e utilizzata per perpetuare le divisioni del passato? L’analisi della 
memorialistica degli ex-terroristi aiuta a gettar luce su tali questioni.

La condizione vittimaria intesa come “trauma scelto” di una 
collettività

Molti ex-terroristi, di destra e di sinistra, presentano nelle loro memorie 
una ricostruzione collettiva, di gruppo, e quindi anche la condizione vit-
timaria viene intesa come condizione collettiva piuttosto che individuale. 
In alcuni casi, queste memorie assumono il formato di una intervista sulla 
“storia” del gruppo armato cui appartenevano e di cui spesso erano i capi. 
In altri casi, queste memorie adottano un formato autobiografico. Tutta-
via, anche se apparentemente si conformano alle regole di tale formato, 
in realtà lo spazio narrativo che l’autore dedica alla propria vita trascorsa 
è piuttosto limitato, e ad esso si accompagna uno spazio non-narrativo di 
natura argomentativa che permette al narratore di impegnarsi in un di-
battito politico. Lo spazio non-narrativo si alterna a quello narrativo op-
pure lo incornicia. 

Tra le memorie di questo tipo troviamo a sinistra quelle di Renato Cur-
cio (A viso aperto, 1993), Mario Moretti (Mosca e Rossanda, Brigate rosse. 
Una storia italiana, 2007, 1ª ed. 1993), Sergio Segio (Miccia corta. Una 
storia di Prima Linea, 2009, 1ª ed. 2005; Una vita in Prima Linea, 2006), 
Barbara Balzerani (Compagna luna, 1998; La sirena delle cinque, 2003; Per-
ché io, perché non tu, 2009), e Prospero Gallinari (Un contadino nella me-
tropoli, 2008). A parte Segio, sono tutti ex-leader delle Brigate rosse. Segio 
costituisce anche l’unico dissociato del gruppo.

A destra, abbiamo le memorie di Gabriele Adinolfi (Quel domani che ci 
appartenne. Passato, presente e futuro in camicia nera, 2005), Pierluigi Con-
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cutelli (Io, l’uomo nero. Una vita tra politica, violenza e galera, 2008); Ma-
rio Tuti (Intervista con Anna Cento Bull, 11 gennaio 2011 e varie opere 
teatrali), Paolo Signorelli (Di professione imputato, 1996); Vincenzo Vin-
ciguerra (Ergastolo per la libertà. Verso la verità sulla strategia della tensione, 
1989; La strategia del depistaggio, 1993; Camerati addio. Storia di un ingan-
no, in cinquant’anni di egemonia statunitense in Italia, 2000).

Al di là delle differenze, queste memorie hanno in comune diversi te-
mi, che vorrei analizzare. 

Innanzitutto, tutti i narratori sostengono che la violenza esercitata dal 
loro gruppo armato di appartenenza fu messa in atto per autodifesa, vale a 
dire, in risposta alla violenza dei loro avversari e in primo luogo dello Sta-
to, il quale avrebbe orchestrato le stragi per attaccarli e distruggerli. 

Curcio scrive in proposito: 

Alla mia generazione non è stato lasciato nessuno spazio per vivere quell’im-
maginario che portavamo con noi al momento del nostro ingresso in società. 
Non abbiamo potuto vivere nel modo in cui ci sarebbe piaciuto perché la ge-
nerazione precedente ha brutalmente bloccato il nostro cammino chiedendoci 
di sacrificare la nostra differenza o morire. Così alcuni di noi sono morti con 
le armi in pugno, molti con l’eroina nelle vene, la maggioranza è vissuta am-
mazzando dentro di sé il suo desiderio di mutamento (1993, p. 212).

Moretti a sua volta afferma: 

Tutto il movimento ha sentito la bomba alla Banca dell’ Agricoltura come un 
attacco, è una percezione quasi fisica: qualcosa, lo Stato […] ti mette nell’an-
golo. Non hai più da scontrarti solo con il padrone o con le istituzioni, partiti 
e sindacati, c’è dell’altro, c’è lo Stato (1993, p. 22). 
Quando scegliemmo la lotta armata era perché ogni altra strada ci era preclu-
sa, ce ne sentimmo costretti. Costretti a cose tremende. Sapevamo cosa voleva 
dire uccidere, e anche restare uccisi, il primo colpo l’avevano sparato addosso 
a noi (1993, p. 49). 

Segio definisce la scelta armata una scelta “etica” proprio perché ma-
turata in un contesto caratterizzato da continui tentativi di colpi di Stato 
supportati dallo stragismo: 
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È questo il clima e il contesto nel quale sono cresciute all’interno dei mo-
vimenti le spinte all’armamento e all’autodifesa. Sia riguardo il pericolo di 
colpi di Stato, sia nei confronti della costante violenza dei gruppi neofascisti 
(2006, 37). 

Sull’altro versante, le memorie degli ex-terroristi di destra presentano i 
neofascisti come soggetti esclusi e perseguitati a priori data la natura anti-
fascista della repubblica italiana. 

Concutelli scrive:

Eravamo uomini e donne […] che non potevano avere diritto di cittadinan-
za nella Repubblica italiana. Tutto era lecito nei confronti di chi si professava 
post-fascista o neofascista. (2008, p. 68).
Noi dentro un fortino con alte palizzate di legno. I nemici intorno pronti ad 
eliminarci. Così mi convinsi che se il mio destino era quello di morire, sarei 
morto combattendo. Con il fucile in mano. (2008, pp. 70-71). 

Mario Tuti presenta una versione molto simile:

Siamo responsabili ma se volevamo mantenere la nostra integrità non aveva-
mo scelta. Eravamo sotto attacco non avevamo scelta c’era la caccia al fascista 
(Intervista, 11 gennaio 2011).

Un secondo tema che queste narrazioni hanno in comune è il rifiuto di 
classificare la violenza armata come terrorismo. A sinistra si afferma che si 
sia trattato di una guerra rivoluzionaria, combattuta da un’intera genera-
zione al fine di creare una società migliore e più giusta. A destra si sostiene 
che la lotta armata veniva combattuta da parte e a nome di una minoranza 
oppressa e minacciata di estinzione. In questo caso si avanza un paragone 
con le minoranze etniche perseguitate nel mondo. 

Afferma Moretti:

Come in una Guerra dove si fanno cose terribili perché si ritengono terribili e 
necessarie. Quando un partigiano metteva mezzo chilo di piombo nella pan-
cia di un tedesco, potevi dirgli: “Ma non hai pensato che probabilmente Fritz 
aveva moglie e cinque figli in Baviera, allevava mucche e non voleva altro?”. 
Avrebbe risposto: “Sì, ma io sto difendendo il mio paese” (1993, p. 49).
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Balzerani in Perché io, perché non tu, definisce la lotta armata “una rivo-
luzione”, precisando che la sconfitta ha “oscurato la gran parte dei meriti 
del nostro tentato assalto al cielo” (2009, p. 46). Nel suo primo libro, Com-
pagna luna, la definisce una guerra contro un nemico che aveva usato sia le 
bombe sia la violenza fisica e aveva sparato il primo colpo (1998, p. 37). 

In una intervista all’autrice che risale al 2005, Adinolfi chiarì che la lot-
ta armata era stata una scelta imposta, dovuta, perché:

È come se lei domandasse a un pellerossa o a un palestinese o a uno spagno-
lo della repubblica o a uno spagnolo della parte nazionale se è giusto o non è 
giusto che combatta ma non ha una scelta o diserta o combatte non c’è una 
terza soluzione.

Aggiunse che:

[…] è come dire perché la gente fa la guerra civile ho capito non è che la gen-
te la fa perché a un certo momento si dice facciamo la guerra civile succede 
– non è che possiamo andare ad attribuire alle varie persone che si trovavano 
in una certa epoca le responsabilità per aver vissuto in quell’epoca (Intervista, 
5 ottobre 2005).

Terzo, tutti questi narratori sostengono che lo Stato si è comportato 
brutalmente nei loro confronti non solo quando li ha attaccati ma anche 
dopo averli arrestati, facendo sistematicamente ricorso alle torture. 

Secondo la Balzerani sono state proprio le torture ad aver prodotto 
quella che definisce “una valanga di pentitismi e dissociazioni” (1998, p. 
59). Lo Stato, quindi, viene dipinto come un vincitore spietato e vendi-
cativo, e i motivi del fenomeno della dissociazione sono spesso ridotti alla 
violenza fisica e psicologica. L’unica eccezione è Segio, che difende la scelta 
autonoma di Prima linea di dissociarsi in gruppo. 

Quarto, sempre ad eccezione di Segio, i narratori qui analizzati con-
siderano i dissociati dei traditori che meritano solo disprezzo, ancor più 
dei pentiti. 

Gallinari afferma che sono essi “a fornire alla borghesia la legittimazio-
ne per declassare a terrorismo la sfida sociale, politica e umana lanciata da 
un’intera generazione all’arroganza del potere” (2008, p. 278). Curcio so-
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stiene a sua volta che i dissociati “riducono la complessità del movimento 
sovversivo ad un evento giuridico […] In realtà un dissociato è un associa-
to: nel senso che si associano ad una specifica linea politica, quella dell’ex 
Pci” (1993, p. 207). 

Sulla stessa falsariga, Moretti afferma che 

[…] la dissociazione rinnega una storia, distrugge un’identità collettiva, fugge 
dalle responsabilità […] hanno detto che l’altra parte, lo Stato, il capitale, ave-
vano ragione. Nessuna sconfitta può giustificare un tale sbracamento. 
Significa perdere il senso non solo della nostra lotta, ma di un intero movi-
mento di un decennio […] una perdita di memoria che produce più disastri 
di quanti ne abbia prodotti la lotta armata. (1993, p. 255)

Il giudizio della Balzerani risulta anche più intransigente:
 
Molti ex- militanti della lotta armata, per tornaconto o per accondiscendenza 
ad una verità ufficiale, per acquiescenza al buonismo salva anime alla moda, 
per sottrarsi alla scomoda posizione di chi ha perduto, sembrano tutti colpiti 
da una curiosa sindrome di smemoratezza e incapacità di raccontarsi per quel-
lo che sono stati (1998, p. 127). 

A destra, Concutelli, in un dramma teatrale messo in scena nel 1996, 
riguardante un ex-camerata messo in libertà dopo anni di prigione, rap-
presenta il protagonista come un uomo solo, che:

 
Non ha più compagni e camerati.
Quelli che hanno subito trovato 
la porta aperta, la strada giusta 
che li ha portati nelle aule universitarie 
e negli studi televisivi, nelle sacrestie 
e nei ritrovi alla moda, 
vicino agli scranni del potere. 
E di lì hanno ammonito, ammiccando,
che l’unica saggezza rimasta era rinnegare, 
tradire, fare soldi, il successo!
(Concutelli, 1996, pp. 10-11)
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Come ultimo tema, tutti questi narratori sostengono che non esistono 
verità nascoste da scoprire e non vi è stata alcuna manipolazione della lot-
ta armata da parte di forze esterne, queste sono menzogne che hanno lo 
scopo di diffamarli e di negar loro dignità e buona fede. 

A destra, in particolare, con l’unica eccezione di Vinciguerra, si sostiene 
che i neofascisti siano stati completamente estranei allo stragismo. 

In aggiunta, questi narratori sono intenti a salvaguardare l’identità po-
litica e la purezza ideologica del proprio gruppo al di là della sconfitta su-
bita, fino a suggerire e finanche ad auspicare che i loro ideali e la loro lotta 
possano ispirare una futura generazione:

[…] la generosità con cui una fetta della mia generazione si è gettata nella ri-
schiosa avventura politico ideologica rappresenta un valore positivo che, a un 
certo punto, dovrà esserci riconosciuto. Voglio dirlo senza pudori: io oggi ho 
una grande pietas nei confronti di me stesso e della mia generazione sconfitta 
(Curcio, 1993, p. 212). 

Fine di una storia. La storia continua (Gallinari, 2008, p. 340).

Noi non siamo colpevoli, glielo posso dire con notevole certezza perché noi ci 
trovammo dopo la strage di Bologna a Novara, dicemmo siamo tutti qua ora 
ci chiariamo e vediamo come stanno le cose. Risultò che nessuno di noi era 
implicato sia in maniera diretta o indiretta sia come autore oppure semplice-
mente come strumentalizzato (Tuti, intervista, 11 gennaio 2011).

 Prevalse la tesi […] che le bombe che stavano insanguinando l’Italia […] era-
no bombe con il marchio di fabbrica fascista. Piazza Fontana? Una strage fa-
scista. Brescia? Idem. L’Italicus? Sono stati i neri. Sempre colpa loro, sempre 
colpa dei camerati, dei fascisti. Responsabilità che, come dimostreranno anni 
e anni di processi lunghissimi, non abbiamo mai avuto. (Concutelli, 2008, 
pp. 67-8). 

Solo i popoli che hanno memoria e quelli che sanno riconoscere il proprio 
passato hanno un futuro […] neanche per noi la guerra è finita. E per farla 
non ci servono speranze di vittoria. 
Ci sono sufficienti la memoria e la certezza che quella che ricomincia è la no-
stra guerra, senza altri aggettivi (Vinciguerra, 2000, p. 19).

Come possiamo interpretare le narrazioni fin qui esaminate? 
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Caviglia e Cecchini (2003) hanno sottolineato come esse dimostrino 
una fondamentale incapacità da parte degli ex-terroristi a riconoscere le 
ragioni dell’Altro. A sua volta, Betta (2009) ha rimarcato come si tratti di 
storie tese a ripresentare gli ex-terroristi come dei martiri e ad escludere al-
tri soggetti ed altre voci. Personalmente ritengo che il concetto di “trauma 
scelto” sia il più indicato per spiegare queste ricostruzioni del terrorismo. 

Secondo Volkan, un “trauma scelto” consiste in una 

Rappresentazione mentale condivisa di un evento traumatico del passato du-
rante il quale un gruppo consistente ha sofferto una perdita e/o sperimentato 
un senso di impotenza, di vergogna e di umiliazione in un conflitto con un 
altro gruppo (2001, p. 87). 

Queste rappresentazioni mentali sono poi trasmesse alla nuova genera-
zione e possono a loro volta ri(attivare) o ri(costruire) sentimenti di osti-
lità e di vendetta:

Con le generazioni, tali eventi storici, che io chiamo traumi scelti, diventano 
qualcosa di più di un ricordo o un pezzo condiviso del passato […] 
Quando un trauma scelto viene pienamente riattivato in un gruppo, si assi-
ste tipicamente ad un appiattimento temporale […] Un nemico antico vie-
ne percepito in un nemico nuovo e il sentimento di aver diritto a recuperare 
quanto perduto, o di vendicarsi contro il nemico contemporaneo, diventa in-
gigantito (2001, pp. 88-89).

È noto che i “traumi scelti” hanno avuto un ruolo non indifferente nella 
nascita del terrorismo in Italia, come Segio stesso riconosce nell’introdu-
zione al suo libro Miccia corta, in cui sostiene che: 

[…] nella mia formazione politica la memoria è sempre stata un valore im-
portante, fondativo dell’identità, se non assoluto: la memoria dell’Olocausto, 
delle colpe del nazifascismo, dei valori della resistenza. E, poi, della repressio-
ne delle lotte degli anni ’50 e ’60 (2009, p. 44). 

In linea con la sua posizione di dissociato, Segio riconosce i pericoli 
inerenti a questo uso della memoria dal momento che rischia di alimen-
tare miti vittimizzanti:
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L’appello alla memoria è spesso relativo a torti subiti, a guerre, violenze, lace-
razioni. L’effetto è che facilmente la memoria consegna ai più giovani rancori 
non sopiti, spirito di rivalsa, continuità delle lacerazioni, più che desiderio di 
verità (2009, p. 44).

Segio, quindi, sceglie una linea di difficile equilibrio tra una rappresen-
tazione della condizione vittimaria suscettibile di essere riattivata come un 
trauma scelto dalle future generazioni e la richiesta di un giudizio meno 
drastico e più comprensivo e benevolo sugli anni di piombo e sulla scelta 
armata. Al contrario, gli altri narratori sembrano intenti proprio a costrui-
re i protagonisti della lotta armata quali rappresentanti eroici e generosi di 
un’intera generazione che furono costretti a lottare con le armi contro un 
nemico violento e brutale.

 La loro narrazione non arriva a chiedere vendetta, ma mantiene vivi i 
valori della rivoluzione sociale e della violenza politica, insieme a un forte 
senso di “perdita sofferta e/o di impotenza, di vergogna e di umiliazione”, 
come sostenuto da Volkan. Inoltre, queste narrazioni offrono una versio-
ne partigiana della condizione vittimaria che non può essere disgiunta da 
una versione partigiana della verità. Più precisamente, queste narrazioni 
sono in grado di rivendicare una condizione vittimaria collettiva proprio 
in base all’assenza di una qualche versione della verità legittimata e pub-
blicamente riconosciuta. 

Mi riferisco in particolare alla verità sulle stragi e la strategia della ten-
sione, incluso il ruolo svolto dallo Stato. Mentre i protagonisti di estrema 
sinistra raffigurano le stragi come un attacco pre-determinato messo in at-
to dai neofascisti e dallo Stato, i protagonisti di estrema destra sostengono 
di essere stati capri espiatori di una strategia messa in atto dalla sinistra e 
dallo Stato per annientarli. La mancanza di verità sulle stragi appare quin-
di del tutto funzionale alle rappresentazioni della condizione vittimaria 
fin qui analizzate.

Per tornare alle domande iniziali, possiamo concludere che queste nar-
razioni non costituiscono un esempio di “atteggiamenti pluralisti” né pos-
sono essere rese funzionali per un processo di riconciliazione. 

Considerando che, come ha sostenuto Davis, “se quanto la storia comu-
nica deve essere accettato, essa deve affermare non negare le concezioni che 
i membri del pubblico hanno di sé” (Davis, 2002 p. 18), risulta chiaro che 
queste storie sono raccontate a beneficio di un pubblico specifico. 
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I narratori di sinistra si rivolgono a un pubblico di sinistra radicale e a 
tal fine costruiscono una interpretazione dello stragismo e della strategia 
della tensione in linea con la versione dominante tra questo determinato 
pubblico. 

A loro volta, i narratori di destra fanno ruotare la propria condizione 
vittimaria attorno a una interpretazione dello stragismo che è a tutt’oggi 
dominante nella destra italiana neofascista e post-fascista pur se in netto 
contrasto con le risultanze processuali.

La condizione vittimaria come tramite per una riabilitazione 
sociale e morale

Coloro che costruiscono una propria condizione vittimaria come tra-
mite per una riabilitazione sociale generalmente adottano una prospettiva 
individuale e hanno seguito un percorso individuale verso la reintegrazio-
ne. Le loro memorie sono veramente autobiografiche, e in esse vi è poco 
spazio per argomentazioni politiche o teorizzazioni astratte. 

Tali memorie spesso costituiscono anche un tentativo di promuovere 
una riabilitazione morale del narratore e un suo riavvicinamento con la 
società e con le vittime. 

La mia analisi si basa sulle memorie di Laura Braghetti (Il prigioniero, 
2003, oltre al libro scritto con Francesca Mambro nel 1995, Nel cerchio della 
prigione), Arrigo Cavallina (La piccola tenda d’azzurro che i prigionieri chia-
mano cielo, 2005, oltre a un’intervista concessami a gennaio 2011), Adriana 
Faranda (Mazzocchi, Nell’anno della tigre, 1994, e un’intervista con Isabel 
Pisano, Io terrorista. Parlano i protagonisti, 2004), Francesca Mambro (Nel 
cerchio della prigione, 1995, oltre a un’intervista concessami a gennaio 2011) 
e Valerio Morucci (La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, 2004). 
L’analisi si basa anche su un’intervista concessami da Nadia Mantovani a 
Bologna il 20 gennaio 2011 e una doppia intervista concessami da Franco 
Bonisoli a Milano e svoltasi il 12 e il 14 febbraio dello stesso anno. 

Anche nel caso di queste memorie è possibile identificare temi e pre-
occupazioni comuni, anche se esse tendono ad essere meno uniformi di 
quelle precedenti. 

Un primo tema riguarda la rinuncia alla violenza come mezzo politico 
e un più o meno forte senso di rimorso per il dolore inflitto alle vittime:
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La violenza andrebbe espunta definitivamente come principio programmati-
co. Costa molto, a chi la pratica e a chi la subisce, e la sua efficacia è inversa-
mente proporzionale ai suoi costi (Morucci, 2004, pp. 51-52). 

[Riferendosi a sua figlia, Nadia Mantovani ha sostenuto che] è stata una ulte-
riore occasione per guardarsi dentro ben bene, per capire ciò che ancora non 
avevo capito: le forzature che mi ero fatta, i ruoli dentro cui mi ero nascosta, 
la forza che pensavo di avere. Credo di essere sempre stata una pacifista, di 
quelle istintive (Intervista, 20 gennaio 2011).

Ho voluto la morte di persone che neppure conoscevo. […] Non sapranno 
mai che anche noi così come eravamo siamo morti con loro e siamo stati i 
peggiori nemici della nostra vita. Non sapranno mai quanto la nostra danna-
zione sia proprio nell’aver riconosciuto il dolore insopportabile della perdita, 
di qualsiasi perdita. Da questo dolore non c’è vuoto, prigione o libertà che 
possa salvare. Siamo noi stessi, ancor prima della sorte, a cercarci. E a chiede-
re il conto (Mambro, 1995, p. 256).

Ormai lascio che mi succeda, che mi attraversi un’onda di dolore tremendo, 
la coscienza di aver ucciso un uomo con le mie mani. Lo rivedo dove l’ho la-
sciato, per terra. La mia punizione non è il carcere, ma quell’immagine. Sono 
condannata ad averla per sempre davanti agli occhi, e a non volerla scacciare 
(Braghetti, 2003, p. 131).

Un secondo aspetto di queste memorie è che i narratori si presentano 
come vittime oltre che come carnefici. Lo fanno principalmente in due 
modi. Da un lato mostrando l’esistenza di traumi morali o esistenziali nel-
le loro vite precedenti alla scelta armata. Dall’altro dipingendo gli anni dal 
momento dell’arresto fino alla scarcerazione come anni di tremende priva-
zioni e sofferenze e persino di torture. 

In questo senso essi raccontano gli episodi di violenza inflitta su se stessi 
con una dovizia di particolari e di dettagli ben maggiore rispetto alle storie 
che costruiscono dei traumi scelti. Tuttavia non lo fanno tanto per rappre-
sentare lo Stato in una luce abietta e bieca quanto per elevare la propria 
condizione vittimaria quasi a livello di quella delle proprie vittime e quindi 
offrirla come una riparazione per gli atti violenti inflitti. 

È significativa a questo proposito la doppia versione fornita da Adria-
na Faranda sul suo arresto, nel libro pubblicato nel 1994 e nell’intervista 
concessa a Isabel Pisano dieci anni dopo:  
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Mi chiesero: “Documenti, Chi sei?” Io gli allungai la mia carta d’identità fa-
sulla. “Chi ti credi di prendere in giro?” disse subito uno sferrandomi due cef-
foni. Caddi per terra, Valerio cercò di difendermi.
Gli furono immediatamente addosso in cinque o sei. Gli gridai: “Stai fermo”. 
Valerio si bloccò (Mazzocchi, 1994, p. 154).

All’improvviso sono entrati; mi hanno buttata per terra e mi hanno presa a 
calci da tutte le parti; io mi coprivo la faccia e mi sono accorta che avevo le 
mani piene di sangue […] Mi hanno condotta nell’altra stanza mi hanno di 
nuovo buttata a terra, continuando a darmi calci. […] Il poliziotto mi ha tra-
scinata via. Mi ha colpito alla nuca con il calcio della pistola (Pisano, 2005, 
pp. 180-81).

Le due versioni sono decisamente diverse, e tra l’altro contrastano anche 
notevolmente con la versione di Morucci, il quale nel suo libro del 2004 
(pp. 208-9) scrive che “i poliziotti […] non ci torsero un capello. Anzi, 
uno che provò a colpirmi giù alle camere di sicurezza fu fermato dagli al-
tri. C’erano ancora delle regole”.

Ritengo che queste discrepanze siano molto significative nel senso che 
mettono in evidenza come la narrazione della Faranda sia tutta tesa a co-
struire una personale condizione vittimaria relegando così nell’ombra la 
sua identità di carnefice. 

Tutto il libro Nell’anno della tigre è costruito per riabilitare la protago-
nista come una persona degna di venire riaccolta a pieno titolo nella so-
cietà, con testimonianze di varie persone, oltre che della protagonista, che 
hanno appunto la natura di attestati della sua riacquisita statura morale. 
La differenza tra la versione dell’arresto fornita in questo libro e la versio-
ne del 2005 sembra rivolta ad accentuare ancor più la sua condizione di 
vittima, rimandando la sua condizione di carnefice a un passato ormai 
lontano e nebuloso. 

Terzo, questi narratori mostrano una preoccupazione condivisa chie-
dendo che la loro buona fede, i loro ideali altruisti, la loro generosità nel 
sacrificare le proprie vite in nome del bene comune siano riconosciuti e 
che la definizione di criminali e anche di terroristi sia sostituita da un ter-
mine più neutro. 

L’intera esperienza della lotta armata è stata fallimentare ma vorrei che venisse 
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riconosciuta l’onestà delle persone che hanno bruciato la loro gioventù sull’al-
tare dell’ideologia. […] qualcosa di quegli anni va salvato: la buona fede di 
chi ha fatto una politica dell’utopia e non del vantaggio personale (Braghetti, 
1995, pp. 60-61).

La nostra buona fede e disinteresse personale, il seme onesto e tragicamente 
malinteso che ci ha mosso attraverso i delitti: la solidarietà (Cavallina, 2005, 
p. 177). 

Queste persone hanno messo a rischio le loro vite senza alcun tornaconto per-
sonale. Alcuni ci hanno anche rimesso la vita (Cavallina, intervista, 21 gen-
naio 2011).

Valerio ed io con i nostri amici abbiamo lottato credendo in un mondo mi-
gliore […] dando tutto ciò che avevamo – la giovinezza e la stessa vita – senza 
riserve (Mambro, 1995, p. 49).

Abbiamo lottato per i nostri ideali non per arricchirci (Mambro, intervista, 
10 gennaio 2011).

Quarto, molti di loro prendono le distanze dal gruppo degli irriduci-
bili. Secondo Morucci, essi raccontano il passato come non era, special-
mente Moretti, che Morucci descrive ironicamente come il Generale su-
premo delle Br:

Ammette la sconfitta Moretti, ma lo fa rivendicando subdolamente un posto 
nella storia, rivoluzionaria. Un posto più assoluto che preminente, una volta 
denigrato tutto il resto (2004, p. 206).
 
In breve, nelle sue memorie Moretti continua a comportarsi da poli-

tico, “mentendo. E applicando al ricordo, a quelli che dovrebbero essere 
solo fatti, storia, il filtro della politica” (2004, p. 310).

Mambro preferisce invece dare un’interpretazione psicologica della po-
sizione assunta da questi ex-terroristi:

Credo che loro abbiano avuto un problema di fare i conti personalmente con 
la loro storia, è come se fossero scissi, una cosa è l’individuo una cosa l’ideolo-
gia, la lotta armata, per loro l’individuo viene sempre dopo […] credo che se 
no non si spiega il fatto che uno non faccia i conti con se stesso e con ciò che è 
successo e con le persone che magari un giorno incontri e sono i figli di quelli 
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che hai ucciso. Per me già vivevo questa contraddizione, mi sentivo proprio la 
responsabilità di quello che era accaduto e poi quando diventi genitore, im-
magina, ti fai tutto il film di quello che è accaduto alla vita degli altri; ecco mi 
chiedo, loro il film non lo vedono? Mi dispiace per loro perché poi saranno i 
figli a presentare il conto (Mambro, intervista, 10 gennaio 2011).

Quinto, pur essendo generalmente scettici riguardo al fatto che vi pos-
sano essere delle verità nascoste ancora da scoprire (a parte le stragi) o che il 
terrorismo rosso sia stato manipolato da forze esterne, questi narratori non 
escludono del tutto questa possibilità. Come ha affermato Bonisoli:

Io ero uno di quelli che più sosteneva che non c’erano state strumentalizzazio-
ni. Lo penso ancora nel senso che non c’era un grande vecchio dietro di noi, 
ma se lo stato non ha seguito certe piste per trovare Moro, se ha lasciato fare 
il terrorismo in certe occasioni, questo tipo di strumentalizzazione può esserci 
stata. Ma non sono io a saperlo. […] Posso dire che mentre una volta io dice-
vo sempre noi […] oggi parlo solo per me stesso, non per gli altri e penso che 
ciascuno debba parlare per sé. Moretti parli per sé. Se Franceschini sa qualcosa 
di concreto, lo dica (Bonisoli, intervista, 14 febbraio 2011).

Le memorie di questo secondo tipo mostrano un processo di ripensa-
mento e di introspezione da parte dei narratori rispetto al proprio passato. 
Inoltre mostrano che le loro opinioni non sono fisse né immutabili, ma 
hanno continuato a cambiare nel tempo. Le loro narrazioni costruiscono 
la condizione vittimaria come una piattaforma da cui tentare un riavvici-
namento alle vittime del terrorismo e un processo di riconciliazione, in un 
contesto in cui riconoscono comunque il proprio ruolo di carnefici. 

Bonisoli, ad esempio, ha definito la riconciliazione come un processo 
di dialogo esteso alle vittime, i carnefici pentiti e la società, da cui le vitti-
me e i carnefici pentiti possono trarre beneficio nel narrare le loro storie di 
dolore e sofferenza e offrire a loro volta un beneficio alla società grazie alla 
natura emblematica ed esemplare delle loro storie. 

Parrebbe quindi che le narrazioni dei dissociati si prestino a un dialo-
go con le vittime del terrorismo e possano contribuire a quell’“unità della 
condizione vittimaria come esperienza in grado di superare le divisioni” 
che auspicava Brewer (2006, p. 224). 
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Esse quindi sembrano convalidare l’approccio alla riconciliazione intesa 
come un processo depoliticizzato che può aver luogo indipendentemente 
dalla ricerca della verità e persino in assenza di una verità legittimata. 

Tuttavia, se andiamo ad analizzare le memorie delle vittime e dei loro 
famigliari, scopriamo che anche queste narrazioni degli ex-terroristi non 
offrono un compenso sufficiente per abbandonare la ricerca della verità co-
me condizione necessaria per un processo di riconciliazione. 

I motivi principali mi sembrano di due ordini.
Primo, le narrazioni dei terroristi dissociati tendono a compartimen-

talizzare il terrorismo, separando le stragi dalla lotta armata e suggerendo 
che la riconciliazione può essere circoscritta al terrorismo armato indipen-
dentemente dalle stragi. 

Le vittime del terrorismo, dal canto loro, anche attraverso le loro as-
sociazioni, sembrano aver trovato un terreno unitario nella considerazio-
ne che ogni tipo di terrorismo ha costituito una variante di un fenomeno 
complesso e unitario che va compreso e spiegato nella sua interezza e su 
cui va fatta piena luce. 

Secondo, la prospettiva che sembra accomunare le vittime ai fini di una 
riconciliazione è il significato trasformativo che attribuiscono ai concetti di 
verità e giustizia, e quindi la loro applicazione al presente e non soltanto a 
quanto accaduto in passato. In altri termini, vi è in molti di loro la convin-
zione che lo svelamento della verità debba accompagnarsi a un processo di 
trasformazione delle istituzioni e dello Stato, che conduca a un pieno rico-
noscimento dei principi di trasparenza, legittimità e responsabilità. 

Molte delle vittime, infatti, raccontano storie politicizzate di un siste-
ma di ingiustizie e di violazione dei diritti umani e le loro voci esprimono 
una richiesta di cambiamento rivolta alle istituzioni politiche. In questo 
contesto, una riconciliazione intesa soltanto come un processo di dialogo 
depoliticizzato tra vittime e carnefici pentiti appare monca e parziale. 

Quanto detto contraddice l’opinione di coloro che sostengono che le 
narrazioni vittimarie, se pluralistiche e sensibili alle ragioni dell’altro, pos-
sano e anzi debbano sostituirsi alla ricerca della verità.
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Sull’inutilizzabilità delle testimonianze dirette dei 
protagonisti per una storia “evenementielle” del 
terrorismo nero
Ugo Tassinari

Nell’ultimo decennio, a partire dalle biografie di Valerio Fioravanti1 
(scritte negli anni Novanta da Bianconi e Corsini) e poi dal mio Fasciste-
ria2, si è sviluppata una consistente produzione saggistica sulla destra ra-
dicale, di taglio giornalistico3 se non propriamente autobiografico4 in cui 
le testimonianze dirette o le narrazioni giudiziarie dei protagonisti hanno 
avuto un peso rilevante per la ricostruzione degli avvenimenti.

La mia ipotesi è che, per dispositivi che esulano dall’onestà intellet-
tuale e personale dei soggetti, questi materiali possono essere fuorvianti 
e quindi mentre restano preziosi per la storia della mentalità, per l’analisi 
dell’antropologia politica e culturale della “fascisteria” e dei “guerrieri ne-
ri”, è opportuno ricorrere a fonti più solide e tradizionali per la ricostru-
zione evenementielle.

Non deve risultare un paradosso che io sia giunto a queste conclusioni 

1	 G. Bianconi, A mano armata. Vita violenta di Valerio Fioravanti, Baldini e Castoldi, 
Milano 1992; P. Corsini, Storia di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, Pironti, Napoli 
1999.
2	 U.M. Tassinari, Fascisteria. I protagonisti, i movimenti e i misteri dell’eversione nera in 
Italia, Castelvecchi, Roma 2002.
3	 Tra le opere di taglio giornalistico vanno segnalate N. Rao, Neofascisti, Settimo sigillo, 
Roma 1998, che costituisce il testo da cui si svilupperà la “trilogia della celtica”; M. Capra-
ra, G. Semprini, Destra estrema e criminale, Newton Compton, Roma 2007; U.M Tassinari, 
Guerrieri. 1975-1982 Storie di una generazione in nero, Immaginapoli, Pozzuoli 2005; U.M. 
Tassinari, Naufraghi. Da Mussolini alla Mussolini: sessant’anni di storia della Destra radicale, 
Immaginapoli, Pozzuoli 2007; A. Colombo, Storia nera, Cairo, Milano 2007. 
4	 Tra le opere dei protagonisti vanno segnalate: S. Delle Chiaie (a cura di M. Griner e U. 
Barenghini), L’Aquila e il Condor, Sperling & Kupfer, Milano 2012; P. Concutelli (con G. 
Ardica), Io, l’uomo nero, Marsilio, Venezia 2007; P. Signorelli (a cura di G. Compagno), 
Professione imputato, Sonda edizioni, Casale Monferrato 1996; G. Adinolfi, R. Fiore, Noi, 
Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma 2000. 
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proprio mentre, grazie allo straordinario lavoro di ricognizione compiuto 
da Nicola Rao nella “trilogia della celtica”, si può considerare completato 
l’accumulo di testimonianze dei protagonisti degli anni di piombo a destra. 
Chi voleva dire qualcosa l’ha detto, chi ha scelto di tacere l’ha fatto.

Data la grande quantità di materiali disponibili, parto dall’ultimo caso 
di cronaca. Alla fine di marzo Elisabetta Rosaspina, inviata del “Corriere 
della Sera”, racconta la storia di una trasferta giudiziaria in Spagna di Sergio 
Calore5 (il “pentito nero” massacrato a picconate nell’ottobre del 2010) per 
aiutare gli investigatori a ricostruire il sequestro di un leader della Resisten-
za basca, compiuto da un commando “nero” il 23 luglio 1976. 

Questo articolo, del resto, potrebbe essere utilizzato come caso di studio 
anche in tutt’altro contesto, ad esempio della scomparsa della pratica reda-
zionale di “riscontro dei fatti”. Una pratica che la disponibilità di archivi 
digitali dovrebbe rendere più semplice mentre invece è tendenzialmente 
in via di estinzione: come si fa a scrivere che la testimonianza di Calore è 
stata decisiva per le stragi di Piazza Fontana e di Brescia quando tutti e due 
i processi si sono conclusi con assoluzioni generalizzate?

Ma entriamo nel merito della vicenda. L’ipotesi avanzata da un ex de-
tenuto dell’Eta è che il delitto Calore non sia un omicidio casuale ma sia 
collegato appunto al rapimento di Pertur, leader dell’Eta marxista, seque-
strato dalla controguerriglia in Euzkadi francese il 23 luglio 1976 con la 
partecipazione del leader militare di Ordine nuovo, Pierluigi Concutelli.

È lo stesso Calore, che insieme ad altri pentiti dei Gruppi di azione 
ordinovista ha ricostruito nel dettaglio tutti gli spostamenti di Concutelli 
negli ultimi due anni di libertà, a confutare questa narrazione.

Non è vero, come sostiene la Rosaspina, che il comandante militare di 
Ordine nuovo abbia frequentato la Spagna tra il 1975 e il 1977: dopo la 
rottura con Delle Chiaie all’inizio del 1976 per una questione sorta dopo 
una missione contras in Angola, Concutelli rientra in Italia intorno a Pa-
squa, portandosi per ricordo la mitraglietta che poi userà per ammazzare 
Occorsio. Nei mesi successivi Calore è l’attendente personale di Concutelli 
e in particolare nel mese di luglio tutta l’attività della cellula clandestina 

5	 E. Rosaspina, Neri d’Italia e 007 spagnoli. Il giallo del doppio delitto, “Corriere della Se-
ra”, 22 marzo 2011. 
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ordinovista si concentra su Roma. Perché due settimane dopo l’omicidio 
Occorsio, proprio la sera del 23 luglio, un commando, senza il “Coman-
dante”, compie una rapina in una villa di Tivoli per appropriarsi della col-
lezione di armi del padrone di casa. Viene ammazzato uno dei presenti. 
La mattina del 26, infine, Concutelli conduce l’assalto alla filiale bancaria 
del ministero del Lavoro, espropriando 460 milioni.

Che Concutelli fosse una figura militare di alto livello non c’è dubbio 
ma qualcuno può pensare seriamente che nell’intervallo tra l’omicidio Oc-
corsio e la maxirapina, nel momento di massimo sforzo organizzativo per 
il lancio operativo della propria organizzazione, sia andato in gita nel Sud 
della Francia per partecipare a un rapimento e rientrare in 48 ore in Ita-
lia per guidare la banda nel grande colpo? In realtà tutte le testimonianze 
convergono sul fatto che, dopo la rottura con Stefano Delle Chiaie, con-
sumata nell’inverno 1975-76, Concutelli interrompe le attività e i rapporti 
con la rete di controguerriglia in Spagna6.

I racconti di Calore: Concutelli, il ’77

Dei mesi successivi ha raccontato Sergio Calore con dovizia di partico-
lari: non solo ai giudici ma anche ai ricercatori dell’Istituto Cattaneo, nel 
quadro di un importante progetto sul vissuto dei terroristi, ricostruendo 
l’isolamento crescente dopo lo smantellamento della rete logistica prodotta 
dalle indagini di Vigna, le difficoltà di sopravvivenza materiale, l’oscillazio-
ne emotiva tra disperazione e megalomania. Fino all’arresto il 13 febbraio 
dell’anno dopo. Altro che missioni all’estero. E proprio la testimonianza 
di Calore per questa ricerca offre materiale alla nostra ipotesi. Perché i fatti 
raccontati dal “pentito nero” hanno scarsi rapporti con la realtà. In questo 
caso, ovviamente, essendo l’oggetto delle interviste il vissuto della clande-
stinità al ricercatore poco interessa la veridicità dei fatti storici. 

Sarà lo stesso Concutelli a contestarne la versione, nel corso di un’udien-
za per il maxiprocesso per la ricostruzione di Ordine nuovo. Oggetto del 
contendere la decisione di abbandonare il “covo” di via dei Foraggi – in-

6	 Le versioni contrapposte dello strappo affidate dai due protagonisti alle autobiografie, 
con Concutelli che la riconduce a contrasti emersi in una missione in Africa e Delle Chiaie 
che nega addirittura che l’altro vi abbia partecipato, sembrano confermare la nostra tesi.
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sicuro dopo l’arresto di un altro militante clandestino del gruppo, Paolo 
Bianchi – per trasferire tutto a Ostia. Concutelli ha fondati sospetti che 
sia stato proprio il braccio destro a “mollarlo” – allontanandosi all’ultimo 
minuto dal rifugio senza avvertirlo – e non vuole concedergli alibi morali 
e politici. Calore sulla vicenda si gioca tutta la credibilità di pentito. Ma 
la sua tesi di un Concutelli scoppiato che si era lasciato catturare per stan-
chezza psicologica, non regge per l’incongruenza di numerosi elementi di 
riferimento.

Calore infatti racconta che “il comandante” era crollato sul piano ner-
voso e attendeva l’arresto:

Era a via dei Foraggi, una stradina alle spalle del Campidoglio. A piazza Vene-
zia (quindi a poca distanza) si svolgevano le manifestazioni dell’Autonomia. 
Passavamo di là mentre erano in corso gli scontri e dicevamo soltanto: “guarda 
che gente c’è qui; si rischia che un giorno o l’altro viene fatta un’azione poli-
ziesca e ci arrestano”. […] 
Quando nel marzo ’77 vengono arrestati alcuni componenti di Ordine nuovo 
mentre si trovano con quelli della banda Vallanzasca, si verifica una reazione in-
solita […] Calore consiglia al comandante di abbandonare il rifugio e di trasfe-
rirsi altrove. La risposta dell’interessato lo sconcerta: “No, no – reagisce Concu-
telli – io mi trasferisco domattina, perché stasera sono stanco e ho sonno”7.

In realtà la mattina del 13 febbraio era in programma, in occasione del 
matrimonio della figlia di un amico del pm Vigna, un attentato contro il 
magistrato fiorentino, ed entrambi facevano parte del commando che do-
veva partire all’alba da Roma. Ma vediamo nel dettaglio tutti i fatti incon-
grui con la narrazione di Calore

Prima dell’arresto di Concutelli gli unici scontri sono il 1º febbraio 
dentro l’università tra fascisti e collettivi (ferimento di Bellachioma) e il 2 
febbraio a piazza Indipendenza, alle spalle della stazione Termini. A cir-
ca 4 chilometri da via dei Foraggi. Gli unici cortei che passano per piazza 
Venezia sono il 9 febbraio (collettivi universitari ma con slogan e ritualità 

7	 M. Fiasco (1990) La simbiosi ambigua. Il neofascismo, i movimenti, la strategia delle stra-
gi, in R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismo, il Mulino, Bologna 1990, 
p. 184.
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da “indiani metropolitani”) e il 10 febbraio (studenti medi: egemonizza-
ti da Fgci e gruppi extraparlamentari “moderati”) I primi scontri in cen-
tro sono il 5 marzo, dopo la condanna di Fabrizio Panzieri per concorso 
nell’omicidio Manakas.

Ma è tutta la narrazione di Calore sul movimento del ’77 che è infon-
data. Nella stessa occasione, infatti, il “pentito nero” si sofferma su uno de-
gli episodi culmine del movimento insurrezionale: “Il 23 marzo del 1977 
molti di noi furono addirittura invitati alla manifestazione da diversi au-
tonomi della fascia compresa tra l’Appia e la Pontina”.

Già la data è sbagliata. Calore allude infatti al violentissimo corteo del 
12 marzo, una data citatissima da quando il professor Piperno si permise 
di teorizzare che la rotta del movimento rivoluzionario sarebbe stata trac-
ciata da chi si fosse rivelato capace di coniugare “la straordinaria bellezza 
del 12 marzo e la geometrica potenza del 16 marzo” (la data del sequestro 
Moro). Ma nel 1977 non esistono collegamenti operativi tra rete clande-
stina ordinovista e l’Autonomia dell’area sud. Nasceranno dopo l’uscita 
di Morucci e Faranda dalle Br (nell’autunno 1978) quando militanti del 
Movimento comunista rivoluzionario di Roma sud stringono rapporti con 
Egidio Giuliani, un leader della destra rivoluzionaria dell’Appio Tuscolano 
che organizza un’agenzia di servizi logistici per la guerriglia, aperta a col-
laborazioni trasversali.

Altrettanto fantasiosa la ricostruzione dell’assalto all’armeria di Ponte 
Sisto, dove, secondo Calore, “fu sradicata la serranda con una macchina, 
aperta da uno che sapeva aprirla. Era un ragazzo dei nostri”. L’attacco è in-
vece eseguito da un commando armato che si sgancia dalla testa del corteo 
composto dai militanti delle varie aree dei Comitati comunisti (i romani di 
Rosati, i rivoluzionari di Scalzone, quelli “per il potere operaio” che hanno 
appena formato Prima Linea). Nell’armeria entreranno decine di militanti 
ma sicuramente nessun fascista.

La fondazione dei Nar

A volte sono gli stessi autori a contraddire gli enunciati dei protagoni-
sti, senza però confutarli esplicitamente. È il caso del copyright e della data 
di nascita della sigla “Nar”. È verità acquisita e non contestata che la pri-
ma a parlare a nome dei “Nuclei armati rivoluzionari” sia stata Francesca 
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Mambro. Ma, come vedremo, non è così. Basta incrociare le testimonian-
ze parallele di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, nei volumi citati di 
Bianconi e Corsini, con le statistiche del ministero dell’Interno:

La prima telefonata di rivendicazione dei Nar spetta a Francesca: “Sì, l’ho fat-
ta io, eravamo in una cabina telefonica vicino al Corriere della Sera”. È il 30 
dicembre 1977: il battesimo del fuoco dei Nar (Corsini, p. 76).

Sarà proprio Francesca [sostiene Valerio Fioravanti, nda] in una delle discus-
sioni alla villa dell’Eur, la sera dell’assalto al “Corriere della Sera” [il 30 di-
cembre 1977, nda], appunto, ad inventare la sigla Nar, Nuclei armati rivolu-
zionari, mentre tutti si arrovellano per trovare un nome al gruppo che stava 
nascendo (Bianconi, p. 88).

Le rivendicazioni dei Nuclei armati rivoluzionari. Un rapporto della Digos 
inviato il 6 agosto 1980 al questore di Bologna ne elenca 29 tra il 23 di-
cembre 1977 (la data di nascita dei Nar) e il 31 dicembre 1978 (Bianconi, 
p. 101).

La bugia degli “sposini dei Nar” può essere innocente ma non innocua: 
perché rimuovere la prima rivendicazione effettiva produce significativi ef-
fetti di falsificazione della realtà. Si oscura così il carattere plurale, fin dal-
le origini, del fenomeno Nar affermando invece, con la primogenitura di 
Mambro, il primato del nucleo Eur-Monteverde e la leadership di Valerio 
Fioravanti, che si costituirà successivamente e soltanto per una fase durata 
esattamente un anno (dall’omicidio del giovane agente Arnesano il 6 feb-
braio 1980 a Roma alla cattura a Padova, 5 febbraio 1981, di Fioravanti 
ferito nel conflitto a fuoco in cui perdono la vita due carabinieri).

Vediamo invece la sequenza dei fatti che portano alla nascita dei Nar, 
in un’escalation tra scontri di piazza e guerriglia nel quadrante Nord di 
Roma.

A innescare l’incendio sono, il 18 e il 19 dicembre, gli scontri violen-
ti tra i neofascisti e i militanti dell’estrema sinistra del quartiere Trionfale 
che hanno eletto a luogo di ritrovo lo spazio davanti alla sede del Pdup di 
via Pomponazzi. I camerati hanno la peggio e così scatta la rappresaglia, la 
sera del 23 dicembre. A far fuoco contro il compagno Massimo Di Pilla al 
Villaggio olimpico è il passeggero di un vespone bianco, che usa un’arma 
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piuttosto rara, una calibro 32, il corrispondente del diffusissimo proietti-
le 7.65 per revolver. Il commando è scortato da una vettura d’appoggio, 
una Mini Minor.

Passano poche ore ed entrano in azione esponenti della “guerriglia ros-
sa”. È il pomeriggio del 24 dicembre, e fervono i preparativi per il ceno-
ne natalizio in casa Pucci, al Flaminio (il padre redattore capo del “Secolo 
d’Italia”, i figli noti attivisti, con Alessandro segretario del Fronte della Gio-
ventù del quartiere). Ad aprire la porta a quelli che pensa siano fattorini, 
venuti a portare doni, è la madre, che resta ferita da alcuni colpi d’arma da 
fuoco. A indirizzare il commando antifascista è stata la segnalazione im-
mediata di Città futura, la radio libera di Avanguardia operaia, diretta da 
un giovane giornalista che farà carriera come grande esperto di terrorismo 
(e non solo), Sandro Provvisionato.

E la guerra continua. Nella notte tra Natale e Santo Stefano, all’1.30, 
torna in azione il gruppo di fuoco nero. Stesso vespone bianco, identica 
l’arma, cambia l’auto d’appoggio, una A112. Il bersaglio è un redattore 
della radio che ha indicato Alessandro Pucci come responsabile del primo 
attentato. Il pistolero aspetta che Roberto Giunta La Spada esca dalla re-
dazione, in piazza Vittorio, e lo ferisce con tre revolverate.

A pareggiare i conti arriva, nella notte tra il 27 e il 28 dicembre, un at-
tentato dinamitardo, che devasta la sezione del Msi ai Parioli. Ma non è 
finita lì, il confronto armato si sposta soltanto di quadrante. 

La stessa mattina del 28 dicembre, alle 8.15, entrano in azione i Nuovi 
partigiani, che uccidono Angelo Pistolesi, all’uscita di casa, nel quartiere 
Portuense. È una storia vecchia, quella che lo riguarda. È stato arrestato 
nella campagna elettorale del 1976 per gli incidenti di Sezze Romano: fa-
ceva parte della scorta dell’onorevole missino Sandro Saccucci. Per sottrarsi 
alla contestazione antifascista del suo comizio, i missini si fanno strada a 
pistolettate. Un colpo uccide uno studente comunista. Stavolta, però, a cer-
care vendetta sono gli amici di Pistolesi. Tra questi spiccano due militanti 
della gioventù missina del quartiere, Franco Anselmi e Francesco Bianco, 
che fanno parte del gruppo di fuoco in formazione tra Eur e Monteverde 
e in cui hanno un ruolo importante i giovani fratelli Fioravanti e il loro 
sodale Alessandro Alibrandi. Si arriva così al 30 dicembre: nel pomeriggio 
si svolgono i funerali di Pistolesi, la sera un pattuglione nero assalta la se-
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de romana del “Corriere della Sera”. Con la telefonata di rivendicazione 
della Mambro, appunto. 

La “falsificazione” operata da Mambro e Fioravanti non può essere ri-
dotta a un dispositivo narcisistico o di concorrenza mimetica per vince-
re la “battaglia della memoria” con i rivali delle altre fazioni della guerri-
glia nera. La Mambro avvalora la tesi della nascita dei Nar come reazione 
all’omicidio Pistolesi e quindi come struttura difensiva/reattiva. L’attacco 
al quotidiano milanese è infatti motivato come una rappresaglia per aver 
indicato la pista del “fuoco amico”. Una costante in quegli anni, un’accusa 
sistematicamente falsa che veniva vissuta dai giovani neofascisti come ul-
teriore violenza. Di regolamenti di conti interni si era già parlato, infatti, 
per il rogo di Primavalle (opera di un commando di Potere operaio), per 
l’omicidio Mantakas (ucciso da un militante armato ex di Potere operaio), 
per il delitto Zicchieri (presumibilmente ucciso dalla banda che poi fon-
derà la colonna romana delle Brigate rosse). Stavolta Pistolesi sarebbe sta-
to punito per una presunta “infamità”. Ad avvalorare la tesi il pestaggio da 
lui subìto in carcere. Ovviamente non è vero, tant’è che un altro camerata 
del Portuense presente quel giorno a Sezze Romano, Miro Renzaglia, sarà 
bersaglio di un attentato, nel marzo 1979, ma sopravviverà. 

In realtà siamo in presenza di due diverse catene militari:
– la faida a Roma nord (con tre agguati e una bomba) che nasce come 

scontro di piazza e in cui sono i fascisti a passare alle armi da fuoco (23-
28 dicembre);

– l’omicidio del Portuense (che è una vendetta per il delitto di Sezze) e 
la successiva rappresaglia (28-30 dicembre), con ruolo prevalente dei gio-
vanissimi militanti di Roma Sud-Ovest (Eur-Monteverde).

A ben vedere già a febbraio (il raid all’Università che innescherà l’esplo-
sione del cosiddetto movimento del ’77) e a settembre (con la sequenza di 
tre attacchi armati in pochi giorni, culminati nell’omicidio di Walter Rossi) 
sono i fascisti a ricorrere alle armi da fuoco per primi: e il debutto dei Nar 
è nell’agguato del 23 dicembre, che è un attacco e non una risposta. Il mi-
to fondativo della “guerriglia nera” è invece che il “passaggio alle armi” si 
consuma dopo la strage di Acca Larentia, il 7 gennaio successivo, quando 
in poche ore sono uccisi tre militanti del Fronte della gioventù: due dalla 
guerriglia rossa, uno dai carabinieri.
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Il caso Mangiameli

Talvolta sono gli stessi protagonisti a contraddirsi, tra narrazioni stori-
che e ricostruzioni processuali. È il caso dell’omicidio del dirigente di Ter-
za posizione, Ciccio Mangiameli, ucciso a Roma il 9 settembre 1980 dai 
fratelli Fioravanti. Un episodio che gli inquirenti inseriscono nella catena 
di eventi della strage di Bologna ma che il leader dei Nar ridimensiona a 
“questione personale”.

Valerio Fioravanti: “Ad uccidere Mangiameli è stato Cristiano, andando 
oltre le mie disposizioni. E la Cassazione ha confermato che non ci furo-
no moventi oscuri ma solo, diciamo così, normali divergenze d’opinione” 
(Bianconi, p. 202).

Ma nella pagina precedente lo stesso autore spiega che il corpo di Man-
giameli è stato occultato perché se si fosse venuto a sapere subito che Man-
giameli era stato ucciso, gli altri da prendere – Fiore e Adinolfi per primi 
– non si sarebbero fatti più trovare (ivi, p. 201).

In realtà i due responsabili di Terza posizione, Fiore e Adinolfi, sono 
latitanti dal 28 agosto, essendo stati colpiti da ordine di cattura nel primo 
blitz per la strage alla stazione. Ed è lo stesso Fioravanti, per confutare al 
processo di Bologna le accuse di Sparti, a spiegare che i documenti al fal-
sario non servivano, come asserito, per lui e Francesca, ma sarebbero stati 
chiesti da Vale per Fiore e Adinolfi ai primi di settembre: quindi non era 
stata ancora decisa la campagna di sterminio del gruppo dirigente di Ter-
za posizione.

Sempre in merito al caso Mangiameli affiora un’altra ricostruzione “im-
possibile” da parte di Fioravanti:

Mentre Valerio è a Roma per “giustiziare” i capi di Terza posizione, Cavallini 
è partito per il Veneto. Ormai la purga è avviata. Ha anche lui un’esecuzione 
da compiere […] Cavallini va a Padova per cercare Fachini anche perché c’è il 
rischio che con lo sbandamento dell’“ambiente” pressato dalle inchieste giudi-
ziarie quello ne approfitti e ricominci a far proseliti. Cavallini è tornato senza 
aver fatto niente, dice che non se l’è sentita. C’è una nuova discussione molto 
animata. “Insomma – insiste Valerio – anche Mangiameli aveva una moglie 
e una figlia, eppure l’abbiamo ammazzato”. […] Gigi si convince, decide di 
ripartire per Padova, ma ormai è troppo tardi, il cadavere del fascista siciliano 
è stato scoperto e identificato (Bianconi, pp. 202-203).
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Quindi Cavallini sarebbe risalito in Veneto alla caccia del leader ordino-
vista tra l’uccisione e la scoperta del cadavere di Mangiameli, che riaffiora 
l’11 settembre 1980, due giorni dopo l’omicidio. Circostanza impossibi-
le: perché Fachini è stato arrestato il 4 settembre nel quadro dell’inchiesta 
per la strage di Bologna.

Il caso Bianchi. Sempre in merito alla cosiddetta campagna contro i 
“profittatori” Fioravanti racconta un’altra storia impossibile:

Paolo Bianchi, un fascista romano che tra i “camerati” aveva fama di essere 
una spia e che diventerà uno dei principali “pentiti”, non è stato ammazza-
to per pura coincidenza: la prima volta non si è presentato all’appuntamento 
che gli avevano fissato in pizzeria; la seconda è successo che Valerio, Francesca 
e un altro, mentre stavano andando a casa sua per sparargli hanno incontrato 
a poca distanza dall’abitazione del “condannato a morte” due “camerati” del 
tempo del Fuan che li avevano riconosciuti e si erano fermati a chiacchierare 
con Francesca. Il piano è saltato (Bianconi, p. 205).

Anche in questo caso i tempi manifestamente non coincidono. Perché 
Francesca entra a far parte della banda, passando in clandestinità nel mar-
zo 1980, quando la “spia” è detenuta. Abbiamo lasciato Bianchi in manet-
te nel febbraio 1977, mentre “consegna” all’antiterrorismo Concutelli. Al 
termine di un braccio di ferro tra la polizia che vuole premiarlo per la col-
laborazione e la magistratura che intende perseguirlo per i reati commessi, 
finisce in cella per un anno ed è scarcerato nella primavera del 1979. Ci 
mette poco a ritornare in prigione, per una rapina commessa a Mentana 
nel luglio 1979, con un gruppo di fuoco misto (fascisti romani - banditi 
“neri” napoletani). Vi resterà senza soluzione di continuità fino al penti-
mento, nell’autunno 1981, quando è colpito dalle accuse di Tisei per le 
attività militari dei Gruppi di azione ordinovista. Delle due l’una: o Fiora-
vanti non si è mai messo alla caccia di Bianchi (come è probabile: in quei 
pochi mesi del ’79 era politicamente disimpegnato perché in rotta con il 
fratello e con l’ambiente del Fuan) o, se l’ha fatto, comunque non era in 
compagnia della Mambro.

I dispositivi della falsificazione

Non è compito di questa relazione entrare nel merito e analizzare nel 
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dettaglio le motivazioni sottese a questi giochi di distorsione del ricordo. 
In alcuni casi si può parlare in tutta evidenza di dispositivi di economia 
giudiziaria, in altri possono entrare in campo meccanismi di tipo sugge-
stivo, che si fondano però su situazioni molto reali e concrete. La condi-
zione di latitanza e poi la prigionia in un regime duro e con un clima di 
forte ostilità interna alla comunità prigioniera favorisce sicuramente un 
rapporto complicato con i ricordi. Basti pensare che tra le norme di con-
dotta indicate nei Fogli d’ordine di Ordine nuovo clandestino è previsto 
esplicitamente il dovere del militante di predisporsi a controllare anche il 
“cedimento” nell’interrogatorio, e quindi ad avere in repertorio “ossi” da 
mollare per ridurre la pressione quando essa diventa insostenibile. Meto-
do applicato scrupolosamente dallo stesso Fioravanti che, in uno dei primi 
interrogatori, accusa il latitante Soderini di essere stato tra i presenti alla 
sparatoria di Padova che ha portato alla sua cattura ben sapendo che è in-
vece riparato da qualche giorno in Svizzera. 

In altre occasioni la ricostruzione storica diventa il proseguimento della 
battaglia politica con altri mezzi. È questo il caso della campagna di “pu-
lizia etnica” che Valerio Fioravanti impegna contro il gruppo dirigente di 
Terza posizione e che tracima dalle strade alle aule giudiziarie per finire 
poi nelle pagine dei libri.

È difficile stabilire, però, quanto la falsificazione sia prodotto di falsi 
ricordi e quanto invece sia il prodotto di una deliberata manipolazione. 
Anche perché, essendo state prodotte molte narrazioni a processi aperti, 
va considerato anche il ricorso “difensivo” a un dispositivo “criminale”, la 
tendenza cioè a caricare sui complici più compromessi anche i reati (non 
solo minori, come nell’episodio che mi accingo a presentare) commessi da 
imputati che hanno posizioni processuali “aperte” o che addirittura sono 
ancora in un cono d’ombra. La disponibilità di una cronologia abbastan-
za solida e incontestata, attraverso l’incrocio delle innumerevoli evidenze 
giudiziarie, consente però di decostruire le narrazioni e offrire le storie più 
verosimili.

Il caso Soderini. Il fatto: Fioravanti racconta di avere evitato l’arresto con 
Calore e C. in occasione dell’omicidio Leandri perché non aveva avverti-
to il ladro d’auto (“un pischello di Tp, Soderini”) della destinazione d’uso 
e quindi va a lavare bene la macchina per cancellare le impronte e non si 
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trova nella vettura usata per la fuga insieme a tutto il commando, subito 
intercettato dalla polizia.

La replica: Soderini sostiene che a rubare l’auto non sia stato lui ma un 
altro pischello di Vigna Clara. Attività diffusa tra i camerati del quartiere 
bene, perché alcuni di loro erano dediti a un giro di corse d’auto notturne 
con annesso giro di scommesse clandestine.

In effetti, all’epoca dei fatti, Soderini è un giovanissimo militante coper-
to di Costruiamo l’azione “infiltrato” da Signorelli in Terza posizione, per 
avere un orecchio nel movimento. Secondo Nistri, Soderini entra nel nu-
cleo operativo di Tp dopo il suo arresto, che avviene il 14 dicembre 1979, 
cioè tre giorni prima del delitto, per solidarietà nei suoi confronti.

Lo stesso Fioravanti ci consente però di comprendere il meccanismo 
del “falso ricordo”. Perché racconta che la proposta di rafforzare il gruppo 
di fuoco per l’omicidio l’aveva ricevuta da Calore in occasione della rapi-
na di Tivoli (l’11 dicembre). In quei giorni, però, sappiamo anche, dalla 
sua stessa voce, che è alla caccia di Dimitri, il capo militare di Terza po-
sizione, colpevole di aver passato le armi dell’Omnia sport di Fioravanti, 
che custodiva, a Pedretti: la caccia all’uomo si consuma dopo il 5 dicem-
bre (arresto di Pedretti) e prima del 14 dicembre (cattura di Dimitri e Ni-
stri). Negli stessi giorni si mette a chiedere un’auto rubata proprio a un 
“pischello di Dimitri”? 

Il furto della cassa. Un buon esempio, invece, del diverso uso possibile 
dei diretti protagonisti come fonti orali per lo studio della mentalità è la 
vicenda del “furto della cassa di Tp” che è uno dei tòpoi dello scontro tra 
spontaneisti armati e militanti terceristi (e loro eredi fin nel terzo millen-
nio: ancora ci litigano nei social network).

Uno dei principali addebiti che Fioravanti muove a Fiore e Adinolfi è 
la fuga all’estero con la cassa di Tp, appropriandosi del frutto del “lavoro 
dei pischelli” abbandonati a se stessi. Sul fatto esistono due versioni con-
trapposte senza riscontri oggettivi. Il tenore modesto di vita condotto dai 
latitanti di Tp all’estero non è un elemento dirimente: 60-70 milioni po-
trebbero essere durati pochi mesi, divisi tra cinque persone (Fiore, Adi-
nolfi, Spedicato, Marcello De Angelis, Insabato) con le spese di acquisto 
documenti ecc. Ma proviamo a spostarci dal piano della storia evenemen-
tielle a quella del “mentale”. Fioravanti ragiona in termini di banda e non 
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di organizzazione e l’ha sempre dichiarato esplicitamente: lui non ha mai 
fatto politica né militanza. Il suo, anche sul piano banditesco, è un modo 
di pensare non troppo evoluto: per la cosiddetta banda della Magliana, in 
fase ascendente, all’epoca vigeva ancora la logica della “stecca para” (cassa 
comune e condivisione degli utili a prescindere dal contributo personale 
apportato al singolo provento o attività).

Del resto lo stesso Fioravanti racconta che le rapine di primavera le or-
ganizzava Vale con i pischelli di Tp e lui forniva gratis e per amicizia la 
copertura per favorire la crescita dei “ragazzini”. La confluenza tra ban-
da Fioravanti e nucleo operativo di Tp avviene con la rapina all’armeria 
del 5 agosto 1980, quindi dopo la strage di Bologna ma prima che Fiore 
e Adinolfi si diano alla fuga. Quindi a rigore di logica sono i “ragazzini” 
che abbandonano i capi e non viceversa. Ma la conoscenza della visione 
del mondo di un certo tipo umano ci permette di comprendere le ragioni 
profonde che animano l’odio viscerale del leader dei Nar per i capi di Terza 
posizione. A me l’ha spiegato Marcello De Angelis, all’epoca portavoce di 
Terza posizione, oggi parlamentare del Pdl: nel branco fascista vige la re-
gola (che a me appare piuttosto una sindrome) del cervo maschio, cioè la 
leadership si afferma a colpi di corna. Questo meccanismo implica che il 
capo indica la direzione di marcia e se il cucciolo scappa in avanti non lo 
lascia andare ma lo segue, lo raggiunge e lo riporta nel branco. È questo il 
meccanismo che porta il giovanissimo Valerio, primo baby divo della tele-
visione, a partire per la tangente della lotta armata. “Mio fratello Cristiano 
– ha raccontato a Bianconi – e Alibrandi già facevano cose. Io pensavo che 
non era quella la strada per scardinare il sistema ma non potevo convin-
cerli con il ragionamento. Dovevo stare insieme a loro per poi poter avere 
credibilità”. Una persona di talento si distingue sempre in quello che fa: 
lui è diventato bravissimo a fare cose e la storia ci racconta come è andata 
a finire. Un’eterogenesi dei fini abbastanza evidente.

Per concludere con la storia della cassa, è forse opportuno richiamare 
un’analoga vicenda dall’altra riva del fiume guerrigliero, con le Br che con-
dannano il transfuga Morucci per essersene andato violando la regola che 
impone ai fuoriusciti di trattenere con sé solo l’arma personale: lo scontro 
sull’appropriazione dell’arsenale che gestiva si spinge fino a una durissima 
fatwa dei leader prigionieri contro lo scissionista.
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Un accumulo narrativo

Un’ultima riflessione va fatta sui dispositivi della memoria selettiva a 
partire dal dato dell’esorbitante flusso delle narrazioni di Fioravanti. Cre-
do che neanche Curcio o Moretti possano vantare ben tre “biografie” (due 
delle quali in coppia con la Mambro) distribuite in un arco temporale di 
quasi vent’anni, per altro usando come fonte prevalente le interviste e le 
dichiarazioni processuali dei protagonisti8.

Le narrazioni di Fioravanti sono aggregabili in quattro blocchi tem-
porali:

– 1981: nei primi mesi di detenzione Fioravanti rende decine di ore di 
interrogatori;

– 1989-90: in occasione del processo d’appello, in una più ampia stra-
tegia di comunicazione intensiva, Fioravanti accetta le lunghe interviste 
con Bianconi (per il libro) e con Corsini (per Mixer, ma costituirà il pri-
mo grumo narrativo del libro);

– 1995: dopo la condanna definitiva per Bologna, Corsini, impegna-
to nella campagna innocentista, raccoglie le testimonianze addolorate dei 
due;

– 2005-2006: con l’affiorare della pista alternativa palestinese, in fun-
zione di una possibile revisione nasce il libro di Colombo, bibbia dell’in-
nocentismo sulla strage.

Dall’analisi comparativa dei diversi testi è possibile verificare come non 
solo le narrazioni dei fatti siano il prodotto di una complessa interazione 

8	 Il volume di Bianconi del 1992 ha avuto numerose ristampe. Il testo di Corsini è pub-
blicato nel 1999, ma usando materiali raccolti tra il 1989 e il 1995, mentre la seconda edi-
zione ampiamente rivista esce nel 2007. La monografia sulla strage di Bologna scritta da 
Colombo nel 2007 contiene amplissimi tratti biografici e alcuni grossolani errori (lo scam-
bio tra Bruno e Dario Mariani, ad esempio) che però afferiscono piuttosto alla scomparsa 
della figura e dell’attività professionale dei redattori editoriali. A questi tre volumi si è ag-
giunto, nelle more tra il convegno e la raccolta dei testi per la pubblicazione degli atti, un 
libro-dvd, Giusva, Sperling & Kupfer, Milano 2012, con un booklet dal taglio fortemente 
divulgativo (con brevi testi di Rao, Telese e Colombo) e un documentario molto acuto del 
regista cinematografico Francesco Patierno, che racconta – con le modalità proprie della 
sua arte – la personalità controversa e magmatica di Fioravanti evidenziandone con grande 
acume alcuni aspetti poco conosciuti (la costruzione del suo immaginario, ad esempio).
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ma come si modifichino anche le rappresentazioni e i giudizi sulle perso-
ne. Esemplare è, a tal proposito, quanto ci dice Fioravanti dei due leader 
che gli sono succeduti ai vertici dei Nar, nell’ordine Alessandro Alibrandi 
e Gilberto Cavallini: lungo l’arco temporale di venticinque anni, in per-
fetta simmetria il rapporto di amicizia/inimicizia di Fioravanti con i due 
“concorrenti”, che gli succedono ai vertici dei Nar9, si rovescia nelle sue 
narrazioni.

Gli interrogatori del 1981. Fioravanti, gravemente ferito all’arresto, ac-
cetta da subito il confronto con il pm. Mischia le carte sui suoi complici 
ma s’impegna a costruire una mappa ragionata per la navigazione nell’ar-
cipelago nero. Anche qui fa piccoli giochi di furbizia. Così quando descri-
ve il prototipo del mercenario nomina Alibrandi ma descrive Carminati e 
per certi aspetti lo stesso fratello Cristiano (forse senza dirselo). Idem per i 
bucolici. Parla di Signorelli ma pensa a Pedretti. Furbizie diversamente mo-
tivate. Carminati aiuta Cristiano e la Mambro riparati a Roma, Alibrandi 
è in Libano. Comunque denigra la figura di quest’ultimo ed esalta quello 
di Cavallini, l’unico esperto del gruppo di fuoco sopravvissuto.

Le narrazioni successive. Nelle prime interviste incomincia ad affiora-
re qualche elemento critico nei confronti di Cavallini (soprattutto teso a 
ridimensionarne il carisma e il talento militare) mentre si ammorbidisco-
no le critiche e si enfatizzano gli aspetti caratteriali positivi di Alibrandi. 

9	 Nella cronologia dei Nar si distinguono almeno 5 fasi:
	 – le origini (dicembre ’77 - marzo ’78): leadership liquida, centralità del gruppo di fuo-
co di Monteverde, chiusa dalla morte di Anselmi.
	 – il movimentismo (gennaio-dicembre ’79): dalla campagna per l’anniversario di Acca 
Larentia alla cattura di Dario Pedretti, il leader politico che si divide i compiti con il “mi-
litare” Fioravanti.
	 – l’escalation guerrigliera (febbraio ’80 - febbraio ’81): dall’omicidio Arnesano alla cat-
tura di Fioravanti, che aggrega attorno alla sua leadership carismatica quadri degli altri 
gruppi armati allo sbando.
	 – la stagione della vendetta (luglio-dicembre ’81): la massima produttività terroristica (8 
morti in 5 mesi) è espressa quando, abbandonata ogni pretesa politico-rivoluzionaria, Ali-
brandi rientra dal Libano per rilanciare la campagna contro “traditori e approfittatori”.
	 – gli ultimi fuochi (marzo-ottobre ’82): dall’arresto di Francesca Mambro alla dissolu-
zione prodotta dal pentimento di Walter Sordi, una coda sanguinosa con Cavallini al co-
mando e un forte ruolo dello stesso Sordi e Nistri.
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Nelle ultime invece tracima tutto il risentimento nei confronti del “Ne-
gro”, descritto come un opportunista, sleale e ondivago (per la scelta di 
integrarsi con i “nemici” ex-Tp), mentre la figura di Alibrandi viene del 
tutto esaltata.

Le motivazioni. Fioravanti è persona molto intelligente e dal notevole 
talento manipolatorio. Possibile che non si renda conto delle evidenti con-
traddizioni? In realtà l’odio maturato contro Cavallini è antico ma è tenuto 
a freno fin quando sono aperti i giochi su Bologna: è lui, infatti, a garantire 
l’alibi di Mambro e Fioravanti per il 2 agosto. Con la sentenza definitiva 
cessa ogni esigenza di opportunità e quindi, con ogni probabilità, trovano 
finalmente espressione i (ri)sentimenti a lungo covati. La presbiopia della 
memoria permette così di attingere a una più sostanziale verità.
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La sfida al labirinto
Terrorismo e violenza politica tra dibattito storiografico
e uso pubblico della storia
Guido Panvini

A differenza delle relazioni che si sono susseguite questa mattina, al mio 
intervento è stato affidato l’ingrato compito di tracciare un primo bilan-
cio del dibattito pubblico e della storiografia rispetto allo stragismo degli 
anni ’70. Tenterò poi di tenere insieme le numerose sollecitazioni che si 
sono susseguite oggi. 

Ho avuto modo di studiare il tema della violenza politica da una pro-
spettiva particolare. Mi sono occupato, infatti, non di violenza organiz-
zata, ma di violenza diffusa, con particolare riferimento allo scontro tra il 
radicalismo di destra e la sinistra extraparlamentare, concentrandomi su 
un arco cronologico più spostato verso gli anni ’60, dato che le mie ricer-
che coprono il periodo compreso tra la seconda metà degli anni Sessanta 
e la prima metà del decennio successivo.

Nella mia esperienza mi sono imbattuto in un paradosso innescato 
dall’utilizzo della violenza, quasi un corto circuito culturale. Come ha in-
trodotto molto bene Aldo Giannuli, si arriva agli anni ’60 con alle spalle 
una lunga teorizzazione della violenza, in particolar modo per quanto ri-
guarda il radicalismo di destra. In questo processo gioca un ruolo fonda-
mentale il passaggio di consegne tra le diverse scuole militari sul tema della 
“guerra rivoluzionaria”, un dibattito in corso almeno dalla seconda metà 
degli anni ’50 in Francia, negli Stati Uniti e poi in Italia. Anche nell’estre-
ma sinistra, tra i gruppi che si muovono alla sinistra dei partiti politici uf-
ficiali, Pci e Psi, si coltivava il mito rivoluzionario. Molto prima, dunque, 
della strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969.

Siamo di fronte a due culture politiche molto diverse che si sono com-
battute tra loro. È possibile rintracciare, tuttavia, un elemento in comune: 
il ruolo decisivo attribuito alla violenza vista come uno strumento per sma-
scherare la realtà, secondo una celebre espressione impiegata da Hannah 
Arendt. In sintesi, la teoria della guerra rivoluzionaria partiva dal postulato 
che i comunisti avessero adottato una nuova strategia sovversiva che non 
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puntava più alla presa del potere, come era stato teorizzato dal bolscevismo. 
Al contrario si riteneva fosse in corso da parte dei comunisti una lenta e 
silenziosa penetrazione in tutti i gangli vitali della società. Per smascherare 
questa supposta cospirazione, alcuni estremisti ritenevano necessario l’uti-
lizzo della violenza indiscriminata, per suscitare la reazione esasperata della 
popolazione che avrebbe espulso il cancro comunista, che si diceva stesse 
corrodendo l’intero corpo sociale. 

Nell’estrema sinistra, invece, rifacendosi alle teorie della scuola di Fran-
coforte che denunciavano la sostanza repressiva che si annidava nel cuore 
delle società occidentali, si attribuiva alla violenza la capacità di smaschera-
re la realtà dei rapporti di classe, basati sullo sfruttamento della classe bor-
ghese su quella proletaria. Si sperava così di innescare un processo rivolu-
zionario all’interno delle società occidentali ad alto sviluppo capitalistico.

Il paradosso, a cui accennavo all’inizio del mio intervento, è dunque que-
sto. In realtà quando la violenza incominciò a manifestarsi concretamente, 
come ha accennato nella sua relazione Mirko Dondi, di fatto rimase intel-
ligibile a gran parte della popolazione. Non scordiamoci, ad esempio, che 
il fine implicito della strage di Piazza Fontana, e di tutti gli attentati che 
l’hanno preceduta, era quello di creare smarrimento e incertezza, in partico-
lar modo per quanto riguarda l’attribuzione politica degli attentati. Occu-
pandomi di violenza diffusa mi sono reso conto che la violenza veniva letta 
e spiegata dalla grande informazione in termini non politici, come un dato 
antropologico della società italiana. Come se un certo tipo di democrazia, 
un certo tipo di società civile (ne accennavano nelle loro relazioni sia Dondi 
sia Gotor) fosse appannaggio solamente del Nord Europa, mentre nei Paesi 
mediterranei ci fosse una sorta di predisposizione alla violenza.

Su tale rischio di distorsione, la storiografia spagnola sulla guerra civile, 
in polemica con quella anglosassone, impiega un’espressione molto oppor-
tuna parlando di “guerra-civilismo”: un’innata e irrazionale predisposizione 
degli spagnoli, nella loro storia secolare, a uccidersi da soli.

Negli anni sia il mondo intellettuale che le prime analisi scientifiche 
tendevano a restituire una lettura fuorviante. Questa interpretazione della 
violenza fu anche la conseguenza del disegno della strategia della tensio-
ne. Mi ricordo una felice espressione di Giorgio Boatti che definì la strage 
di Piazza Fontana come il “primo atto di una guerra senza bandiere”. La 
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strage è dunque il culmine di un processo di tensione che denuncia la pre-
senza di poteri occulti sottratti ad ogni controllo democratico: l’evidenza 
delle fonti oggi consultabili dimostra come spezzoni istituzionali fossero 
coinvolti in queste attività criminali. 

Tale disegno prevedeva che l’opinione pubblica non riuscisse a com-
prendere e conseguentemente a raccontare quanto andava accadendo, an-
che a distanza di anni.

Faccio un altro esempio tratto dalla recente cronaca. Il 27 aprile del 
2007, due giorni dopo la celebrazione del XXV Aprile, in seguito a banali 
episodi di intolleranza politica, Ernesto Galli Della Loggia scrisse un lun-
go articolo, un intero editoriale sul “Corriere della Sera”, a cui fece seguito 
una polemica accesa che durò quasi una decina di giorni, intitolato: Bri-
gatismo senza fine. 

Galli Della Loggia affermava l’esistenza di una presenza storica nella 
società italiana, un fondo di violenza duro, tenace, che da sempre oppone 
un ostacolo insormontabile alla diffusione della cultura della legalità. La 
violenza sarebbe un germe che l’Italia democratica porta in un certo sen-
so dentro di sé, nella sua storia culturale e dunque nella sua antropologia 
accreditata. A me ha colpito l’editoriale di Ernesto Galli Della Loggia per 
la sua strumentalità, perché è stato scritto nel 2007 e soprattutto perché ci 
fa capire che in realtà su terrorismo e violenza politica il bilanco riguardo 
all’uso pubblico della storia che viene fatto dai mass media, ma anche dal 
mondo politico, non è molto positivo. 

Questo perché? Tra il 2008 e il 2010 sono stati pubblicati da due gio-
vani storici i bilanci del primo dibattito storiografico sulla violenza politica 
negli anni ’60 e ’70, scritti da Giovanni Ceci su “Mondo Contemporaneo” 
e da Barbara Armani su “Storica” e su “Contemporanea”. 

Entrambi i saggi incominciano arbitrariamente, ma questa non è la se-
de per discuterne, a datare dal 1977 l’inizio del dibattito scientifico sulla 
violenza politica e sul terrorismo degli anni ’70. Quindi siamo in presenza 
di 37 anni di dibattito di stratificazione storiografica e scientifica su tale 
argomento. Certo un dibattito che probabilmente vede la storiografia rico-
prire un ruolo minore, ma che ha coinvolto le scienze sociali, la sociologia, 
la psichiatria, la psicanalisi, la filosofia, le indagini statistiche.

Ma allora cosa è successo? Sembra esserci un evidente problema di co-



158

municazione, tant’è che le diverse linee interpretative, nate nel dibattito 
storiografico, non riescono a filtrare nel discorso pubblico. Questo perché 
è prevalente, come accennavo in precedenza, un uso pubblico della storia 
piegato a fini di parte.

Il livello di storicizzazione, per quanto riguarda gli anni ’60-’70, è bas-
sissimo. Nei licei e negli istituti si arriva a sfiorare appena la storia, quando 
si è fortunati, della seconda metà del ’900. Nelle università la storia degli 
anni ’70 si insegna a pochi, nel senso che si contano sulle dita di una ma-
no i corsi specialistici dedicati, per esempio, al tema del terrorismo e della 
violenza politica. Vi è poi una tendenza latente, perfino in storiografia, che 
la porta a rispondere alla lotta politica contingente. 

Parafrasando Croce, ogni storia è una storia politica. Sarebbe dunque 
un errore invocare una storia “neutrale”, che non abbia cioè alcuna impli-
cazione politica, ma è vero che la storiografia, soprattutto sull’Italia repub-
blicana, soffre di un alto livello di politicizzazione. Cosa intendo? La sto-
riografia italiana ha difficoltà a relazionarsi col tema della violenza politica 
degli anni ’60 e ’70: lo sviluppo della ricerca su questi temi è stato limitato. 
Penso ad esempio alla polemica tra revisionisti e antirevisionisti, all’inter-
no della quale viene spesso poi inserita quella che per la mia generazione 
è una polemica senza senso, fra dietrologi e anti-dietrologi. La nostra ge-
nerazione, al contrario, si relaziona a quegli anni con una mentalità e con 
interrogativi molto diversi e soprattutto ci siamo resi conto che nella po-
lemica tra dietrologi e anti-dietrologi (spesso per colpa, devo dire la verità, 
degli anti-dietrologi) si è disperso un patrimonio di conoscenze enorme, 
un sapere che si è sedimentato in anni e anni di ricerca.

Io non so come sia la situazione in Gran Bretagna per quanto riguarda 
per esempio la situazione del conflitto nell’Irlanda del Nord, o in Francia 
per quanto riguarda il conflitto in Algeria, ma in Italia la mole documen-
taria sugli anni ’60 e ’70 è notevole. Non c’è quasi nessun ambito di quella 
vicenda sul quale non sia disponibile una documentazione accurata. È poi 
ovvio che da un punto di vista strettamente giudiziario, cioè per arrivare a 
una verità giudiziaria, non tutta quella documentazione è dello stesso livello 
qualitativo, ma dal punto di vista della ricerca storiografica la prospettiva è 
molto diversa. Vi è poi una gamma di fonti che a lungo è stata sottovalutata. 
Le principali fonti a stampa di quella stagione sono sempre state disponibili 
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al pubblico degli studiosi. Molti libri di storia, e penso per esempio al mio 
volume sulla violenza politica degli anni ’60 e ’70, si sono basati spesso e 
volentieri su documenti come i periodici nazionali dei principali gruppi di 
estrema destra e di estrema sinistra, che sono stati fondamentali. 

Ciò cosa vuol dire? Che dobbiamo riflettere anche su quella documen-
tazione. Non è possibile, ad esempio, scrivere una storia del rapporto tra 
Movimento sociale e strategia della tensione senza andarsi a leggere il prin-
cipale organo di partito, “Il Secolo d’Italia”. Sembra una banalità, ma sono 
molto pochi i lavori storiografici sull’estremismo di destra che hanno pre-
so in considerazione questa fonte. Perché? Perché noi crediamo e sostan-
zialmente attribuiamo alla stampa dell’epoca una funzione molto simile a 
quella attuale; ma “Il Secolo d’Italia” non era un giornale di opinione per 
l’area del radicalismo di destra, era un quotidiano politico che, oltre a ri-
costruire il dibattito tra le varie posizioni, svolgeva la funzione di organo 
militante, nel quale la violenza veniva non solo teorizzata, ma anche mes-
sa in pratica. Le famose cronache, i bollettini delle sezioni assediate e delle 
sezioni che erano state invece oggetto di attacco degli avversari, le diret-
tive per la difesa del territorio dagli assalti nemici, erano tutte notizie che 
venivano date tranquillamente in prima pagina nelle cronache, a disposi-
zione degli studiosi. 

Non solo, ma spesso e volentieri, legami che escono con difficoltà dal-
le carte giudiziarie possono essere invece, nella stampa, rivelatori di com-
plicità insospettabili. Io mi ricordo di un articolo di Carlo Maria Maggi 
sull’“Assalto”, un foglio oltranzista fondato da Concetto Pettinato nel 1969 
– “Assalto” con la doppia esse delle SS – nel quale gli editoriali erano scritti 
di norma da Giorgio Almirante.

C’è poi un altro fattore che secondo me rende difficile far divulgare il 
livello di conoscenza che si è accumulato in campo scientifico in questi an-
ni: il peso della memoria. Sulla memoria ha detto tutto quanto il possibile 
Anna Cento Bull, e anche gli altri interventi hanno evidenziato la difficoltà 
nel maneggiare questo tipo di fonte. Però il problema che qui dobbiamo 
porci è che la memoria è ancora oggi uno strumento di lotta politica, per-
ché quando si pubblica con Mondadori o con Baldini e Castoldi un libro 
di memorie, secondo me il referente non è soltanto il pubblico di ex mili-
tanti. C’è dietro evidentemente una strategia che punta a tenere viva una 
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memoria con lo scopo di distorcere i fatti, perché comunque le implicazio-
ni giuridiche ancora ci sono e la verità storica non vuole essere accertata. 

L’unica novità positiva mi sembra la memoria delle vittime e non sol-
tanto in chiave di riscatto morale: la Giornata della memoria è stata ad 
esempio un potente stimolo per l’indagine storiografica. 

Ebbene: purtroppo, nonostante questo positivo apporto, io ho l’im-
pressione di una difficoltà a livello pubblico nel lavorare su questi temi. 

Se non ricordo male, in un’indagine della Provincia di Milano, la strage 
di Piazza Fontana, tra i ragazzi di liceo veniva attribuita alle Brigate rosse 
La situazione non è dunque semplice e secondo me bisogna lavorare mol-
to. Auspico una prossima stagione di studi, anche per fare sì che comun-
que questo sapere che si è tentato in questi 35 anni di lavoro scientifico, 
riesca ad essere finalmente insegnato, e non soltanto fatto circolare tra una 
cerchia ristretta di persone. 

In conclusione il dibattito sul terrorismo e sulla violenza politica, che 
qui posso riassumere solamente in poche battute: è ampio, stratificato, in-
terdisciplinare e soprattutto internazionale. Se uno studioso scorre le prin-
cipali riviste di storia e di scienze politiche, di scienze sociali anglosassoni 
per esempio, trova che pullulano di articoli sugli anni ’60 e ’70, sulla vio-
lenza politica e il terrorismo, anche con un eccesso di attenzione e proba-
bilmente con un interesse di spendibilità politica. 

Per quanto riguarda il caso italiano, ho notato un’ossessione per l’utiliz-
zo delle categorie, che sono molto importanti, ma che non possono inibi-
re il lavoro di ricerca in archivio. Ma la cosa più inquietante è la tendenza 
degli ultimi anni a non porre nessuna differenza tra violenza politica e ter-
rorismo da un lato, e la violenza utilizzata ad esempio nel conflitto sociale. 
È un pericoloso corto circuito perché ha varie anime storiografiche, e devo 
dire alcune provenienti anche dalla sinistra. Nell’ansia di riscrivere una sto-
ria di quei percorsi politici e anche di legittimarli in chiave storiografica, 
non si pone una sana e netta distinzione tra un incidente e uno scontro di 
piazza, e la gambizzazione di un avversario politico. 

Viceversa una certa storiografia tende a non mettere nessun paletto tra 
sinistra extraparlamentare e terrorismo rosso, tra terrorismo rosso e partiti 
della sinistra storica organizzati, tra sindacati e pratica della violenza inve-
ce dura nel conflitto sociale, al di fuori delle regole democratiche. Io credo 
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che probabilmente una via di uscita da questa impasse sia nel ritrovare una 
dimensione sociale dei fenomeni di cui abbiamo narrato fino a oggi. Lo so 
che è difficile, perché c’è stata una mitizzazione del conflitto di classe e dello 
scontro sociale, c’è stato fino a ora un rapporto squilibrato tra storiografia e 
scienze sociali, per cui non sempre è stato facile il dialogo tra queste disci-
pline. Però secondo me esiste una dimensione sociale della strategia della 
tensione. Diciamo che la strategia della tensione non sarebbe stata possibile 
se non in quel contesto, perché in esso non ci fu soltanto una fortissima 
conflittualità sociale innescata da una grande mobilitazione democratica e 
del movimento operaio, ma furono anni di politicizzazione in senso estre-
mista del ceto medio, il ceto sociale ascendente in quegli anni e di fatto 
dominante negli anni ’80. Diciamo che in quegli anni si gioca in Italia la 
più grande ristrutturazione capitalistica e industriale del lungo corso della 
storia unitaria: non possiamo più non tenere conto di queste cose.

Cosa dicevano, ad esempio, le fabbriche? Ancora noi non lo sappiamo 
con certezza, si va a tentoni, utilizzando un metodo secondo me troppo 
indiziario. Il consenso nelle fabbriche attorno al terrorismo rosso c’è stato, 
non c’è stato, se c’è stato di quali dimensioni è stato, e si trattò di consen-
so o era indifferenza, era un non prendere parte? Sono domande che han-
no una certa urgenza, anche perché la classe operaia è stata comunque al 
centro delle teorizzazioni del terrorismo rosso fino alla parabola definitiva 
di questa storia. Così come spesso, anche nelle fonti a stampa, persone che 
da un punto di vista intellettuale hanno attraversato la fase della strategia 
della tensione, hanno riflettuto sul fatto che il ceto medio doveva essere 
un po’ come sotto il fascismo l’asse portante della società e che quindi in 
qualche modo la Democrazia cristiana non era più il partito in grado di 
rappresentare questo magma pulsante all’interno della società: bisognava 
spingere questo ceto medio a un’opzione politica più radicale.

Fa bene De Luna a ricordarci che gli anni ’60 e ’70 sono molto vicini al 
ventennio fascista, soprattutto per quanto riguarda la continuità di uomini 
e mezzi nell’apparato istituzionale. C’è una generazione nata sotto il fasci-
smo che negli anni ’60 ha 35-40 anni. È però vero che per noi gli anni ’70 
aprono una porta anche verso l’oggi, su cui forse varrebbe la pena riflettere 
di più: sono il nostro passato più prossimo che andrebbe studiato in fun-
zione di ciò che noi siamo diventati in questo particolare frangente.
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Terrorismo, segreti di Stato e archivi
Salvatore Sechi*

Il terrorismo ebbe una violenza di carattere soprattutto anti-istituzio-
nale. Anche se rivolse la propria mano armata contro cittadini privati, in 
realtà il suo obiettivo fu assai mirato. A caderne vittime, infatti, furono 
soprattutto rappresentanti dello Stato o persone addette alla sua difesa o 
che di questa missione si sentirono partecipi come sindacalisti, imprendi-
tori, giornalisti.

Spettava, pertanto, all’Archivio storico del Senato riunire il materiale 
acquisito nel corso dei lavori delle commissioni parlamentari di inchiesta 
dedicate direttamente o indirettamente al terrorismo, e metterlo a dispo-
sizione degli studiosi e dei cittadini interessati. 

Mettendo insieme le carte sul sovversivismo eversivo dell’estrema destra 
neo-fascista1 e del terrorismo dell’estrema sinistra, dal leggendario piano 
Solo fino alla strage di Piazza Fontana, dall’assassinio del presidente della 
Dc Aldo Moro e della sua scorta alle carneficine dell’Italicus, di Ustica e 
Bologna, dai finanziamenti sovietici e (dalle estorsioni) imprenditoriali a 
favore del Pci alle liste massoniche della P2 fino all’attentato al papa e alle 
indagini sul “dossier Mitrokhin” e sulla nostra intelligence, l’esito che ne è 
conseguito è di livello europeo.

Grazie alle competenze dello staff degli archivisti2 di cui dispone, e per 
il prestigio da cui è circondato, il Senato può fare di più. Mi riferisco al-
la necessità:

*	 Salvatore Sechi, docente universitario di Storia contemporanea, consulente delle Com-
missioni parlamentari d’inchiesta sul dossier Mitrokhin e sulla mafia, sta preparando un 
saggio su Anatomia di un processo: la strage di Bologna del 2 agosto 1980. Il presente testo 
è stato inviato dall’autore, che non ha preso parte personalmente al seminario bresciano.
1	 Resta fondamentale Richard Drake, The Revolutionary Mystique and Terrorism in Con-
temporary Italy, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1989.
2	 A dirigerlo è la dott.sa Emilia Campochiaro.
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1.	 di arricchire le fonti sul terrorismo acquisendo, per gentile donazione, 
anche le carte depositate presso l’archivio della Camera dei deputati3;

2.	 di derogare motu proprio alle classifiche di segretezza e riservatezza ap-
poste dagli enti erogatori sul materiale trasferito dalle Commissioni 
parlamentari di inchiesta agli archivi camerali; 

3.	 di promuovere, con la sua regia, la digitalizzazione delle sentenze-ordi-
nanze (con la grande mole degli allegati) esistenti negli archivi dei tri-
bunali di città come Genova, Milano, Torino, Roma, Reggio Emilia, 
Firenze, Bologna, Brescia, Padova e Venezia. Qui hanno operato magi-
strati esperti4 e sono state condotte inchieste che, se conosciute un po’ 
meglio, potrebbero indurre gli studiosi a cambiare la narrazione della 
storia del nostro Paese dopo la caduta del fascismo5;

4.	 di rivedere l’attuale normativa sul segreto di Stato, e intanto avviare una 
politica di liberalizzazione di quelli tuttora in vigore.
È auspicabile cominci ad avere un qualche seguito quella annunciata, 

in seguito alla sentenza sulla strage di Brescia, dal presidente del Senato 
Renato Schifani, dal presidente del Copasir Massimo D’Alema e recen-
temente dal sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Gianni Letta. Si 
potrebbero recidere o solo allentare i lacci e lacciuoli che condannano alla 
segretezza, una vera e propria condizione di clandestinità, tanto la tran-
quilla relazione tecnica dell’ex presidente della Corte costituzionale Rena-
to Granata sul segreto di Stato sia i fascicoli sull’azione terroristica svolta 
dai servizi libici del colonnello Muammar Gheddafi e dal Fronte popolare 
per la liberazione della Palestina (Fplp), come dalla primula rossa inter-

3	 Si metterebbe così fine, almeno per quanto concerne l’attività eversiva di origine politica, 
all’attuale separazione tra i due archivi camerali. Per un gentleman agreement istituzionale 
è invalsa la prassi secondo cui il materiale delle commissioni parlamentari viene trasferito 
negli archivi afferenti alla sede di provenienza di chi è stato chiamato a presiederla.
4	 Penso, per fare qualche esempio, a Emilio Alessandrini, P. Calogero, L. Carli, F. Casson, 
G. Colombo, G. D’Ambrosio, L. Grassi, O. Lupacchini, L. Mancuso, C. Mastelloni, R. 
Minna, C. Nunziata, R. Priore, G. Salvini, G. Tamburino, G. Salvi, D. Sica, G. Stiz, P.L. 
Vigna, V. Zincani, G. Zorzi.
5	 Se ne può cogliere l’ordito nell’impressionante ed efficace, anche se non la si voglia sem-
pre condividere, raccolta di testimonianze di Gianni Barbacetto, Il Grande Vecchio, Bur, 
Milano 2009.
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nazionale Ilich Rami- rez Sanchez (“Carlos”). Penso siano tutti rinvenibili 
presso il Comitato parlamentare di controllo sui servizi o possano da esso 
essere speditamente acquisiti.

Lo studio del grande terrorismo, che copre oltre un decennio della sto-
ria repubblicana ed è attualmente disperso in mille rivoli, sarebbe final-
mente unificato in un luogo unico immateriale. Pertanto, non tanto in 
una sede fisica, ma on line.

Il nuovo organo archivistico potrebbe essere sponsorizzato, in una sor-
ta di joint venture, con gli archivi della Presidenza della Repubblica, del 
ministero dell’Interno, della nostra intelligence, dell’Arma dei Carabinie-
ri, dell’Archivio centrale dello Stato (e delle sue articolazioni provinciali), 
dell’Archivio sulla strage di Brescia, dei Tribunali delle città prima citate, 
dei ministeri dei Beni Culturali, di Grazia e giustizia, del Centro studi sul-
la storia dell’Europa orientale (Csseo) ecc.

Il primo risultato sarebbe di ricomporre ad unità quanto è pervenuto, 
e vegeta, disgiuntamente dalle Commissioni parlamentari di inchiesta (che 
hanno attinto agli archivi riservati del ministero dell’Interno, ai fondi de-
gli Esteri, dell’intelligence, della Guardia di Finanza, all’Archivio centrale 
– e a quelli provinciali – dello Stato, alle fondazioni create dai partiti co-
me, per esempio, Craxi, Gramsci, La Malfa, Sturzo) e quanto perverreb-
be attraverso il lavoro di digitalizzazione da effettuare nei Tribunali delle 
principali città italiane.

In Europa sarebbe il primo esempio e costituirebbe un punto di riferi-
mento per Paesi come l’Irlanda, la Spagna, la Germania, che sono stati a 
lungo afflitti dalla politica del terrore.

I gravi limiti della storiografia sull’età contemporanea 

Oltre a consentire un’analisi comparata delle fonti sul fenomeno ter-
roristico si potrebbe cogliere anche un’altra opportunità: cioè di ovviare ai 
limiti più gravi della storiografia italiana sull’età contemporanea.

Il carattere non eccelso, anzi decisamente mediocre della saggistica re-
lativa, risiede anche nell’investimento fiduciario quasi esclusivo nelle fonti 
di polizia da parte degli studiosi. Tanto nelle università quanto ad opera 
dei singoli ricercatori, sin dalla preparazione delle tesi di laurea, da alcune 
generazioni e senza vistose eccezioni, ogni avvenimento, privato o collet-
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tivo, della vita pubblica nazionale viene studiato solo attraverso un unico 
filtro. Sono i rapporti delle questure, le veline del controspionaggio, gli “ap-
punti” e le “note” degli informatori, condite dalle cronache della stampa, 
soprattutto locale. Manca ogni confronto tra questa fonte centrale che è 
il ministero dell’Interno (con riferimento praticamente assoluto ai dipar-
timenti e agli altri uffici della polizia) e quelle dell’Arma dei Carabinieri, 
della Guardia di Finanza, dei servizi di intelligence6 e così via.

Vale la pena di segnalare come l’indisponibilità degli archivi della Bene-
merita sia estremamente grave. Si tratta di un corpo che opera sin dal 1814 
e svolge anche funzioni di polizia giudiziaria. Al pari dei prefetti redige re-
lazioni periodiche sulla situazione politica ed economica, sulla sicurezza 
delle singole province. Assolve anche a compiti di intelligence.

Non potendosi propriamente definire tale il suo attuale Museo (testi-
monianza di esemplari res gestae), purtroppo per l’Arma non si può parlare 
dell’esistenza di un archivio che centralizzi o decentri (mettendola a dispo-
sizione dei lettori) la documentazione sulle proprie attività. Bisogna anzi re-
criminare che finora queste pur preziosissime carte vengano regolarmente 
distrutte. A livello centrale come sul piano locale quasi ogni giorno nelle ca-
serme di carabinieri prende aria un falò deplorevole di fuochi emendatori.

Il danno arrecato agli studi è di un valore incalcolabile dal momento 
che l’Arma ha un insediamento non solo nei capoluoghi di provincia co-
me le questure, ma a livello di ogni singolo centro abitato.

Gli allarmi e le proteste non sono mai stati molti e soprattutto non 
hanno mai prodotto alcuna conseguenza nella linea tetragona di privare i 
ricercatori di una fonte fondamentale per i loro studi. Duole dirlo, ma ciò 
incide fortemente sul carattere specifico della storiografia contemporanei-
stica italiana. Il suo statuto scientifico risulta debolissimo e la sua credibi-
lità altamente inattendibile.

Ciò deriva dal fatto che finora ha avuto per costume, se non per regola, 
l’abitudine di non sottoporre a verifica le proprie fonti, quelle di polizia ri-
peto, mettendole a confronto, e quindi stabilendo una comparazione sulla 
loro maggiore o minore affidabilità, con altre come quelle prima citate. So-

6	 Ho affrontato questa situazione in articoli su Ragion politica, Critica sociale, Quaderni 
radicali, Il Sussidiario e altre pubblicazioni. 
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prattutto sono state a lungo assenti le fonti di origine giudiziaria, il mondo 
vasto e complesso dei tribunali dove i rapporti e anche le stesse informa-
zioni delle questure e dei carabinieri sono soggette a una prima scrematu-
ra e passaggio critico attraverso quanto viene accertato negli interrogatori 
degli imputati dagli inquirenti, nelle indagini della polizia giudiziaria, nel-
le testimonianze, nelle lettere anonime che fanno parte degli allegati alle 
stesse sentenze. Si tratta di un vasto e interessante materiale che ha origine 
nel potere degli inquirenti di disporre l’acquisizione di ogni genere di car-
te, d’archivio e no, e delle memorie, orali e scritte, ritenute utili allo svol-
gimento del processo. Dopo l’emissione delle sentenze questi voluminosi 
incarti, comprese le informazioni dei servizi, diventano immediatamente 
consultabili dagli studiosi. 

Sfortunatamente, gli storici dell’età contemporanea vivono attingendo 
a una sola fonte, che è anche la più sensibile (e in pratica vulnerabile) all’in-
fluenza del potere politico, quella del ministero dell’Interno appunto.Con 
questa sorta di monoteismo, ad essere disatteso è lo stesso principio al qua-
le si ispira il controspionaggio (lo ricordava l’ammiraglio Fulvio Martini)7, 
secondo il quale una notizia non è degna di essere presa in considerazione 
dagli uffici se non è stata accertata da almeno tre fonti.

Se non ci fosse di mezzo l’inaccessibilità di quelle necessarie per ef-
fettua- re una comparazione (cioè intelligence, Carabinieri, magistrati e, 
aggiungerei gli archivi militari) si dovrebbe dire che i contemporaneisti 
italiani sono di bocca buona. Questo loro malthusianesimo è all’origine, 
insieme ad altri fattori, della scarsa influenza e autorevolezza della loro 
disciplina.

Di qui la proposta che mi permetto di avanzare in questo incontro, di 
affidare allo staff dell’Archivio storico del Senato diretto dalla dott.sa Emi-
lia Campochiaro il compito di digitalizzare e trasferire on line, socializzan-
do la professionalità acquisita, le carte dei principali processi e inchieste 
giudiziarie. Chi li consulta o semplicemente ha passato qualche ora in un 
tribunale sa che l’attuale stato di dispersione degli archivi non è una con-
dizione transeunte, ma l’anticamera della loro irreparabile perdita. 

7	 Si veda Fulvio Martini, Nome in codice: Ulisse, prefazione di Giuliano Amato, Rizzoli, 
Milano 1999.



168

Non migliore è lo stato di salute degli archivi delle prefetture e delle 
questure,per non parlare di quelli militari simili a degli angiporti. Né si 
salvano quelli delle associazioni dei familiari delle vittime (delle stragi di 
Piazza Fontana, delle questure di Milano, Ustica, Bologna ecc.), in cui il 
poverissimo materiale rinvenibile non risulta inventariato secondo elemen-
tari criteri archivistici. Né è facilmente accessibile.

Una fortunata eccezione sono la Casa della Memoria di Brescia e il 
Centro di documentazione Archivio Flamigni, a Oriolo Romano, vicino 
a Viterbo. 

Purtroppo imperversa una pessima abitudine che vale la pena di segna-
lare mestamente. Mi riferisco al costume invalso di affidare la direzione di 
questi organi, anche per quanto concerne un tema delicato che richiede, 
insieme a grande pietas anche una buona specializzazione e indipendenza, 
come la ricerca storica, ai parenti dei caduti sotto il piombo terrorista o a 
esponenti di partito in attesa di laticlavio.

Sarebbe auspicabile tenersi fermi al vecchio motto latino distingue fre-
quenter, al fine di evitare confusioni, sovrapposizioni, e alimentare sempre 
improvvide verità di Stato o di municipio.

Un’iniziativa del Senato che presiedesse al processo di informatizzazione 
di tutto questo materiale sulle vicende e i protagonisti della lunga stagione 
del terrorismo e dell’eversione armata renderebbe possibile quanto da de-
cenni avviene nei National Archives degli Stati Uniti, la vendita di micro-
film e dischetti in cui sia stata immagazzinata, distribuita per nuclei tema-
tici o archi temporali, l’estesa documentazione accumulata.

Le ragioni del continuismo

Per soddisfare la prima esigenza citata all’inizio mi sembra opportuna 
un’altra iniziativa. Intendo fare riferimento al carattere incompleto, quin-
di ancora parziale, della documentazione versata dalle commissioni par-
lamentari.

Gli uffici-stralcio, istituiti alla fine della legislatura, hanno consegnato 
all’archivio del Senato (e della Camera) quanto gli enti erogatori (soprat-
tutto i ministeri), richiesti di farlo, hanno ritenuto di potere (e volere) de-
secretare. 

Le classifiche ancora in vigore sono spesso vecchie di oltre mezzo se-
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colo. Non hanno più alcuna ragion d’essere. Sopravvivono non per una 
necessità incombente (il pericolo, la sicurezza, la difesa della privacy ecc.) 
ma per quel vaporoso e imprescrittibile codice di continuismo in cui non 
di rado si pasce la burocrazia. Non mi pare di eccedere in malizia dicendo 
che esso si concilia perfettamente con quello politico di chi intende con-
tinuare a legittimare interpretazioni che corrispondono a pure e semplici 
convenienze, cioè a interessi di partito o di clan. Solo così si può spiegare 
perché si tengano serrati sottochiave, come un dagherrotipo prezioso, do-
cumenti che hanno perso ogni incidenza sulla vita della comunità. E pos-
sono invece avere un qualche significato solo per gli storici che dal presente 
volgono l’occhio al passato.

Qualche esempio aiuterà a capire i limiti (e i vantaggi comparati) di 
questa ossessione di voler secretare ogni foglio di carta imbrattato di in-
chiostro a secco.

Il “piano Solo” è stato, per oltre mezzo secolo, presentato come la pre-
disposizione di un colpo di Stato da parte del comandante dell’Arma dei 
Carabinieri, generale Giovanni De Lorenzo, di concerto col capo dello 
Stato Antonio Segni al fine di impedire la degenerazione di possibili rea-
zioni popolari avverse a una coalizione di governo che includeva i sociali-
sti di Pietro Nenni8.

L’accesso alle fonti della Camera dei deputati ha, invece, dimostrato 
che le cose non stavano per nulla in questi termini. In realtà la manovra 
golpista attribuita al gen. De Lorenzo corrispondeva semplicemente a un 
piano di emergenza che, proprio per la scarsa o nulla volontà di tenerlo 
segreto, venne illustrato da De Lorenzo, in una riunione nell’abitazione di 

8	 Si tratta di un luogo comune assai longevo che è stato conservato inalterato nella riedi-
zione del volume di Giuseppe De Lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo all’intelligence 
del XXI secolo, Sperling & Kupfer, Milano 2010. Purtroppo chi si occupa del “malpaese”, 
con riferimento a stragi, corruzioni, esercizi eversivi, o di sola destabilizzazione, ha matu-
rato la convinzione che siano dovuti ai nostri alleati occidentali e ai militari della Nato, in 
primo luogo gli Stati Uniti. Questo sentimento di colpevolezza l’hanno chiamato addirit-
tura “eversione atlantica”. Ne viene delineato in questo modo il loro rapporto privilegiato 
(probabilmente non solo di comune fede ideologica) con l’Unione sovietica e con i Paesi 
del Patto di Varsavia, dai quali – via Beirut, Olp, Fplp ecc. – è provenuta gran parte delle 
armi dei terroristi. A questa teoria ho dedicato una nota critica in un saggio apparso in Le 
vene aperte del caso Moro, a cura di Salvatore Sechi, Mauro Pagliai editore, Firenze 2009.
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Tommaso Morlino alla Balduina, ai capigruppo di Camera e Senato del-
la Dc Benigno Zaccagnini e Silvio Gava, al segretario del partito Mariano 
Rumor e al premier Aldo Moro.

A sollecitarlo fu il presidente Segni (sicuramente ostile al governo di 
centro-sinistra guidato da Moro), nel caso in cui si fosse verificata una ri-
volta contro il ministero di alternativa (di centro-destra) che il capo dello 
Stato, insieme a Carli, Colombo, Merzagora ecc., non mancò di assecon-
dare, ma senza mai imporlo.

Il “piano” non era altro che un aggiornamento di quello elaborato dal 
capo della polizia Angelo Vicari. Prevedeva l’occupazione di sedi Rai, dei 
partiti e dei giornali, centrali telefoniche, prefetture, insieme all’arresto di 
circa 700 dirigenti politici. Facevano parte prevalentemente della sinistra 
comunista e in parte socialista. E avrebbero dovuto essere internati in Sar-
degna perché, non avendo riconosciuto le opzioni di schieramento inter-
nazionale e le conseguenti alleanze militari dei governi post-bellici, erano 
considerati pericolosi per la continuità istituzionale dello Stato e il rispetto 
delle scelte politiche degli elettori9.

La mistificazione di questa realtà alimentò una vera e propria campa-
gna di psicosi golpista contro il gen. De Lorenzo. Ad essa probabilmente 
non è stata estranea la manina del servizio segreto sovietico. Il Kgb avrebbe 
squadernato sui tavoli del direttore e di un capo-redattore del settimanale 
L’Espresso, Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi, materiali su un colpo di Sta-
to annunciato ma non portato a termine. Entrambi i giornalisti sarebbero 
stati vittime consenzienti di documenti adulterati o manipolati.

Queste pesantissime accuse sono mosse ai due giornalisti dal giudi-
ce romano che li condannò per diffamazione. La fonte è il colonnello del 
Kgb Leonid Kolosov che la manifestò in audizioni e interviste tra Mosca 
e Roma. A riprenderla sono stati di recente i parlamentari di centro-destra 
Enzo Fragalà e Alfredo Mantica in diverse loro relazioni alla Commissione 
parlamentare d’inchiesta sulle stragi e sul “dossier Mitrokhin”. 

9	 È quanto emerge dal recente, come sempre accurato, lavoro di uno studioso quanto De 
Lutiis geloso della propria appartenenza al mondo dell’antifascismo e della sinistra, Mim-
mo Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il “golpe” del 1964, Mon-
dadori, Milano 2010.
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Il Tribunale di Roma scrisse parole durissime contro Jannuzzi e Scalfa-
ri: “L’attenta, minuziosa verifica di tutte le risultanze processuali impone 
una sola conclusione e cioè che non una delle affermazioni contenute negli 
articoli ha mai avuto concreto fondamento di verità”. E aggiunse: “Falsità 
consapevoli – e certamente preordinate per un illecito scopo che, ad esser 
benevoli, può individuarsi nell’intendimento degli imputati di condurre 
una clamorosa campagna di stampa innestandola sullo ‘scandalo’ del Sifar 
[quello delle schedature, ndr], che andava incamminandosi sulla via del 
ridimensionamento e della definizione”. 

Queste operazioni per depistare o essere spinti su un binario sbagliato, 
sono di origine diversa, come diversi sono gli obiettivi. 

In più occasioni ho rilevato come sia stato e continui ad essere blindato in 
un silenzio tombale, salvo qualche rapida ammissione (da parte di due espo-
nenti della Fondazione Istituto Gramsci, Roberto Gualtieri e Silvio Pons)10, 
sommerso da un mare ribollente di ripulse e negazioni, un aspetto della 
struttura e della storia del Pci, cioè l’esistenza – fino agli anni Settanta – di 
un apparato paramilitare clandestino e di piani insurrezionali segreti redatti 
con la consulenza di militari sovietici, probabilmente agenti dei servizi11.  
Tale apparato, composto per lo più di ex-partigiani era controllato (anche 
secondo il regista Renzo Rossellini) dall’Armata rossa, che lo ristrutturò 
servendosi di elementi addestrati in Cecoslovacchia, Urss ed altri Paesi12.

10	Si veda Il PCI nell’Italia repubblicana (1943-1991), a cura di Roberto Gualtieri, Caroc-
ci, Roma 2001. 
11	Si veda la lettera, in data 6-7settembre 2000, al direttore del quotidiano Il Foglio del 
parlamentare e bravo storico post-comunista Sergio Soave (la riporta nella sua interezza 
Gianni Donno, La Gladio rossa del PCI, 1945-1967, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, 
p. 70). La natura, a dir poco non parlamentare, dell’azione dei comunisti è, invece, rico-
nosciuta apertamente dal presidente della Commissione parlamentare, il senatore pidies-
sino Giovanni Pellegrino, nei suoi numerosi saggi di interpretazione e sintesi della storia 
del Pci e in generale dell’Italia repubblicana (cfr. Segreto di Stato, con Claudio Sestieri e 
Giovanni Fasanella, Einaudi, Torino 2000; La guera civile, con Giovanni Fasanella, Bur, 
Milano 2005).
12	Rimando alle diverse interpretazioni proposte da chi scrive e da Fernando Orlandi nel 
volume collettaneo da me curato, Le vene aperte del delitto Moro, cit., pp. 121-160 e 245-
314.
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L’informazione era nota anche ai terroristi palestinesi13. 
Lo schema partigiano dell’organizzazione paramilitare per bande sarà 

rilanciato da G. Lazagna, G. Feltrinelli, le Br ecc. 
Sull’“esercito rosso”, al di là dei documenti rinvenuti dal prof. Gian-

ni Donno per conto della Commissione stragi14, un blocco di circa 1.200 
sono stati acquisiti da chi scrive presso il ministero della Difesa e depo-
sitati nell’archivio della Commissione Mitrokhin, per la quale ho fatto il 
consulente.

Sia nel corso della fine di quella legislatura sia in quella successiva, an-
che chi scrive non li ha potuti consultare, se non in maniera volatile. Pur-
troppo risultano ancora inaccessibili.

L’esito di questo silenzio è da collocare in un contesto più ampio. Ne-
gando o minimizzando la militarizzazione del Pci si è cercato, e si cerca, 
di accreditare l’invenzione di una tradizione, cioè quella dei dirigenti dei 
comunisti e dei loro intellettuali organici o da regime interno (specie non 
infrequente da incontrare tra i visitatori dell’Istituto e della Fondazione 
Gramsci) secondo la quale il “partito nuovo” proposto da Togliatti nel 
1944, dopo il ritorno dall’Urss, non avrebbe avuto niente di leninista.

Anziché il “partito della guerra civile”, di origine sovietica, sarebbe stato 
un partito parlamentarizzato, pluralista e non monoteista, fedele in tutto e 
per tutto alla Costituzione, erede della tradizione risorgimentale. In qual-
che misura simile al partito laburista inglese al quale Luigi Longo guarderà 
nel 1946 come a un modello al quale ispirarsi nella prospettiva, abortita 
sul nascere, di un’unificazione con i socialisti di Pietro Nenni15.

Al massimo, gli storici più “trasgressivi” del Gramsci (una rara avis) 
possono ammettere che forse c’è stata qualche riverenza di troppo verso 

13	Nel volume Terrorism. An Internazional Journal, vol. 2, 1979 si veda il saggio di Vitto-
franco Pisano, “A Survey of Terrorism of the Left in Italy:1970-1978”, e G. Galli, Storia 
del Partito Armato, Rizzoli, Milano 1986.
14	Sono confluiti nella raccolta La Gladio rossa del Pci, cit., corredata da singole presen-
tazioni, curata da Donno nella sua qualità di consulente della Commissione sulle stragi 
presieduta dal sen. Giovanni Pellegrino.
15	La vicenda è documentata in un saggio di chi scrive nel volume di Stefano Merli e Sal-
vatore Sechi, Dimenticare Livorno. Sul partito unico dei lavoratori 1944-47, SugarCo, Mi-
lano 1985.
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quella, distante ormai anni luce, prostratasi con fanatismo e convinzione 
sincerissimi ai piedi dello stalinismo conquerant16.

Che senso ha perseverare in questa retorica auto-referenziale sulla cosid-
detta “diversità positiva” del Pci, la sua distanza e autonomia dal Pcus? Con-
siderato e consideratosi appunto “diverso”, ormai è un caro estinto. Al pari 
dei partiti “fratelli” di tutta Europa, alla sua sepoltura non sono seguiti la-
crimatoi e rimpianti. Sono rimasti scarsissimi eredi dichiarati, mentre mol-
tissimi sono pronti a giurare di essere stati dei militanti e dei dirigenti solo 
presunti, secondo le variazioni del nostro inconsolabile nicodemismo. 

Non diversamente dagli altri partiti comunisti che “diversi” non furo-
no rispetto al Pcus, il Pci si è progressivamente dissolto nella bufera segui-
ta alla caduta del muro di Berlino. A un impacciato monatto (piuttosto 
che a un defensor fidei) assomiglia chi cerca di salvaguardarne aere peren-
nius la memoria (con la finzione, oltre un certo limite, della sua anomalia) 
e illustrarne la gloria. È quanto si insiste a fare con subalpina ossessione e 
gramsciana tenacia17.

Tutto questo gioco, un po’ delle tre carte un po’ a nascondino, che ha 
investito la storia del Pci potrebbe finire appena l’Archivio del Senato, libe-
ralizzando l’accesso alle carte della Commissione Mitrokhin, mettesse sotto 
gli occhi degli studiosi i 14 faldoni dell’inchiesta giudiziaria sulla Gladio 
rossa condotta dal giudice romano dott. Franco Ionta.

Un passato che non passa

Uso il condizionale perché confesso di avere qualche dubbio che le cose 
possano andare in maniera così liscia18.

16	Rimando allo stringente intervento di Elena Aga Rossi, Togliatti stalinista, al convegno 
del Gramsci, “Togliatti nel suo tempo”, tenuto a Roma nel dicembre 2004.
17	Mi riferisco ad Aldo Agosti e ad un’intera storiografia nata e allevata nel marsupio del 
vecchio Pci. Nel convegno “Togliatti nel suo tempo”, percorso non di rado da vere e pro-
prie staffilate di virus idolatrico, proprio all’imperturbabile togliattiano torinese il suo 
compagno e sodale, Silvio Pons, muoverà un preciso e assai severo rimprovero, cioè di 
“tende(re) a sfumare nella biografia togliattiana il profilo del dittatore sovietico”. Una ra-
soiata, non c’è che dire. Insieme a Il Pci nell’Italia repubblicana (maggio 2000), anche gli 
atti del convegno su Togliatti sono stati pubblicati dall’editore Carocci, rispettivamente 
nel 2001 e 2007.
18	Ricordo la cortina di silenzio in cui è stata confinata un’opera importante come quella 
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C’è un passato che non passa, ed è l’uso discrezionale, abusivo che i 
comunisti hanno sempre fatto della storia. Non una disciplina, ma un’ar-
ma di combattimento insostituibile nella formazione delle nuove genera-
zioni. 

Di qui omissioni, rimozioni, finte di non vedere che il Pci, con le sue 
ambiguità sul piano internazionale, la preservazione – nella cultura politi-
ca, nei riferimenti ideologici, nei propri media – di un leninismo tutt’al-
tro che residuale rispetto alla democrazia parlamentare, da tutti noi veni-
va assunto come parte del problema, e non della soluzione, cioè della de-
cadenza e della debolezza della democrazia repubblicana. Nei suoi limiti 
profondi (ineguaglianze, corruzione, privilegi) il terrorismo si era saputo 
inserire, e sviluppare gagliardamente. Per nostra fortuna, i comunisti fu-
rono certamente in prima linea nel combatterlo, ma avevano contribuito 
a lastricargli la strada.

Nacquero da questa “doppiezza”, progressivamente esauritasi nell’ap-
prodare a un parlamentarismo che l’anti-capitalismo non è mai più riusci-
to a bilanciare, aprendo nuove falde, le ricerche portate avanti da Gianni 
Donno, Victor Zaslavsky e mie19. Come consulenti durante le presidenze 
di Giovanni Pellegrino e Paolo Guzzanti, abbiamo potuto avere accesso, 
in numerosi archivi, a migliaia di documenti sulla militarizzazione dei co-
munisti italiani.

Non si vede come ciò possa costituire una notizia e suscitare sorpresa. 
Per fare parte sia dell’Internazionale comunista, sin dal 1919 dunque, sia 
del Cominform bisognava disporre anche di una struttura armata clan-

di Valerio Riva, Oro da Mosca. I finanziamenti sovietici al Pci dalla rivoluzione d’ottobre al 
crollo dell’Urss, Mondadori, Milano 1999. E più specificamente ho presente come, quan-
do sono stati esposti alcuni risultati, sul piano storiografico, dell’inchiesta giudiziaria del 
giudice romano Ionta il fanatismo ideologico e la sudditanza al conformismo di partito 
abbiano avuto reazioni (pavloviane) implacabili. Si veda l’accoglienza (un misto di silen-
zio e di malcontenuta irrisione) riservata alle acute interviste rese da Giovanni Pellegrino 
a Giovanni Fasanella, prima citate. 
19	Mi riferisco ai saggi anticipati su Nuova Storia Contemporanea e successivamente ai vo-
lumi di Gianni Donno (La Gladio rossa del Pci, cit.), Victor Zaslavsky (Lo stalinismo e la 
sinistra italiana. Dal mito dell’Urss alla fine del comunismo 1945-1991, Mondadori, Mila-
no 2004) e dello scrivente (Compagno cittadino. Il Pci tra via parlamentare e lotta armata, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006). 
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destina. Era, dunque, non un vezzo o un vizio ma un obbligo, un dove-
re internazionalista per conquistare il potere o difendersi da sue eventuali 
torsioni autoritarie20.

Lascia, pertanto, interdetti e disgustati, quanto si è potuto leggere 
nell’Annale 2006 della Sissco (l’associazione dei contemporaneisti italia-
ni)21. I micini di partito, col loro culto inconsulto dei “rivoluzionari di-
sciplinati” (un nebbioso paradigma coniato nella marca trevigiana), sono 
sempre animali patetici, e soprattutto inguaribilmente ciechi, oltre ad es-
sere sprovvisti di conoscenze elementari della storia del comunismo.

Come noi sardi amiamo dire a proposito del sangue, anche il comuni-
smo non è acqua. Gli è estraneo il principio di realtà, cioè le dure repliche 
della storia. La considerano un capo di biancheria usata da cambiare ogni 
giorno, anche sul terreno storiografico. La falsificazione dei fatti è una vo-
cazione, non un incidente di percorso.

Per chi volesse capire quale prelievo (= estorsione di tangenti) il Pci eser-
citasse sull’import-export delle aziende (pubbliche e private) italiane verso 
l’Urss e i paesi del Patto di Varsavia, e se disponesse o no di un vero e pro-
prio esercito – per la conquista del potere o per la sola propria autodifesa 
– avrebbe a disposizione una notevole mole di carte. Cedute dalla nostra 
intelligence al giudice Ionta, sono state da questi messe a disposizione della 
Commissione parlamentare d’inchiesta presieduta dal sen. Giovanni Pel-
legrino. E ora sono disponibili presso l’archivio del Senato.

Dalla loro lettura viene la conferma della persistenza, tra il 1945 e il 

20	Cfr. la recensione apparsa nel fascicolo dell’anno 2006.
21	Malgrado siano stati citati per qualche centinaia di pagine nomi e indirizzi sull’“eserci-
to rosso” (cioè l’apparato clandestino del Pci) tratti dai National Archives di Washington 
e dal Foreign Office di Londra, dal ministero dell’Interno ecc., a Compagno cittadino non 
è stata risparmiata l’accusa, foriera di serotino buonumore, di non basare le sue afferma-
zioni sul riferimento a fonti precise. Fortunatamente la Sissco pubblica solo un Annale. 
Non dispone ancora, dopo decenni, di una rivista storica con una cadenza temporale più 
ravvicinata. In fondo, questo grande limite è una splendida fortuna. Si sono così potute 
evitare altre strologature e spudoratezze trinariciuate come quella che ho riferito. L’ultimo 
episodio ha per protagonista Marco Clementi, L’alleato Stalin. L’ombra sovietica sull’Italia 
di Togliatti e De Gasperi, Rizzoli, Milano 2011. Il critico de l’Unità Bruno Gravagnuolo lo 
insolentisce, pur avendo poca o nulla dimestichezza con le ricerche storiche e soprattutto 
di archivio.
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1959, di una notevole violenza politica, anche armata, nel conflitto sociale 
riapertosi in Italia dopo la fine del fascismo.

Qualche testimonianza è stata anticipata, rilevando come le lotte politi-
che “ebbero anche i loro momenti armati, perché pochi obbedirono all’in-
giunzione delle forze armate americane e all’invito del Cln di riconsegnare, 
dopo il luglio 1945, le armi: i più le conservarono o nascosero; e nel do-
poguerra rimasero regolari formazioni armate, duplici rispetto ai loro par-
titi e forse rispetto ai loro stessi gruppi dirigenti (comuniste, democristia-
ne, monarchiche). La demolizione delle roccaforti operaie nel nord dopo 
il 1948 non avvenne con le buone, da nessuna delle due parti: per molti 
aspetti, il conflitto fu – come nel Mezzogiorno – assai più aspro di adesso. 
E violento. E a volte armato. E tuttavia non ci fu il terrorismo”22.

La narrazione avviata nella citazione precedente non ha avuto alcuno 
sviluppo nel successivo volume di memorie della stessa Rossanda, La ra-
gazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, né in quello del leader del-
la sinistra comunista Pietro Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino 2006. 
Ma non mi pare lecito attendersi molto di più da dirigenti per i quali il 
comunismo non è mai diventato “Il Dio che è fallito” e quindi lo riten-
gono, penso ancora oggi, riformabile dall’interno. Lo stesso Togliatti ebbe 
dei dubbi nel 1956.

Lo spessore della volontà consolatoria di non alterare più di tanto la fa-
vola sulle magnifiche sorti e progressive generate dall’Ottobre, che è stata 
raccontata per oltre un secolo a milioni di iscritti e di elettori del Pci dai 
vecchi gruppi dirigenti, è incalcolabile. Al punto tale che la stessa denun-
cia dello stalinismo tenace, inossidabile, quasi protervo, di Togliatti susci-
ta levate di scudi e resistenze (ad ammetterlo). Sembrano incredibili per 
la cultura comunista ufficiale di chi rispetto ad essa avrebbe licenza di es-
sere postumo.

Invece, anche di recente il presidente (a mo’ di vitalizio) della Fonda-
zione Istituto Gramsci, Giuseppe Vacca, ha avuto la disinvoltura di negare 
valore scientifico alla nuova edizione del fortunato volume di due critici 

22	A scriverlo è Rossana Rossanda, “Il terrorismo italiano: spunti per una analisi e una ri-
sposta istituzionale”, in AA.VV., La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di si-
nistra, a cura di Magistratura Democratica, Angeli, Milano 1982, p. 85. 
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della storiografia comunista sul rapporto tra il dirigente italiano e Stalin23. 
Ad esso ha contrapposto le analisi di Silvio Pons. Si tratta proprio dell’au- 
tore (e dirigente dello stesso Gramsci) che ha attribuito la decisione del Pci 
dopo il 1944 di collaborare con Badoglio e la svolta di Salerno a una pre-
cisa direttiva del dittatore sovietico Stalin. In questo senso venne sollecita-
to dallo stesso premier, attraverso il segretario generale del ministero degli 
Esteri Renato Prunas (secondo la recente ricostruzione di Marco Clemen-
ti), e non fu una scelta autonoma del dirigente italiano.

Polemiche così platealmente malfondate fanno pensare che i dirigenti 
del Gramsci si siano divisi il compito tra chi governa la continuità e chi si 
spende per l’innovazione. Quando la discussione, il dissenso sono – come 
avviene nel mondo accademico – percepiti come lacerazione, si precipita 
in una sorta di coabitazione tra separati in casa.

Agli zelatori che spacciano le idee radicalmente diverse prima illustrate 
per pluralismo mi pare opportuno dire che la spiegazione è un’altra e, te-
mo, anche molto più semplice. Le opinioni di Vacca, mastro cantore ine-
sausto del continuismo, oltre ad avere il beneplacito di un leader potente 
dell’ex Pci, sono condivise dalla maggioranza dei vecchi dirigenti comuni-
sti perché su di esse si è fondata per molti decenni una sorta di lectio sacrae 
paginae, e insieme un luogo comune di massa. Non è mai stato nel costu-
me e nella tradizione del Pci contrastarlo.

La rettorica del presidente del Gramsci sul “continuismo” come un filo 
unico che da Gramsci arriverebbe a Togliatti, dal fascismo al dopoguerra, e 
la rappresentazione di Togliatti da lui imbandita come una sorta di homme 
à tout faire, interprete del leninismo e consentaneo alla socialdemocrazia, 
non supera il vaglio di un’interpretazione propagandistica del ruolo del Pci 
e della presunta sua autonomia da Mosca.

 Ma nessuno storico del Gramsci, se vuole restare a galla e in sella, può 
permettersi di contrastarla apertamente. La regola è quella classica di tron-
care e sopire, degradando la ricerca di Aga Rossi e Zaslavsky a dozzinale 
polemica politica! Improntitudine e cinismo? Forse solo opportunismo di 
anziani e giovani marpioni.

23	Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin, il Mulino, Bologna 1997 (2ª ed. 
ampliata 2007).
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Il terrorismo arabo-palestinese

L’accesso al materiale documentario presente nei Tribunali renderà pos-
sibile una ricerca sulla quale si può rilevare la pervasività del trittico silen-
zio, reticenza, disagio. Non è dissimile da quello prima segnalato per l’esi-
stenza dell’“esercito rosso”. Intendo riferirmi all’ampiezza del ruolo avuto 
dal terrorismo arabo-palestinese nel nostro Paese.

Durante la detenzione del presidente della Dc Aldo Moro, l’argomen-
to venne sollevato da lui stesso. Lo fece nei confronti di chi (a cominciare 
da Giulio Andreotti, dal gruppo dirigente del Pci e del Pri) sosteneva che 
fosse possibile una sua liberazione solo imbastendo una trattativa col ter-
rorismo brigatista, ma ben sapendo che ciò avrebbe comportato un prezzo 
elevatissimo, cioè la demolizione della sovranità dello Stato e anzi una sua 
resa al potere e alla volontà dei propri carnefici.

Moro assolve a un dovere di verità, oltreché di convenienza persona-
le, ricordando ai propri (apparentemente immemori) compagni di partito 
e collaboratori come col terrorismo arabo-palestinese il governo italiano 
avesse sempre trattato24. Ecco quanto scrive in una lettera indirizzata alla 
Dc, recapitata il 28 aprile 1978:

Vorrei ora tornare un momento indietro con questo ragionamento che fila 
come filavano i miei ragionamenti di un tempo. Bisogna pur ridire a que-
sti ostinati immobilisti della Dc che in moltissimi casi scambi sono stati fatti 
in passato, ovunque, per salvaguardare ostaggi, per salvare vittime innocenti. 
Ma è tempo di aggiungere che, senza che almeno la Dc lo ignorasse, anche 
la libertà (con l’espatrio) in un numero discreto di casi è stata concessa a pa-
lestinesi, per parare la grave minaccia di ritorsioni e rappresaglie capaci di ar-
recare danno rilevante alla comunità. E, si noti, si trattava di minacce serie, 
temibili, ma non aventi il grado d’immanenza di quelle che oggi ci occupano. 
Ma allora il principio era stato accettato. La necessità di fare uno strappo al-
la regola della legalità formale (in cambio c’era l’esilio) era stata riconosciuta. 
Ci sono testimonianze ineccepibili, che permetterebbero di dire una parola 
chiarificatrice. E sia ben chiaro che, provvedendo in tal modo, come la ne-

24	Si vedano le lettere scritte tra il 22 e il 29 aprile 1978, inviate a Luigi Cottafavi, Flami-
nio Piccoli, Erminio Pennacchini, Renato dell’Andro e Riccardo Misasi. Cfr. Aldo Moro, 
Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Einaudi, Torino 2008.
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cessità comportava, non si intendeva certo mancare di riguardo ai Paesi amici 
interessati, i quali infatti continuarono sempre nei loro amichevoli e fiducio-
si rapporti. Tutte queste cose dove e da chi sono state dette in seno alla Dc? 
È nella Dc dove non si affrontano con coraggio i problemi. E, nel caso che 
mi riguarda, è la mia condanna a morte, sostanzialmente avallata dalla Dc, la 
quale arroccata sui suoi discutibili principi, nulla fa per evitare che un uomo, 
chiunque egli sia, ma poi un suo esponente di prestigio, un militante fedele, 
sia condotto a morte25.

Nelle cosiddette “lettere palestinesi”, Moro ricostruisce le linee, e i va-
lori, della politica estera del suo partito e dei governi da esso guidati per 
quanto concerne l’atteggiamento da tenere nei confronti del terrorismo 
arabo-palestinese.

La svolta ebbe luogo dopo la strage di Fiumicino del 17 dicembre 1973. 
In quella occasione un gruppo di fedayyin penetra, senza subire alcun con-
trollo, neanche al banco col metal detector, nell’aeroporto romano Leo-
nardo da Vinci, vicino a Fiumicino. Assalta a colpi di bombe al fosforo un 
aeromobile della Pan Am (lasciando sul terreno 32 persone: 5 italiani, 26 
stranieri e un bambino di 11 anni) e prende in ostaggio il personale di un 
altro aereo, questa volta della Lufthansa, dirottandolo.

A parte Ustica (dove contro il Dc/9 dell’Itavia fu consumata un’azione 
di guerra), questo fu il più sanguinoso massacro mai avvenuto in un aero-
scalo italiano. Né per il ricordo di quei morti né per le vittime del 1985 ai 
banchi della TWA e dell’El Al (i morti furono 14), nessuno si è mai dato 
la briga di promuovere una commemorazione e deporre un fiore. Queste 
vittime sono stracci senza diritto alla memoria, ingoiati dall’oblio, forse 
perché evocarli comporta fare i conti con la ragion di Stato che si è impa-
dronita della nostra politica estera, e ha finito per confondersi con la com-
plicità col terrorismo palestinese26.

Ad Aldo Moro, ministro degli esteri della Dc nel governo allora presie-

25	Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, cit.
26	Opportuna è la rievocazione della vicenda da parte di Salvatore Lordi e Annalisa Giu-
seppetti, Fiumicino 17 dicembre 1973. La strage di Settembre Nero, prefazione di Sandro 
Provvisionato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, con una puntuale e lucida intervista 
al giudice istruttore dell’epoca, Rosario Priore.
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duto da Mariano Rumor, fu chiaro e urgente che bisognava fare ogni passo 
per impedire che l’Italia diventasse teatro del conflitto armato tra palesti-
nesi e israeliani. In seguito alla scelta maturata in questa tragica circostan-
za dal leader democristiano:

1. Dal fondo del carcere brigatista può ricordare che la linea della Dc 
e dei governi fu sempre quella della liberazione dei prigionieri, da trasferi-
re in paesi terzi: “Non una, ma più volte, furono liberati con meccanismi 
vari palestinesi detenuti ed anche condannati, allo scopo di stornare gravi 
rappresaglie che sarebbero poi state poste in essere, se fosse continuata la 
detenzione. La minaccia era seria, credibile, anche se meno pienamente ap-
prestata che nel caso nostro. Lo stato di necessità è in entrambi evidente”.

Moro intende contrastare l’“intransigenza del partito comunista”, i cui 
dirigenti forse “vogliono restare soli a difendere l’autorità dello Stato o vo-
gliono di più”. Ma a suo avviso, “la Dc non ci può stare. Perché nel nostro 
impasto (chiamalo come vuoi) c’è una irriducibile umanità e pietà: una 
scelta a favore della durezza comunista contro l’umanitarismo socialista sa-
rebbe contro natura. Dunque, conviene trattare”.

2. Venne elaborata la linea dello scambio dei prigionieri politici come 
stato di necessità. Invece di essere una novità o un’anomalia, come gli pa-
re sostengano i comunisti e Andreotti, Moro ricorda al sottosegretario alla 
Giustizia Renato Dell’Andro che, invece, “essa è avvenuta ripetutamente 
all’estero, ma anche in Italia. Tu forse già conosci direttamente le vicende 
dei palestinesi all’epoca più oscura della guerra. Lo scopo di stornare gra-
ve danno minacciato alle persone, ove essa fosse perdurata. Nello spirito si 
fece ricorso allo stato di necessità. Il caso è analogo al nostro, anche se la 
minaccia, in quel caso, pur serissima, era meno definita. Non si può parlare 
di novità né di anomalia. La situazione era quella che è oggi…”.

3. La cerchia dei più stretti collaboratori di Moro (oltre a Dell’Andro, 
Leopoldo Elia e Giuseppe Manzari), “al fine di evitare ulteriori e conse-
guenti episodi terroristici di ritorsione da parte degli stessi arabi”27, redige 

27	Cfr., sul punto, le deposizioni di Erminio Pennacchini, Roberto Gaja e Mario Tanas-
si rese nell’ambito del procedimento penale 204/83A G.I. contro Abu Ayad ed altri, g.i. 
Carlo Mastelloni – doc. 226 (volume secondo, p. 514).
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una sorta di programma per “non trattenere” (e di fatto scarcerare) ogni 
palestinese arrestato28.

4. Ciò corrisponde a una prassi di “scambi e compensazioni” in vigore, 
dice Moro,“in moltissimi altri Paesi civili”, anche se si dimentica o si vuole 
far credere “che in Italia stessa per i casi dei palestinesi ci siamo compor-
tati in tutt’altro modo”.

Se il Senato acquisisse le carte dell’archivio del Tribunale di Venezia 
come quelle conservate a Chieti e a Rebibbia29, mettendole on line, si po-
trebbe dimostrare come sia stato personalmente lo stesso leader democri-
stiano a promuovere un’azione politicamente distensiva, ma dalla dubbia 
legalità. Probabilmente su pressione del col. Stefano Giovannone, un in-
fluente dirigente del nostro servizio militare a Beirut, Moro si adoperò 
affinché il gruppetto di cinque terroristi arrestati in un appartamento di 
Ostia, il 5 settembre 1973, e condannati dal Tribunale di Roma per il tra-
sporto di due missili terra-aria sovietici, da usare in un attentato contro un 
velivolo della compagnia israeliana El Al, potessero fruire di un apparente 
modesto beneficio. Anzitutto di essere estradati dall’Italia verso la Libia si-
stemandoli su Argo 16, l’aereo dei nostri servizi. 

Fu quanto avvenne. Non era per nulla fuori luogo il seguito, cioè l’idea, 
avanzata dall’Ufficio istruzione del Tribunale di Venezia (Carlo Mastello-
ni), che l’abbattimento dello stesso aereo sul cielo di Marghera, il 23 no-

28	È quanto emerge dall’interrogatorio reso al giudice istruttore del Tribunale di Venezia, 
Carlo Mastelloni, da Luigi Cottafavi, anche se il diplomatico dichiara di non conoscere 
eventuali accordi sulla libertà di transito delle armi – sul territorio italiano – accordato 
all’Olp dal nostro governo. Cfr. vol. 2 allegato alla sentenza-ordinanza del procedimento 
penale 204/83A G.I. contro Abu Ayad ed altri, cit. 
29	Le sto consultando, grazie alla liberalità dei rispettivi presidenti dott. Arturo Toppan, 
Geremia Spiniello, Paolo De Fiore e dei suoi collaboratori (Lucrezia Palumbo, Paola Gros-
si, Paolo Musio ecc.). Desidero qui nuovamente ringraziarli per l’onere assuntosi cortese-
mente di aggiungere al lavoro defatigante delle udienze anche quello di dover imbandire 
decine di faldoni e migliaia di fascicoli a noi ricercatori in tribunali in cui fin dalla prima 
mattina comincia la caccia alle risme di carta e all’occupazione delle macchine per le xero-
copie. Forse pensava a questa allucinante situazione l’economista francese Walras quando 
mise a punto il concetto di raretè.
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vembre 1973, mentre rientrava dall’aver accompagnato in Libano il grup-
po di terroristi palestinesi, sia stata opera del Mossad, cioè una vendetta 
bella e buona30. 

Un male maggiore veniva certamente evitato. Ma si è trattato di un at-
to che si colloca nel quadro della ricerca della salvaguardia della reciproca 
sicurezza tra il governo italiano e un protagonista del conflitto mediorien-
tale. Era tagliato sul filo della lama, destando l’allarme di Israele e dei no-
stri principali alleati.

L’attentato di Fiumicino, circa 4 mesi dopo, servì a ribadire la necessità 
di favorire una via d’uscita, cioè un patto di non belligeranza durevole. Ne 
scaturirà il cosiddetto “lodo Moro”. La sua rottura ebbe luogo nel novem-
bre 1979 a Ortona mare. Anche in questa occasione da una nave battente 
bandiera libanese vennero sbarcati dei lanciamissili di fabbricazione sovie-
tica che furono presi in consegna da un gruppo di esponenti dell’Autono-
mia romana di Via dei Volsci (D. Pifano, G. Baumgartner, L. Neri). Ma 
il regista dell’operazione fu Abu Saleh Anzeh, uno studente (soi dicant) di 
origine giordana che curava, per conto di George Habbash, la creazione 
di cellule militari del Fplp e il traffico di armi.

In entrambi gli episodi molto forte, proprio sulla base del “lodo Moro”, 
è la richiesta da parte dei dirigenti palestinesi e dei Paesi arabi di restituzio-
ne delle armi confiscate. A loro avviso, sul territorio italiano sarebbero sta-
te solo di passaggio perché la loro destinazione finale era il Medio Oriente 
dove sarebbero state scaricate contro la popolazione e l’esercito israeliano 
(quasi che non fossero nostri alleati!). 

Le vicende di Ostia e di Ortona rimandano a una questione di caratte-
re più generale che provo a formulare in questi termini:
1.	 il cosiddetto “lodo Moro” fu un importante patto a favore della pre-

servazione del suolo italiano dalla guerriglia tra Israele e Arafat (e per 
garantire un approvvigionamento di petrolio stabile a buon prezzo),

2.	 In cambio i nostri servizi di sicurezza militari (Sid e successivamente 
Sismi), insieme ai magistrati, s’impegnavano a permettere al terrorismo 
dell’Olp, del Flpp, del Fronte di Abu Nidal e di tutte le formazioni 

30	Rimando alla sentenza-ordinananza (e alla copiosa documentazione allegata) del proce-
dimento penale 318/87 A G.I. contro Zvi Zamir e altri, g.i. Carlo Mastelloni.
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medio-orientali lungo il nostro territorio un consistente flusso di armi 
rivolte contro Israele, in nome (col pretesto) di un obiettivo condiviso 
come quello di dare uno Stato ai palestinesi. 
Bassam Abu Sharif, un dirigente di primo piano, vicinissimo ad Hab-

bash, quando, nel novembre 1979, il suo compagno Abu Saleh Anzeh e 
i sodali romani di via dei Volsci furono trovati con due missili terra-aria 
Sam 7 Strela di fabbricazione sovietica scaricati dal porto di Ortona mare, 
fu molto esplicito sul punto:

Noi abbiamo bisogno di tutte le nostre armi per la nostra lotta. I missili so-
no destinati ad essere usati contro il nemico israeliano, per proteggere i nostri 
campi di rifugiati contro i bombardamenti aerei. La nostra operazione con i 
gruppi della sinistra occidentale è incentrata sulla nostra lotta politica contro 
l’imperialismo e non ha niente a che fare con i rifornimenti di armi ai gruppi 
che ci appoggiano. La propaganda sionista e imperialista ha cercato di far cre-
dere che i palestinesi sono compromessi in attività terroristica, come il rapi-
mento e l’uccisione di Aldo Moro, e altri atti del genere. Intendiamo ribadire 
che la resistenza palestinese non ha e non avrà niente a che vedere con azioni 
simili. Il nostro obiettivo principale è la lotta contro il sionismo, contro il ne-
mico israeliano, e contro l’imperialismo31.

Il sospetto è che a questo accordo l’Italia possa essere stata sollecitata 
prima o immediatamente dopo l’attentato all’aeroporto di Fiumicino. In 
secondo luogo la licenza di Moro sarebbe servita anche per coprire trasfe-
rimenti di armi dall’Fplp alle Brigate rosse, che le avrebbero usate contro 
esponenti delle istituzioni, giornalisti, magistrati. Si sarebbe trattato di un 
classico scambio tra vantaggi politici da una parte (il governo italiano) e 
vantaggi sul piano militare, cioè il trasporto di armi e munizioni (i pale-
stinesi), dall’altra. 

Chi lo ruppe, nella vicenda di Ortona dell’8 novembre 1979 fu il go-
verno italiano. Perché? Sull’intera questione abbiamo avviato una ricerca 
insieme col giudice Rosario Priore, che è stato il maggiore protagonista dei 
processi sul terrorismo celebrati dalla metà degli anni Settanta (la strage 
di Fiumicino) in avanti. Anche dalle prime verifiche archivistiche emergo-

31	Si veda l’intervista a Paese Sera in data 12.01.1980.
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no elementi che erano stati anticipati in un testo tanto importante quanto 
poco citato32, ma che d’ora in avanti gli studiosi non possono più sottova-
lutare e tantomeno ignorare:

1. la filiazione del terrorismo “rosso” dall’ambigua cultura politica del 
Pci, alcune venature (il desiderio di farsi giustizia di sé, magari con i “tri-
bunali del popolo”, esecuzioni sommarie, liste di proscrizione ecc.) soprav-
vissute alla guerra di liberazione dal nazi-fascismo. Comandanti partigia-
ni, alti dirigenti del Pci (il richiamo è a Pietro Secchia), grandi editori co-
me Giangiacomo Feltrinelli, esponenti della Fgci (la gioventù comunista) 
condivisero, e quindi anticiparono, dopo il 25 aprile 1945 il giudizio di 
un compagno gappista di circa 30 anni dopo: “Per noi pensare, illuder-
ci che dietro Feltrinelli ci fosse Secchia e l’anima rivoluzionaria del Pci fu 
determinante: la rivoluzione tradita si trasformava in rivoluzione possibi-
le” (Cecco Bellosi). 

Corrisponde a uno spaccato della vita interna di una media sezione 
del Pci quanto un iscritto, di Reggio Emilia (la città in cui l’intero servi-
zio d’ordine del Pci passerà alle Brigate rosse) confessa: “Quando ero nella 
Fgci […] il discorso della Resistenza tradita e l’eredità di Secchia era vivo 
nella base. Il partito cercava di addormentarli ma non di spegnerli, ma sa-
peva che molti ex-partigiani avevano nascosto le armi e non gli diceva di 
consegnarle… a Roma facciamo la politica nel Parlamento ma le armi con-
viene tenerle ben oleate… se scoppia la guerra mondiale dobbiamo essere 
pronti ad appoggiare la Russia” (Roberto Ognibene)33. 

Sul terreno della militarizzazione e del primato della lotta (e degli schie-
ramenti) internazionali, sia i gruppi interni al Pci sia quelli esterni, legati 
a movimenti extraparlamentari, finiranno per incontrarsi col terrorismo 
arabo-palestinese. 

Il giudice padovano Pietro Calogero lo documenta, col coraggio della 
solitudine, per il processo del “7 aprile”, sostenuto dai commenti su alcu-
ni media dello storico Angelo Ventura. Con uno stile rigorosamente squa-

32	Mi riferisco a Stelio Marchese, I collegamenti internazionali del terrorismo italiano (dagli 
atti giudiziari), Japadre, L’Aquila 1989.
33	Dichiarazioni rese, in un volume di interviste, al giornalista Giorgio Bocca, Noi terrori-
sti, Garzanti, Milano 1885, pp. 43 e 87.
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drista, Autonomia operaia, la banda armata padovana, lo volle far tacere, 
togliendolo di mezzo, perché aveva capito la ragnatela degli intrecci e delle 
connessioni dell’Internazionale terrorista, rossa e nera34.

2. Il ruolo del terrorismo libico. È ancora poco approfondito perché si 
è coperto del manto della “rivoluzione verde” e dell’anti-colonialismo, che 
per la sinistra è sempre un salvacondotto per sprigionare bene violenza nei 
confronti di qualunque dispotismo. Gheddafi ha potuto servirsi, facendo 
valere il potere di convinzione delle rendite del petrolio, della collabora-
zione di gruppi del sovversivismo tanto di estrema destra quanto di estre-
ma sinistra. Da Freda e Ventura a Toni Negri. In Italia e anche in Europa, 
come ha mostrato S. Marchese.

3. L’attività di Beirut si è esplicata direttamente o attraverso azioni co-
muni di natura terroristica e flussi di finanziamenti al Fplp.

4. Questa organizzazione a sua volta, oltre ad accogliere nella propria 
residenza esplosivi e armi, di cui verrà stipata l’intera Italia in appositi de-
positi, li destinerà alle Brigate rosse, mentre una parte saranno riservate al 
diretto utilizzo dell’Plp. Saranno convogliate in due luoghi strategici. Uno 
situato a Monte Lula in Sardegna, che Feltrinelli aveva destinato a essere 
la “Cuba del Mediterraneo”, e l’altro sul confine nord-orientale, nel Mon-
tello in Friuli.

Ai primi degli anni Ottanta, comincerà lo smantellamento di questi na-
scondigli, la cui costruzione (estesa fino al Pakistan e alla Svezia) era durata 
per tutti gli anni Settanta.

5. Il 2 agosto 1980 ebbero luogo sia l’esplosione di una bomba alla sta-
zione centrale di Bologna sia la firma dell’accordo economico e militare 
tra Italia e Malta. Da parte del nostro governo venne assunto l’impegno a 
garantire a quest’ultima la neutralità, interdicendo alla marineria militare 
di Mosca e di Washington di fare scalo sull’isola.

Ma il nuovo statuto internazionale di Malta, negoziato dal sottosegreta-
rio (e ministro facente funzioni) agli esteri Giuseppe Zamberletti, il colpo 

34	Sono una lettura illuminante i testi dello storico padovano raccolti da Carlo Fumian col 
titolo Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, Roma 2010.
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più duro lo infligge a chi al tavolo degli accordi non c’è. È il caso del go-
verno libico di Gheddafi che assiste, con enorme irritazione, alla formaliz-
zazione del proprio ridimensionamento, se non della fine vera e propria, 
dell’antica influenza nell’isola. 

A chi, come Zamberletti, fa sancire questo nuovo statuto che rovescia 
come un guanto la politica internazionale di Malta, ponendola al servizio 
dell’Occidente e della Nato, nasce un doppio lancinante sospetto, cioè che 
la strage di Bologna sia una vendetta del colonnello libico per l’esclusione 
del suo Paese, del suo esercito, dei suoi agenti di intelligence, delle sue ri-
sorse petrolifere ecc. dall’isola mediterranea. In questo modo teme di do-
ver rinunciare a due sogni di gloria pazientemente e abilmente perseguiti: 
continuare ad avere il controllo delle armi puntate contro l’Europa occi-
dentale, e conseguentemente veder scemare, se non scomparire, l’appeal 
che con questo ruolo avrebbe potuto esercitare sulle masse arabe. 

Tale dubbio si annoda a un altro, un vero e proprio incubo, che da quel 
giorno assalirà l’uomo politico democristiano, cioè che la strage di qualche 
mese prima (27 giugno 1980), con l’abbattimento di un aereo di linea nel 
cielo di Ustica, e la morte di 81 vittime, fosse stato un preludio, cioè una 
minaccia di quanto sarebbe stato portato a termine nella mattanza del ca-
poluogo emiliano. 

A Bologna si era, dunque, consumata una micidiale vendetta del co-
lonnello Gheddafi?  

La paura, i dubbi sospingono indietro, a riaprire capitoli chiusi. Non 
solo Ustica, ma anche le stragi all’aeroporto di Fiumicino nel dicembre del 
1973 e del 1985. Gli attacchi furono attuati con la collaborazione di per-
sonaggi italiani e grazie alla risposta tardiva e blanda (non venne sparato 
un colpo) dei nostri servizi. Eppure erano preavvertiti da un Paese arabo 
amico dell’arrivo di un commando terroristico palestinese per colpire il 
nostro sistema aeroportuale35.

6. In alcune stragi, e certamente in quella di Bologna, malgrado omis-
sioni, silenzi, deviazioni, è presente anche l’ombra del Fronte di Geor-
ge Habbash, i suoi rapporti con gruppi estremistici della sinistra italiana 

35	Si veda la ricostruzione di queste vicende ad opera del giudice Priore nell’intervista ci-
tata nel volume di S. Lordi e A. Giuseppetti, Fiumicino, cit., pp. 106-109.
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e tedesca, compreso “Carlos”36. La collaborazione, anche sul piano degli 
“istruttori” ai corsi estivi, di addestramento militare e alla guerriglia, in 
Italia e in Medio Oriente, fu molto stretta tra gli uomini di Arafat e Hab-
bash e le organizzazioni extra-parlamentari (Potere operaio, Prima linea, 
Brigate rosse…).

 7. Il consistente spessore dell’inclinazione filo-araba del nostro contro-
spionaggio (Vito Miceli, Gianadelio Maletti, Silvano Russomanno, Stefa-
no Giovannone) che convive, giustapponendosi, anche con particolari tor-
sioni e qualche incongruenza, con il rispetto delle alleanze, a cominciare da 
quella con un Paese a noi sempre carissimo come lo Stato di Israele.

Quella di destreggiarci tra diverse pulsioni, se non ispirazioni, di poli-
tica estera, è una vecchia storia. Dall’unità d’Italia arriva a Mussolini e si 
dilata fino a Enrico Mattei e al presidente della repubblica Giovanni Gron-
chi. “Ma alla fine”, scrive Rosario Priore, “abbiamo preferito coloro che ci 
rifornivano di petrolio e quindi i Paesi arabi. La nostra politica, insomma, 
aveva contratto una sorta di debito nei confronti del mondo arabo, al quale 
dovevamo far fronte assumendo la protezione della causa palestinese”37.

L’intelligence italiana non ha fatto altro che cercare di dare esecuzione 
a una politica estera “parallela”, in qualche misura di “doppio binario”, 
come quella ambiguamente, ma con molta sottigliezza ed equilibrio, im-
postata da Moro, e recepita dalla Farnesina come in generale dai governi 
in carica.

Una biografia del col. Stefano Giovannone, se il prefetto Gianni De 

36	È quanto hanno mostrato l’analisi precisa e acuta di Giuseppe Zamberletti, l’importante 
Relazione sul gruppo Separat e il contesto dell’attentato del 2 agosto 1980 del giudice Lorenzo 
Matassa e del giornalista Gian Paolo Pelizzaro (depositata presso la Commissione parla-
mentare d’inchiesta sul dossier Mitrokhin e l’attività d’intelligence italiana), la documen-
tazione raccolta nel Dossier Strage di Bologna. La pista segreta, di Gabriele Paradisi, Gian 
Paolo Pelizzaro e François de Quengo de Tonquédec, Giraldi Editore, Bologna 2010, e 
le riflessioni di un avvocato attento come Valerio Cutonilli, Bologna 2 agosto 1980. Stra-
ge all’Italiana, a cura di Gianluca La Penna, Edizioni Trecento, Roma 2007. Il tema della 
dimensione internazionale delle stragi è al centro dell’intervista resa a Giovanni Fasanella 
da R. Priore, Intrigo internazionale, Chiarelettere, Milano 2010.
37	Si veda l’intervista nel volume di S. Lordi e A. Giuseppetti, Fiumicino, cit., pp. 101-
102.
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Gennaro rendesse possibile l’accesso ai documenti dell’intelligence, servi-
rebbe a precisare questa politica. Infatti, il capo-centro di Beirut si avvalse 
sempre della copertura di Moro e del governo, estendendo la sua giurisdi-
zione dal Medio Oriente fino ai confini dell’Afghanistan e del Pakistan.

Non ha molto senso invischiarsi in una rissa sulle divisioni interne e le 
responsabilità dei generali e degli ammiragli che si alternarono alla testa del 
nostro controspionaggio. È stato governato tanto da esponenti della Dc 
quanto del Pci (penso a un dirigente come Ugo Pecchioli) durante i governi 
di “compromesso storico”. Perciò dobbiamo chiederci se la storia del Sifar, 
del Sid ecc. non possa essere scritta con equilibrio, senza distillare tutti i ve-
leni possibili dai conflitti personali, attingendo ai documenti e non solo alle 
conversazioni a corti né abbassate, in qualche retrobottega, dei suoi ex-agenti 
e funzionari o di magistrati che non si riconoscono nelle sentenze scritte?

È comprensibile, in un Paese in cui la cultura liberal-democratica con-
tinua ad essere molto evocata ma è sempre minoritaria, che non si voglia 
trarre esempio dagli Stati Uniti. Lì gli archivi li aprono, anche su spinta dei 
giudici. Si liberalizzano milioni di carte riservate, riservatissime o secretate. 
Non si lascia trascorrere una vecchiaia tranquilla ai dirigenti di Cia e Fbi.

Mi pare, invece, che dovrebbe infondere un po’ di coraggio e indur-
re a qualche sollecitudine il prefetto Gianni De Gennaro, oggi alla testa 
dei nostri servizi, il presidente del Copasir Massimo D’Alema, insieme ai 
ministri dell’Interno e della Difesa, una notizia passata sotto silenzio dalla 
nostra povera stampa di informazione. 

Mi riferisco al fatto che a Sofia la Commissione per la divulgazione dei 
documenti e l’annuncio dell’affiliazione di cittadini bulgari con la Sicurez-
za di Stato e i Servizi di intelligence dell’Esercito nazionale bulgaro [Коми 
сия за разкриване на докумен тите и за обявяв ане на прин адлежност 
на български граждани към Държавна сигурност и раз узнавателните 
служби на Българската народна армия], abbia dato alle stampe 4 volumi 
di documenti riservati38. Riguardano il controspionaggio sovietico e bulga-
ro (quest’ultimo, come tutti gli apparati similari dei Paesi del blocco socia-

38	I tomi sono consultabili, grazie alla cortesia del direttore Fernando Orlandi, che ringra-
zio, nella biblioteca del Centro Studi sulla storia dell’Europa Orientale, a Levico Terme. 
Precisamente si tratta di: КГБ и ДС. Връзки и зависимости. Документален сборник, 
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lista, non può dirsi fosse propriamente autonomo dal primo) il terrorismo 
internazionale, in particolare quello medio-orientale e anche italiano. 

Presso lo stesso Csseo sono depositate circa seimila pagine di docu-
menti declassificati dagli archivi bulgari, così come le raccolte documen-
tarie approntate dal Gruppo di ricerca sulla Guerra fredda di Sofia su “La 
Bulgaria e la Guerra fredda” (documenti provenienti dall’archivio di To-
dor Zhivkov)39 e “La Bulgaria e il conflitto nel Medio Oriente negli anni 
della Guerra fredda”40.

De Gennaro e D’Alema potrebbero prendere esempio anche dall’Ameri-
ca latina. Negli anni Ottanta e Novanta del XX secolo dagli archivi del mi-
nistero degli Esteri e della polizia del Cile, del Paraguay e dell’Urugay, come 
dall’estesa politica di desecretazione avviata negli Stati Uniti dal presidente 
Clinton e dal segretario di Stato Madeleine Albright (Chile Declassification 
Project e Argentina Declassification Project) sono stati resi consultabili, da un 
lato, i documenti sul Sistema Condor (o Piano o Operazione che lo si voglia 
chiamare) e, dall’altro, quelli sulla violazione dei diritti umani.

Insieme alle fonti giudiziarie (quelle spagnole del dott. Baltasar Garcon, 
quelle francesi di Roger Le Loire, quelle argentine di Rodollo Canicoba 
Corral, quelle cilene di Juan Guzman Tapia, quelle italiane di Gian Carlo 
Capaldo), ne sono venute altre che hanno permesso ai ricercatori di diversi 
Paesi di dare un volto alla politica repressiva dei regimi del Cono Sur.

Segnatamente si tratta di Sistema Condor, la rete segreta coordinata di 
informazione (l’Archivo centralizado de antecedentes de personas, organi-za-
ciones y otras actividades vinculada directa o indirectamente con la sub ver-
sion)41 e di repressione (attraverso rapimenti, torture, assassini) degli esuli 

Sofia 2009; Държавна сигурност. Структура и основни документи. Документален 
сборник, Sofia 2010; Международният тероризам в досиетата на ДС. Документален 
сборник, Sofia 2010; e Държавна сигурност и промените в България (септември 1944 
– декември 1947 г.), Sofia 2010.
39	България и студената война.
40	България и близкоизточният конфликт през годините на студената война.
41	Pubblicato per la prima volta dal quotidiano cileno La Nacion, 16 giugno 1999, è an-
che disponibile on line l’Acta de clausura de la primera reunion interamericana de inteligen-
cia nacional, 28 novembre 1975, in http:/www. Johndin ger.com/condor/documents/Acta 
%20final.htm.
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politici, creata il 25 novembre 1975 dal col. Manuel Contreras (il capo 
della Direccion de Inteligencia Nacional, la famigerata Dina, la polizia se-
greta del Cile).Vi aderirono i servizi di intelligence di Argentina, Bolivia, 
Brasile, Cile, Paraguay e Uruguay, con la collaborazione di Equador, Perù 
e probabilmente con la cooperazione, l’acquiscenza e la complicità della 
Cia e delle altre agenzie degli Stati Uniti42.

Antichi e nodosissimi cilici si stanno sciogliendo. Davvero a Roma i 
muri di Berlino della ricerca storica sono più cementati e resistenti di quel-
li dei Paesi del Patto di Varsavia e delle dittature militari del Cono sud 
dell’America Latina?



parte terza

Storia, memoria, ricomposizione

Libri e film con autori
Sintesi a cura di Piera Maculotti
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Piano di rinascita democratica. L’ambizioso progetto ha uno strumen-
to: Propaganda Due. Più nota come P2, è la loggia massonica del Maestro 
Venerabile Licio Gelli, “il materassaio di Arezzo” presso le cui proprietà a 
Castiglion Fibocchi le forze dell’ordine scoprono un lungo, ordinato elen-
co di iscritti. È il 1981 e lo scalpore è grande perché tra gli affiliati alla P2 
ci sono i nomi dei “massimi vertici”: agenti dei servizi segreti e generali, 
parlamentari e un paio di ministri, giornalisti e magistrati, imprenditori, 
e faccendieri.

L’elenco è attendibile? La loggia P2 che cos’è davvero? Come opera? 
Per rispondere agli interrogativi è istituita una Commissione bicame-

rale d’inchiesta; presidente Tina Anselmi, nome di spicco della Dc, prima 
donna ministro del Lavoro, poi della Sanità, promotrice della legge sulle 
pari opportunità.

Tre anni di lavoro – analisi di documenti e registrazioni, audizioni – 
per ricostruire il fenomeno nella sua valenza politica generale (il compito 
di assolvere o condannare il singolo spetta al giudice penale). Centoventi 
volumi di atti, depositati nella biblioteca della Camera, consultabili e so-
prattutto utilizzabili per andare a fondo, per concludere. Invece, sono pas-
sati trent’anni di silenzi e omissioni.

A ricordarlo è il libro La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi curato da 
Anna Vinci che, con paziente intelligenza, riordina la miriade di “foglietti” 
– 773 inediti appunti – che l’allora presidente della Commissione le affida 
perché possano diventare “memoria condivisa”.

Il corposo saggio – con prefazione di Dacia Maraini – testimonia della 
passione civile e politica di una donna libera, onesta, coraggiosa come Tina 

*	 Anna Vinci (a cura di), La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi, prefazione di Dacia 
Maraini, chiarelettere, Milano 2011.

La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi*
Anna Vinci con Giuliano Turone e Massimo Tedeschi
Brescia, Teatro San Carlino, 10 ottobre 2011
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Anselmi, che si trova a scontrarsi, spesso sola, con un oscuro mondo di “af-
fari e denari”, di connivenze, omertà e menzogne, di depistaggi e ricatti.

Dietro l’intricata, inquietante vicenda piduista di Licio Gelli e affiliati 
non c’è solo un “comitato d’affari”. C’è un progetto politico “di manipo-
lazione della democrazia” con precise, pervicaci “ossessioni”: il controllo 
della magistratura e dei mezzi di comunicazione.

L’iperdocumentata ricostruzione di Tina Anselmi fa luce su un potere 
segreto, sommerso che mira “al condizionamento del sistema democrati-
co” come denuncia nel vibrante intervento alla Camera (9 gennaio 1986) 
a chiusura dei lavori della Commissione. 

Il testo di Anna Vinci è denso di dati, date e riferimenti a vicende e per-
sonaggi di ieri e di oggi: Roberto Calvi, Michele Sindona, lo Ior di Mar-
cinkus, Angelo Rizzoli, Bruno Tassan Din, l’operazione finanziaria attor-
no al Corriere della Sera; Giulio Andreotti, Bettino Craxi, Flavio Carbo-
ni, Silvio Berlusconi (n. 625 degli iscritti alla P2 nel tabulato che il libro 
trascrive fedelmente). 

Mentre attorno – scrive nella postfazione Giuliano Turone, il magistra-
to che con Gherardo Colombo ha scoperto gli elenchi – prevale la volon-
tà di “sottovalutare, ignorare, scacciare dalla mente il fenomeno P2”. Da 
trent’anni.
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Il brigatista e l’operaio*
Giovanni Bianconi con Sabina Rossa, Sergio Cofferati, Annachiara Valle
Brescia, Teatro San Carlino, 17 ottobre 2011

Fine della pena mai. È la condanna all’ergastolo. Ma è pure una pena 
dura e senza fine quella che colpisce le vittime, incolpevoli, di reati estremi. 
La violenza e il dolore, i delitti e il castigo: sono i temi che danno sostanza 
alla rigorosa ricostruzione dell’omicidio di Guido Rossa realizzata da Gio-
vanni Bianconi ne Il brigatista e l’operaio. Un’intensa e ben documentata 
“storia di vittime e colpevoli”. 

Guido Rossa è l’operaio comunista, delegato Cgil che, in nome del co-
munismo e della liberazione della classe operaia, è “giustiziato” dalle Briga-
te rosse. Il 24 gennaio 1979 non arriverà mai alla sua Italsider di Corniglia-
no. “Nemico di classe”, infame “spia (berlingueriana) e delatore”, merita 
una punizione esemplare: deve essere “azzoppato”. Invece (eccesso di zelo? 
disguido tecnico?) è freddato sul colpo. Incidente di percorso. 

La lotta armata colpisce i simboli; la persona, la sua vita, gli affetti, la 
morte, i lutti sono un “effetto collaterale” trascurabile per la giustizia pro-
letaria.

Il terrorismo degli anni di piombo verrà poi sconfitto e i colpevoli in-
carcerati. Per l’omicidio di Rossa nel 1980 è arrestato il brigatista Vincen-
zo Guagliardo; nel 1983 esce dalle Br, abbandona le cruente, estreme idee 
passate, sente tutta la responsabilità dei suoi “irreparabili” gesti. Per le vit-
time e per il dolore dei familiari prova un rispetto che lo porta a scegliere 
il riserbo e il silenzio. La dissociazione esibita, il “pentimento premiale” di 
tanti ex combattenti gli pare una via troppo comoda; né abiura né delazio-
ni (e dunque niente sconti, concessioni o ricompense); trent’anni effettivi 
di galera – e di lavoro come traduttore di libri per ciechi – per pagare fino 
in fondo il debito con la giustizia. 

*	 Giovanni Bianconi, Il brigatista e l’operaio. L’omicidio di Guido Rossa: storia di vittime e 
colpevoli, Einaudi, Torino 2011.
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È un’aspra verità quella che Bianconi raccoglie ripercorrendo con l’ex 
brigatista la sua vicenda, umana e politica. Una storia che nel libro s’in-
treccia con quella di Guido Rossa: l’amore per la montagna, l’emigrazione 
da Belluno a Torino a Genova; la moglie Silvia, la figlia Sabina nata a un 
anno dalla morte del primo figlio; l’attività sindacale, la preoccupazione 
per la crescente violenza, l’urgenza di arginare il fenomeno brigatista, de-
nunciando, anche da solo, le infiltrazioni terroriste in fabbrica.

Ma il libro è anche la testimonianza di una donna coraggiosa – Sabina – 
orfana adolescente, poi donna attiva e impegnata che vuol vedere in faccia 
la verità. Così sceglie l’ardua via dell’incontro e del confronto con chi le ha 
tolto il padre. Cerca il dialogo e si impegna – anche come parlamentare – 
perché da quei terribili anni di piombo e di sangue non escano solo odio e 
rancore ma anche volontà di capire; e forse la capacità di oltre/passare.
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L’inizio del buio*
Walter Veltroni con Roberta Peci e Fiamma Nirenstein
Brescia, Auditorium San Barnaba, 24 ottobre 2011

La tragedia di una morte precoce, lenta, violenta. Lo strazio di un do-
lore privato schiacciato dall’invadenza della macchina mediatica. Questo 
racconta L’inizio del buio, il toccante, rigoroso saggio che Walter Veltroni 
dedica a due diverse storie: quella di Alfredino Rampi, il bimbo caduto – 
e morto – nel pozzo a Vermicino e quella di Roberto Peci, condannato – e 
trucidato – dalle Brigate rosse.

Sei anni l’uno, venticinque l’altro; tutti e due dentro la follia di una 
terribile fine, innocenti entrambi, e “soli sotto l’occhio della tv” come re-
cita il sottotitolo del libro.

Quindici capitoli svelti e coinvolgenti come un romanzo, densi di da-
ti, domande e riflessioni, frutto di ricerche, incontri e interviste a esperti 
e familiari. Un lavoro – dice l’autore – “bellissimo e tremendo”, fatto con 
partecipazione e con quella “immensa discrezione” che ci vuole per avvi-
cinarsi “al destino di dolore e di morte di Alfredo e Roberto”. Lo scrive 
nella postfazione lo psichiatra Eugenio Borgna sottolineando le “dolorose 
analogie” tra due casi tanto diversi e così uguali per la condizione di “radi-
cale solitudine e isolamento”.

È un buco stretto, infinito, invisibile agli occhi, il pozzo scavato in un 
prato tra Roma e Frascati: il piccolo Alfredo giocava lì attorno, accanto al 
papà, un attimo prima. Poi, il volo. È il 10 giugno 1981. Quando l’11 lu-
glio il corpo del bimbo “viene estratto dal tunnel e portato all’obitorio, si 
scatena l’inferno”. Un delirio, l’acme di uno psicodramma nazionale. Tren-
ta milioni di persone chiamate a raccolta da quella flebile “voce dal fondo 
della terra. C’era luce, quando è caduto. Era buio quando ha smesso di re-
spirare con affanno”. L’Italia è con lui, intensamente partecipe e in attesa 

*	 Walter Veltroni, L’inizio del buio, con un saggio di Eugenio Borgna, Rizzoli, Milano 
2011.
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del lieto fine. Vigili del fuoco, speleologi, volontari fanno di tutto, tentano 
e ritentano anche a rischio della vita. Tutti sconfitti. Vermicino è la “mo-
derna Caporetto”: imperizia, inefficienza, impotenza delle umane sorti… 

L’agonia nel pozzo diventa un’interminabile atroce diretta ed è la tra-
smissione più vista nella storia della televisione. Con Alfredino la tv fa ir-
ruzione nella “vita reale di persone reali” e la tragedia si fa spettacolo; è 
l’avvio del crescente voyeurismo del pubblico, del gettonato filone orrori-
fico. Dal pozzo di  Vermicino sale “un’onda nera, una coltre di buio, che 
porterà a Cogne, ad Avetrana, a Brembate”.

Ma quel mercoledì 10 giugno 1981 c’è anche un’altra caduta fatale. 
Dentro un altro, diverso, buco nero. A San Benedetto del Tronto, l’operaio 
Roberto è sequestrato e rinchiuso nel bagagliaio di una 127. L’irriducibile 
colonna romana, un pezzo di Br allo sbando, confuso e diviso, lo porta a 
Roma nelle Carceri del Popolo per sottoporlo – davanti a una telecamera 
– “al giudizio del proletariato”.

La sua colpa? Il cognome. Peci Patrizio è il primo importante pentito 
delle Br e lui, fratello minore, stretto familiare, deve pagare. Un po’ tragedia 
shakespeariana, un po’ vigliacca vendetta mafiosa, l’avventura di Roberto 
finisce il 3 agosto: 11 colpi di pistola, la fucilazione al muro, il “tradito-
re” Peci “annientato”. Poi l’oltraggio estremo: Giovanni Senzani – “briga-
tista in buoni rapporti con servizi segreti, camorra e ’ndrangheta” – scatta 
e diffonde la macabra foto dell’esecuzione. Qualche mese dopo la giovane 
moglie Antonietta darà alla luce la figlia, di nome Roberta, come il padre 
che non ha mai conosciuto.

Due storie cupe, dannate che Veltroni sottrae al buio della memoria e 
– a trent’anni di distanza – restituisce alla nostra coscienza.
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L’inferno sono gli altri*
Silvia Giralucci con Mario Calabresi, Roberto Chiarini, Nunzia Vallini
Brescia, Teatro San Carlino, 10 novembre 2011

Perché? Una domanda dura come una ferita, lunga come una vita. Per-
ché papà Graziano d’improvviso scompare e lascia sola una bimba di tre 
anni? La domanda anima le dense, sofferte pagine de L’inferno sono gli al-
tri, il libro scritto dalla figlia, oggi giornalista, Silvia Giralucci.

Graziano Giralucci il 17 giugno 1974 è ucciso dalle Br. È “fascista” e – 
insieme all’amico Giuseppe Mazzola – è freddato “senza pietà” nella sede 
del Msi a Padova. 

Il doppio omicidio, per i cinque brigatisti, è un “incidente durante una 
perquisizione proletaria”; è un atto “immotivato… cinico e crudele” scrive 
la Corte d’Assise nella sentenza. Per la piccola Silvia è l’inizio di un “vuoto 
affettivo, materiale e sociale” che durerà anni. Poi, il bisogno di curare la 
ferita, di capire e superare spinge al “viaggio” dentro la storia e la memo-
ria. Padova – cattolica, borghese, vitale, contradditoria – è un microcosmo 
perfetto per cogliere lo spirito di quegli anni di piombo e di passioni in cui 
“per la politica valeva la pena morire”. O uccidere.

Eversione nera e rossa, violenza neofascista e illegalità giovanile di massa 
si alimentano a vicenda; i conflitti si radicalizzano, il confronto si fa scon-
tro cruento.

L’autrice non cerca i “colpevoli”, vuole conoscere: interroga, intervista, 
raccoglie silenzi e significative testimonianze.

Guido Petter, docente, ex partigiano, è punito per la sua “attività con-
trorivoluzionaria”: il 14 marzo 1979 è aggredito dai Proletari comunisti 
organizzati (“Colpirne uno per educarne cento”). Un antagonismo aspro 
ma – rimpiange l’ex ragazza sovversiva – una tensione viva e la gioia di un 
coinvolgimento totale. 

*	 Silvia Giralucci, L’inferno sono gli altri. Cercando mio padre, vittima delle Br, nella memo-
ria divisa degli anni Settanta, Mondadori, Milano 2011.
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Poi l’ondata di arresti (Toni Negri, il gruppo di Scienze politiche, gli 
intellettuali di Potere operaio): l’inchiesta del 7 aprile 1979 di Pietro Ca-
logero sostiene il “teorema” della coincidenza – “un’alleanza strategica” – 
tra Br e Autonomia operaia organizzata. 

False accuse diffamatorie? Infami delatori, i testimoni? Calogero vuole 
criminalizzare il movimento, paralizzare lotte politiche diffuse e vincenti…
Le posizioni sono “antitetiche e inconciliabili”, distanti le visioni di demo-
crazia, legalità, violenza. Nel libro il passato è un prisma di “memorie divi-
se”. Eppure, comprendere anche le ragioni di chi ti è stato nemico – scrive 
Silvia Giralucci – è utile. Aiuta a guardare con più serenità al futuro.
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La Repubblica del dolore*
Giovanni De Luna con Benedetta Tobagi, Adolfo Ceretti, Pier Paolo Poggio
Brescia, Teatro San Carlino, 25 novembre 2011

*	 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, 
Milano 2011.

150 anni di unità nazionale. Un patrimonio storico ricco e vario ci uni-
sce; lo sguardo sul passato ci divide. Differenti visioni; distanze che aumen-
tano nel tempo dell’antipolitica, dell’individualismo, della spettacolarizza-
zione mediatica. La “memoria pubblica” diventa un vuoto di conoscenza 
storica affollato da mutevoli emozioni; manca il senso civico di una comu-
ne appartenenza, crescono risentimenti e rivendicazioni ne La Repubbli-
ca del dolore. Titola così il denso saggio di Giovanni De Luna, docente di 
Storia contemporanea all’Università di Torino, dove, con Walter Barberis, 
ha curato la grande mostra “Fare gli italiani”.

“Le memorie di un’Italia divisa” è l’eloquente sottotitolo di un testo che 
riattraversa gli ultimi trent’anni di storia. 

La fine della prima Repubblica e dei partiti tradizionali segna anche la 
crisi di quel “patto memoriale” fondativo ispirato ai valori dell’antifasci-
smo e della Resistenza: una “religione civile” ben ancorata al passato, tesa 
a unire e rafforzare il fragile tessuto democratico nazionale.

E oggi? Tra un Vento del Nord che soffia sul fuoco della paura, tra egoi-
smi aggressivi e molta indifferenza, aumentano i muri e i recinti chiusi.

Vince la politica dell’emozione, amplificata da invasivi mass media che, 
con nuovi modelli narrativi e audiovisivi, si fanno “agenti di storia”. È l’era 
del testimone. Sempre vittima, di qualcosa o qualcuno, portatore di lut-
ti e ferite da compatire, da risarcire. E lo Stato – “sempre meno potente”, 
sempre più incline al revisionismo storiografico – moltiplica gli interventi 
legislativi a favore delle vittime con innumerevoli “giornate della memo-
ria” o del ricordo di eventi tragici, del passato e del presente: Shoah, foibe, 
muro di Berlino, terrorismo; vittime della strada, del dovere…
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È un proliferare di “memorie identitarie”, spesso in competizione. Col 
rischio della contrapposizione: noi e gli altri, i buoni e i cattivi. “Il vittimi-
smo divide” sostiene De Luna, che guarda con interesse alla virtù sociale 
di cui Norberto Bobbio aveva scritto l’elogio. Una “mitezza” laica capace 
di unire in quanto “tolleranza” vera, confronto con l’altro, dialogo; un va-
lore fondamentale per la democrazia.
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L’Apocalisse*
Mons. Luciano Monari, vescovo di Brescia
Brescia, Auditorium San Barnaba, 29 novembre 2011

*	 Testo trascritto, non rivisto dall’autore.

Contrariamente a quanto si crede, il Libro dell’Apocalisse vuole soste-
nere la speranza: si rivolge a una comunità che soffre, che patisce, che co-
nosce le persecuzioni e quindi vive un momento di desolazione, ma vor-
rebbe aiutare questa comunità a vedere le cose dall’alto, a saper introdurre 
la propria sofferenza e la propria angoscia dentro un disegno che vada oltre 
l’immediato. Perché quella sofferenza acquisti un significato e porti dentro 
di sé un seme robusto di speranza; perché la prospettiva del futuro appaia 
non semplicemente come oscura, ma come compimento di un’attesa che 
il cuore dell’uomo si porta dentro.

Il Libro dell’Apocalisse si presenta come una rivelazione fatta a Giovan-
ni, a Patmos, nel giorno del Signore, quindi nel primo giorno della setti-
mana. Giovanni, profeta, sente una voce alle sue spalle, si volta e vede una 
figura che è quella di Gesù Cristo risorto che cerca di descrivere:

Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli, posando su di me la 
sua destra, mi disse: “Non temere! Io sono il Primo e l’Ultimo, e il Vivente. 
Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli inferi. 
Scrivi dunque le cose che hai visto, quelle presenti e quelle che devono acca-
dere in seguito”.

Giovanni è il testimone della rivelazione e l’autore è il Cristo risorto, 
che è passato attraverso la morte, ma vive e ha potere sulla morte stessa. 
Questa rivelazione riguarda le cose che sono e quelle che saranno.

Di fatto, nei successivi capitoli 2 e 3, il Libro dell’Apocalisse contiene 
sette lettere rivolte alle chiese dell’Asia minore, che tentano di indirizza-
re queste comunità verso un cammino di conversione e di giustizia e poi, 
al capitolo 4, il profeta Giovanni viene rapito in cielo. È necessario, per-



204

ché fino a che Giovanni rimane sulla terra può conoscere gli episodi della 
storia, quello che succede un giorno o il giorno dopo, un anno o l’anno 
successivo, ma non può capire il significato di tutto. Per comprendere il 
significato di tutto deve essere rapito in cielo, quindi al di sopra del tem-
po e dello spazio umano.

In cielo Giovanni ha una visione, vede in estasi il trono di Dio, venti-
quattro vegliardi attorno a questo trono, quattro viventi, cioè quattro ani-
mali, che proclamano la santità di Dio e poi:

Vidi, nella mano destra di Colui che sedeva sul trono, un libro a forma di ro-
tolo scritto sul lato interno e su quello esterno, sigillato con sette sigilli. Vidi 
un angelo forte che proclamava a gran voce: “Chi è degno di aprire il libro 
e scioglierne i sigilli?”. Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era 
in grado di aprire il libro e di guardarlo. Io piangevo molto, perché non fu 
trovato nessuno degno di aprire il libro e di guardarlo. Uno degli anziani mi 
disse: “Non piangere; ha vinto il leone della tribù di Giuda, il Germoglio di 
Davide, e aprirà il libro con i suoi sette sigilli”. Poi vidi, in mezzo al trono, 
circondato dai quattro esseri viventi e dagli anziani, un Agnello, in piedi, co-
me sgozzato; aveva sette corna e sette occhi, i quali sono i sette spiriti di Dio 
mandati su tutta la terra. L’Agnello giunse e prese il libro dalla destra di Colui 
che sedeva sul trono. E quando l’ebbe preso, i quattro esseri viventi e i ven-
tiquattro anziani si prostrarono davanti all’Agnello, avendo ciascuno un’arpa 
e coppe d’oro colme di profumi, che sono le preghiere dei santi, e cantavano 
un canto nuovo: “Tu sei degno di prendere il libro e di aprirne i sigilli, per-
ché sei stato immolato e hai riscattato per Dio, con il tuo sangue, uomini di 
ogni tribù, lingua, popolo e nazione, e hai fatto di loro, per il nostro Dio, un 
regno e sacerdoti e regneranno sopra la terra”.

Dio sul trono ha in mano un rotolo sigillato con sette sigilli, che non 
si può leggere. Quel rotolo contiene i destini dell’uomo, il significato della 
Storia, il disegno dentro il quale stanno tutte le azioni, le sofferenze, i desi-
deri, le creazioni dell’uomo. Per questo Giovanni piange, perché nessuno 
è in grado di prendere quel libro e dissigillarlo per poterlo leggere, nessu-
no è in grado di spiegare quale sia il significato effettivo della Storia e di 
tutto quello che entra dentro agli avvenimenti e alle esperienze dell’uomo. 
Per questo Giovanni piange molto perché gli sembra che in questo modo 
l’esperienza dell’uomo sulla terra rimanga un’esperienza tenebrosa, non 
spiegata, non illuminata.
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Ma uno dei vegliardi gli dice: “Non piangere; ha vinto il leone della 
tribù di Giuda, il Germoglio di Davide, e aprirà il libro con i suoi sette si-
gilli”. Il leone della tribù di Giuda e il Germoglio di Davide sono due im-
magini del Primo Testamento che fanno riferimento al Messia, quindi alla 
persona che Israele attende come rivelazione dell’azione di Dio.

Questo leone, misteriosamente, appare immediatamente dopo sul tro-
no come un Agnello, un Agnello ritto in piedi, ma come sgozzato. Anche 
questo è misterioso: “ritto in piedi” vuol dire che regna, che vive; “come 
sgozzato” vuol dire che ha conosciuto la passione, la morte. L’Agnello vie-
ne a prendere il libro dalla destra di colui che è seduto sul trono, da Dio, 
e quando ha preso il libro i ventiquattro vegliardi cantano un canto nuo-
vo: “Tu sei degno di prendere il libro e di aprirne i sigilli”. Perché? Perché 
quell’Agnello è l’unico degno di aprire il mistero del mondo, aprire il mi-
stero della storia, della gioia e della sofferenza. Forse perché ha una cultura 
particolarmente sofisticata e ricca? Forse perché ha manifestato una forza 
capace di sottomettere a sé gli uomini? No, questo potere ce l’ha perché è 
stato immolato, a motivo della sua morte come “morte per”, come morte 
per dare la vita.

“Sei stato immolato e hai riscattato per Dio, hai reso liberi per Dio, uo-
mini di ogni tribù, lingua popolo e nazione”: questo è il motivo per cui lui 
è in grado di leggere il libro, è in grado di spiegare il senso della vita uma-
na, il senso della Storia umana. Non è il risultato di un studio particolare: 
è il risultato di una vita che è stata trasformata in sacrificio per gli altri, in 
strumento per fare vivere gli altri. Questo è l’elemento decisivo, quello che 
permette all’Agnello di interpretare la storia.

Dopo di questo viene descritto il contenuto del rotolo in un modo ab-
bastanza sorprendente. Si comincia con i sette sigilli e viene raccontato 
quello che è descritto nel primo, nel secondo, fino al settimo sigillo. Ma il 
settimo sigillo contiene sette trombe e allora ascoltiamo tutte le sette trom-
be, e la settima tromba contiene le sette coppe e quindi sentiamo tutte le 
coppe… È una sorta di gioco a incastro, dove il contenuto fondamentale 
si può esprimere con due parole: “giudizio” e “salvezza”. Sono le due im-
magini complementari che nel libro dell’Apocalisse interpretano la Storia 
umana. La Storia è fatta di questo: di giudizio per il peccato dell’uomo, 
ma anche di salvezza per il dono di Dio.
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Quando l’Agnello sciolse il primo dei sette sigilli, vidi e udii il primo dei quat-
tro esseri viventi che diceva come con voce di tuono: “Vieni”. E vidi: ecco, un 
cavallo bianco. Colui che lo cavalcava aveva un arco; gli fu data una corona 
ed egli uscì vittorioso per vincere ancora. Quando l’Agnello aprì il secondo 
sigillo, udii il secondo essere vivente che diceva: “Vieni”. Allora uscì un altro 
cavallo rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pa-
ce dalla terra e di far sì che si sgozzassero a vicenda, e gli fu consegnata una 
grande spada. Quando l’Agnello aprì il terzo sigillo, udii il terzo essere viven-
te che diceva: “Vieni”. E vidi: ecco, un cavallo nero. Colui che lo cavalcava 
aveva una bilancia in mano. E udii come una voce in mezzo ai quattro esseri 
viventi, che diceva: “Una misura di grano per un denaro, e tre misure d’orzo 
per un denaro! Olio e vino non siano toccati”. Quando l’Agnello aprì il quar-
to sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva: “Vieni”. E vidi: ec-
co, un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo 
seguivano. Fu dato loro potere sopra un quarto della terra per sterminare con 
la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra.

Sono i quattro Cavalieri. Il primo non si capisce bene cosa rappresen-
ti e le interpretazioni sono molteplici. Il significato per il secondo, terzo 
e quarto è chiaro: sono la guerra, la fame, la carestia e la peste, che entra-
no dentro all’immagine di morte e di giudizio, la quale viene completata 
dall’immagine di salvezza.

Infatti si legge:

Dopo queste cose vidi: ecco, una moltitudine immensa, che nessuno poteva 
contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua. Tutti stavano in piedi davan-
ti al trono e davanti all’Agnello, avvolti in vesti candide, e tenevano rami di 
palma nelle loro mani.

Le vesti candide e le palme sono segno di vittoria e di sofferenza insie-
me. “E gridavano a gran voce: ‘La salvezza appartiene al nostro Dio, sedu-
to sul trono, e all’Agnello’”.

Tutto il libro dell’Apocalisse è costruito con queste due immagini, di 
giudizio e di salvezza.

La difficoltà o il rischio fondamentale è leggere il Libro dell’Apocalisse 
come se fosse il racconto di una successione di avvenimenti, e invece non 
è questo. Ė semplicemente una molteplicità di immagini per affermare una 
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cosa fondamentale: che la Storia è una mescolanza di bene e di male, che 
viene rivelata nel giudizio di Dio e nella salvezza che Dio opera. Quindi la 
Storia va interpretata a partire da lì.

Al centro di questo lungo testo di rivelazione ci sono i capitoli 12 e 13, 
sui quali vorrei soffermarmi perché sono come la sintesi di tutto il resto, 
stanno al centro del libro dell’Apocalisse e ne dicono le dimensioni fon-
damentali.

Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna 
sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle. Era incinta, e gridava 
per le doglie e il travaglio del parto. Allora apparve un altro segno nel cielo: un 
enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi; la 
sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il 
drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare 
il bambino appena lo avesse partorito. Essa partorì un figlio maschio, destina-
to a governare tutte la nazioni con scettro di ferro, e suo figlio fu rapito verso 
Dio e verso il suo trono. La donna invece fuggì nel deserto, dove Dio le aveva 
preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per 1.260 giorni.

Un segno nel cielo: nel cielo ci sono le realtà incorruttibili. Il segno è una 
donna incinta che dà alla luce un bambino, contro il quale viene descritta 
la minaccia di un enorme drago rosso che vorrebbe annientare il bambino 
appena nato. In realtà questo bambino viene rapito e viene portato al di 
fuori delle possibilità del drago, viene condotto in una condizione di su-
periorità e di vittoria.

Il segno continua con una grande guerra che viene combattuta in cie-
lo: da una parte c’è Michele con i suoi angeli, dall’altra il drago con i suoi 
satelliti. Michele è un angelo, il nome di Michele in ebraico vuol dire “chi 
è come Dio”, quindi rappresenta l’unicità di Dio. Il drago rosso non ha 
bisogno di spiegazioni: è la potenza di Satana, come potenza di male.

C’è quindi questa grande lotta in cielo:

Il drago combatteva insieme ai suoi angeli, ma non prevalse e non vi fu più 
posto per loro in cielo. E il grande drago, il serpente antico, colui che è chia-
mato diavolo e il Satana e che seduce la terra abitata, fu precipitato sulla terra 
e con lui anche i suoi angeli.
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Dunque, il drago ha perso la guerra che si è compiuta in cielo e proprio 
perché si è compiuta in cielo è una cosa definitiva e ultima: non si cambia 
più. Non vuol dire che siano finite le contrapposizioni e le lotte, perché il 
drago viene semplicemente precipitato sulla terra e quella guerra, che ha 
perso in cielo, si continua a combattere sulla terra.

Allora udii una voce potente nel cielo che diceva: “Ora si è compiuta la salvezza, 
la forza e il regno del nostro Dio e la potenza del suo Cristo, perché è stato preci-
pitato l’accusatore dei nostri fratelli, colui che li accusava davanti al nostro Dio 
giorno e notte. Ma essi lo hanno vinto grazie al sangue dell’Agnello e alla parola 
della loro testimonianza e non hanno amato la loro vita fino a morire”.

Il martirio, cioè il mettere in gioco la propria vita è, secondo il Libro 
dell’Apocalisse, una radicale vittoria sul drago, su Satana, perché la capacità 
di gettare la propria vita per qualcosa di degno e di vero e quindi di non 
fermarsi nemmeno di fronte alla minaccia dell’annientamento, questa ca-
pacità di fedeltà è il segno di una forza più grande, è il segno di qualcosa 
oltre la potenza del male e la potenza della morte: è stato vinto il drago.

Allora il drago si infuriò contro la donna e se ne andò a fare guerra contro il 
resto della sua discendenza […] e si appostò sulla spiaggia del mare. E vidi 
salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle corna dieci 
diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo. La bestia che io vidi era simi-
le a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la bocca come quella 
di un leone. Il drago le diede la sua forza, il suo trono e il suo grande potere. 
Una delle sue teste sembrò colpita a morte, ma la sua piaga mortale fu guarita. 
Allora la terra intera, presa d’ammirazione, andò dietro alla bestia e gli uomini 
adorarono il drago perché aveva dato il potere alla bestia, e adorarono la bestia 
dicendo: “Chi è simile alla bestia e chi può combattere con essa?”.

Il drago è stato precipitato dal cielo, quindi ha perso molto del suo po-
tere; ma è precipitato sulla terra e sulla terra combatte attraverso una be-
stia che viene dal mare e non dal cielo. Questa bestia rappresenta il potere 
tirannico assoluto, cioè quel potere che si presenta in mezzo agli uomini 
come un potere che esige adorazione e sottomissione senza regole e misu-
ra. In concreto quello che l’Apocalisse ha davanti è il potere imperiale ro-
mano legato con la pretesa del culto all’imperatore.
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L’immagine va oltre, in quel caso è l’imperatore, ma può valere per 
qualunque tipo di potere che si presenti come assoluto. Assoluto vuol di-
re che è il potere a decidere cosa sia bene e cosa sia male, cosa sia vero e 
cosa sia falso. Quando un potere, quale che sia, pretende questo, si met-
te al posto di Dio, divinizza se stesso e diventa semplicemente una bestia, 
quindi disumano, strumento del drago, strumento del male e di Satana, 
signore del male.

“E vidi salire dalla terra un’altra bestia”. Il drago viene dal cielo, la pri-
ma bestia viene dal mare, la seconda bestia viene dalla terra. Questa se-
conda bestia

aveva due corna, simili a quelle di un agnello, ma parlava come un drago. Es-
sa esercita tutto il potere della prima bestia in sua presenza e costringe la terra 
e i suoi abitanti ad adorare la prima bestia, la cui ferita mortale era guarita. 
Opera grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra davanti 
agli uomini. Per mezzo di questi prodigi, che le fu concesso di compiere in 
presenza della bestia, seduce gli abitanti della terra, dicendo loro di erigere una 
statua alla bestia, che era stata ferita dalla spada ma si era riavuta. E le fu anche 
concesso di animare la statua della bestia, in modo che quella statua perfino 
parlasse e potesse far mettere a morte tutti coloro che non avessero adorato la 
statua della bestia. Essa fa sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi 
e schiavi, ricevano un marchio sulla mano destra o sulla fronte e che nessuno 
possa comprare o vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della bestia o 
il numero del suo nome. Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il nu-
mero della bestia: è infatti un nome di uomo, e il suo numero è 666.

Il numero è famosissimo. Che cos’è questa seconda bestia? Ė quella che 
noi chiameremmo “l’ideologia al servizio del potere”. C’è un potere asso-
luto, che vuole prendere il posto di Dio, e c’è un potere culturale, che in-
vece di ricercare la verità e il bene si mette al servizio del potete assoluto 
per dimostrare agli uomini che è giusto adorarlo, che è giusto sottomet-
tersi, che quella bestia, la prima bestia, ha il diritto al culto dell’uomo per-
ché ha in sé qualcosa di divino. Era stata ferita, ma si è riavuta, è capace 
di fare cose immense, grandi, paurose, straordinarie, è capace di sedurre, 
la bestia è capace di tutto questo. Questa seconda bestia diventa una spe-
cie di potere culturale al servizio del potere politico, di un potere politico 
tirannico e assoluto.
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Il numero del suo nome è 666 e i commentatori trovano in questo nu-
mero la somma delle lettere che costituiscono il nome Nerone Cesare Im-
peratore. Non è importante il signor Nerone, è importante quello di cui 
lui è immagine, cioè questo potere idolatra, oppressivo.

Naturalmente nel Libro dell’Apocalisse c’è il contenuto fondamentale: 
il giudizio. La sconfitta del male è già avvenuta perché, siccome la guerra 
in cielo è stata combattuta, quella è definitiva e non c’è possibilità che il 
drago si riprenda il potere che aveva. Però la guerra sulla terra è ancora at-
tuale e si manifesta con una virulenza particolare, perché il diavolo sa che 
gli è rimasto poco tempo e mette in gioco tutta la sua forza e tutta la sua 
potenza fino alla conclusione di questa lotta, che ha sempre i due aspetti: 
del giudizio e della salvezza.

Il giudizio è nel capitolo 18:

Dopo questo, vidi un altro angelo discendere dal cielo con grande potere, e la 
terra fu illuminata dal suo splendore. Gridò a gran voce: “È caduta, è caduta 
Babilonia la grande, ed è diventata covo di demoni, rifugio di ogni spirito im-
puro, rifugio di ogni uccello impuro e rifugio di ogni bestia impura e orrenda. 
Perché tutte le nazioni hanno bevuto del vino della sua sfrenata prostituzione, 
i re della terra si sono prostituiti con essa e i mercanti della terra si sono arric-
chiti del suo lusso sfrenato”.

La prima immagine è Babilonia la grande, città immensa, città del ma-
le, della violenza, del lusso, del piacere, dove però regna un potere radical-
mente ingiusto e disumano, tanto che un’altra voce dal cielo dice: “Uscite, 
popolo mio, da Babilonia, per non associarvi ai suoi peccati e non ricevere 
parte dei suoi flagelli”. Allora viene descritto il giudizio su Babilonia:

Guai, guai, città immensa, Babilonia città possente; in un’ora sola è giunta la 
tua condanna. […] Il suono dei musicisti, dei suonatori di cetra, di flauto e di 
tromba non si udrà più in te; ogni artigiano di qualsiasi mestiere non si tro-
verà più in te; il rumore della macina non si udrà più in te; la luce della lam-
pada non brillerà più in te; la voce dello sposo e della sposa non si udrà più 
in te. Perché i tuoi mercanti erano i grandi della terra e tutte le nazioni dalle 
tue droghe furono sedotte. In essa fu trovato il sangue di profeti e di santi e 
di quanti furono uccisi sulla terra.
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Dunque Babilonia si è fatta ricca, forte, ma con il sangue degli uccisi: 
il suo è un potere radicalmente ingiusto che, per questo, non ha speranza, 
non ha futuro. Il giudizio su di lei è irrevocabile, ma per fortuna questa è 
solo una parte dell’intervento di Dio.

L’altra parte invece è la dimensione di salvezza, che viene descritta così:

Dopo questo udii come una voce potente di folla immensa nel cielo che dice-
va: “Alleluia! Salvezza, gloria e potenza sono del nostro Dio, perché veri e giu-
sti sono i suoi giudizi. Egli ha condannato la grande prostituta [Babilonia] che 
corrompeva la terra con la sua prostituzione, vendicando su di lei il sangue dei 
suoi servi!” […] Poi udii come una voce di una folla immensa, simile a fragore 
di grandi acque e a rombo di tuoni possenti, che gridavano: “Alleluia! Ha preso 
possesso del suo regno il Signore, il nostro Dio, l’Onnipotente. Rallegriamoci 
ed esultiamo, rendiamo a lui gloria, perché sono giunte la nozze dell’Agnello; 
la sua sposa è pronta: le fu data una veste di lino puro e splendente”.

L’immagine di salvezza è l’immagine delle nozze dell’Agnello con la 
sposa, di Cristo con l’Umanità, la comunione di Dio con gli uomini. È 
l’ingresso dell’Umanità dentro la vita di Dio, al luogo e alla casa di Dio. 
La dimensione è quella della comunione e della festa.

Arriviamo al penultimo capitolo dell’Apocalisse che porta a compimen-
to l’immagine di queste nozze eterne.

E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti era-
no scomparsi e il mare non c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusa-
lemme nuova, scendere dal cielo, da Dio pronta come una sposa adorna per 
il suo sposo. Udii allora una voce potente, che veniva dal trono e diceva: “Ec-
co la tenda di Dio con gli uomini! Egli abiterà con loro ed essi saranno suoi 
popoli ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio. E Dio asciugherà ogni lacrima 
dai loro occhi, e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né affanno, per-
ché le cose di prima sono passate”. E Colui che sedeva sul trono disse: “Ec-
co, io faccio nuove tutte le cose”. E soggiunse: “Scrivi, perché queste parole 
sono certe e vere”.

Vidi un cielo nuovo e una terra nuova. Ricordate come comincia la Bib-
bia: In principio Dio creò il cielo e la terra. Poi finisce la Bibbia: Vidi un cie-
lo nuovo e una terra nuova. Il cielo e la terra sono scomparsi e il mare non 
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c’è più. Il mare è il luogo delle potenze negative: ricordate che una delle 
bestie viene dal mare. Gli ebrei non sono mai stati un popolo marinaro; 
sono un popolo di montagna e il mare è sempre stato per loro qualcosa 
di infido, che contiene mostri, il Leviatan, il Behemoth, mostri strani che 
fanno paura e che diventano il simbolo di quella morte che il mare porta 
con sé come minaccia. Quindi il fatto che il mare venga tolto, non è un’af-
fermazione sul paesaggio: è l’eliminazione degli aspetti negativi, di tutto 
quello che produce morte.

E, se da una parte c’era Babilonia la grande, dall’altra c’è Gerusalemme 
la nuova: “E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal 
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo”.

Ė l’umanità nuova. La città non fa riferimento alle mura o alle strade, 
ma è la comunità degli uomini, anzi, la comunità dei popoli. Si legge in-
fatti: “Ecco la tenda di Dio con gli uomini! Egli abiterà con loro ed essi 
saranno suoi popoli”. C’è il plurale. La formula dell’Alleanza in tutto il 
Primo Testamento è Io sono il vostro Dio e voi siete il mio popolo, ed espri-
me quel rapporto di amore che c’è tra Dio e il popolo di Israele. Dio ha 
scelto Israele come unico tra tutti i popoli e Israele, da quel punto in poi, 
deve avere Dio come unico Dio, non può avere altri accanto a Dio. Non 
avrai altro Dio di fronte a me dice il Decalogo all’inizio. Quindi Voi il mio 
popolo, io il vostro Dio.

Qui, invece, è richiamata la medesima formula di alleanza, ma dicen-
do: “Egli abiterà con loro, ed essi saranno suoi popoli”. Quindi in questa 
Gerusalemme nuova c’è la pluralità dei popoli, non è più quella semplice-
mente ebraica di prima, è diventata universale.

Ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio. E asciugherà ogni lacrima dai loro oc-
chi e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né affanno, perché le cose di 
prima sono passate. E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, io faccio nuove 
tutte le cose”. E soggiunse: “Scrivi, perché queste parole sono certe e vere”.

Quando dice faccio nuove vuol dire, in questo caso, di una bellezza de-
finitiva, che non sopporta più diminuzioni o cancellature. Quindi è la spe-
ranza di un mondo, un’umanità rinnovata, dove tutto quanto di limitato, 
di povero, di negativo c’è nella nostra storia è stato assorbito in una novità 
di vita, in una trasformazione.
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La Gerusalemme celeste viene descritta: “È cinta da grandi e alte mura 
con dodici porte: sopra queste porte stanno dodici angeli e nomi scritti”. 
Poi viene misurata: le mura sono alte 144 braccia, secondo la misura in 
uso tra gli uomini. Le mura sono fatte con diaspro, la città di oro puro. 
La descrizione finisce così: “Non vidi alcun tempio in essa: il Signore Dio, 
l’Onnipotente, e l’Agnello sono il suo tempio”. Il tempio non c’è più: c’è 
la presenza immediata di Dio e dell’Agnello. Il tempio è lui, il Cristo: il 
tempio è la presenza di Dio in mezzo agli uomini.

La città non ha bisogno della luce del sole, né della luce della luna: la gloria di 
Dio la illumina e la sua lampada è l’Agnello. […] Mi mostrò poi un fiume di 
acqua viva, limpido come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnel-
lo. In mezzo alla piazza della città, e da una parte e dall’altra del fiume, si trova 
un albero di vita che dà frutti dodici volte all’anno, portando frutto ogni mese; 
le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni. E non vi sarà più maledizio-
ne. Nella città vi sarà il trono di Dio e dell’Agnello: i suoi servi la adoreranno; 
vedranno il suo volto e porteranno il suo nome sulla fronte. Non vi sarà più 
notte. […] Il Signore Dio li illuminerà. E regneranno nei secoli dei secoli.

Un fiume di acqua viva. Ricordate che nel giardino di Eden uscivano 
quattro fiumi: ritorniamo nel Giardino di Eden, nel mondo dell’origine.

“In mezzo alla piazza della città, e da una parte e dall’altra del fiume, si 
trova un albero di vita”: è quello del Giardino Terrestre. Ė quello che l’uo-
mo non può più toccare dopo il peccato. A motivo della disobbedienza, 
all’uomo è stato interdetto il cammino verso l’albero della vita, ma adesso 
l’albero della vita è esattamente al centro della città. L’albero della vita è 
l’albero dell’immortalità, quello che nutre sempre la vita dell’uomo.

“Dà dodici raccolti, produce frutti ogni mese, le foglie sono medicine 
e non vi sarà più maledizione”: la maledizione è l’esperienza della morte, 
così come la benedizione è la forza della vita. Quando Dio ha creato l’uo-
mo, lo ha benedetto, ma quando l’uomo ha disobbedito a Dio, è caduto 
nella maledizione, nella dimensione della morte, della perdita di sé stesso. 
Ma alla fine, l’ultima parola è quella della benedizione. Tutto quello che 
sa di morte viene cancellato.

“E vedranno la faccia di Dio e porteranno il suo nome sulla fronte”: era 
il desiderio di Mosè di poter vedere la faccia di Dio, ma non si può vede-
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re Dio in faccia perché l’uomo non resisterebbe davanti alla santità e alla 
bellezza e allo splendore di Dio. Ma qui, nella Gerusalemme nuova, c’è la 
possibilità di contemplare la bellezza di Dio senza schermi e senza bisogno 
di difesa. “Non avranno più bisogno di luce di lampade né di luce di sole 
perché il Signore Dio li illuminerà. E regneranno nei secoli dei secoli”.

La conclusione:

Io, Gesù, ho mandato il mio angelo per testimoniare a voi queste cose riguar-
do alle Chiese. Io sono la radice e la stirpe di Davide, la stella radiosa del mat-
tino. Lo Spirito e la sposa dicono: “Vieni!” E chi ascolta, ripeta: “Vieni!”. Chi 
ha sete, venga; chi vuole, prenda gratuitamente l’acqua della vita. […] Colui 
che attesta queste cose dice: “Sì, vengo presto!”. Amen. Vieni, Signore Gesù. 
La grazia del Signore Gesù sia con tutti voi.

Così termina l’Apocalisse e così termina la Bibbia. Ma cosa vuol dire 
questo racconto di cui abbiamo cercato di vedere i punti fondamentali?

Dicono che i Greci avessero una concezione ciclica della Storia. Questo 
significa pensare che nella Storia non c’è un vero e proprio progresso: ci 
sono cambiamento e rinnovamento, ma alla fine si torna al punto di par-
tenza e quindi la Storia ripete fondamentalmente dei cicli e le differenze 
tra uno e l’altro sono solo apparenti.

La Bibbia ha una concezione finalistica della Storia. Cosa voglia dire 
si capisce leggendo il capitolo 12 della Genesi quando il Signore chiama 
Abramo e gli dice:

Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la 
terra che io ti indicherò. Farò di te una grande nazione e ti benedirò, renderò 
grande il tuo nome e possa tu essere una benedizione. Benedirò coloro che ti 
benediranno e coloro che ti malediranno maledirò e in te si diranno benedet-
te tutte le famiglie della terra. Allora Abramo partì, come gli aveva ordinato 
il Signore».

Il Signore fa una promessa ad Abramo e la promessa è la benedizione e 
la benedizione è forza di vita. Il Signore promette ad Abramo la vita per il 
futuro: Ti benedirò. Abramo parte, cammina, tutto il suo cammino è un iti-
nerario verso la benedizione. Ci arriverà? Lui direttamente no e nemmeno 
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suo figlio o suo nipote: è il cammino della sua famiglia, ma è il cammino 
della storia umana. Però c’è una parola di Dio che ha promesso e allora la 
Storia dovrà obbedire a Dio e se la Storia percorre dei cammini tortuosi, 
che a volte sembrano progredire a volte regredire, quella parola rimane nel 
cuore della Storia per condurla inevitabilmente alla benedizione. L’ultima 
parola della Storia sarà il compimento della promessa di Dio. Questo vuol 
dire la visione finalista della Storia: la Storia ha una meta che verrà rag-
giunta; non avverrà necessariamente per una linea retta, ma la parola di 
Dio, come promessa, rimane come una calamita che prima o poi attirerà 
a sé il cammino della Storia.

La concezione cristiana della Storia assomiglia a quella ebraica, ma la 
distingue la convinzione che il traguardo della storia ha fatto irruzione nel 
presente. Il traguardo non è solo tra “x” anni, quando finirà questo mon-
do. Il traguardo è già entrato nella storia dell’uomo e si è già manifestato 
di fronte a loro: nella vita, nella morte e nella risurrezione di Gesù. Per-
ché la morte e la risurrezione di Gesù è un evento escatologico, definitivo. 
Definitivo vuol dire che il Cristo Risorto non muore più, la morte non ha 
più nessun potere su di lui, per quanto riguarda la morte è morto una vol-
ta per tutte, ma adesso per il fatto che vive, vive per Dio.

Allora, la risurrezione non è tornare indietro, concludere il ciclo e tor-
nare all’inizio. La resurrezione è raggiungere il traguardo che è la comu-
nione degli uomini con Dio, l’ingresso degli uomini nella sfera di Dio, nel 
mondo di Dio.

L’Olimpo, la casa di Dio, per Israele e il Cristianesimo non è il luogo 
irraggiungibile, così alto che non ci si arriverà mai. Al contrario, il deside-
rio di Dio è che l’uomo arrivi fino a lui. Non c’è nessuna invidia di Dio 
che vorrebbe tenere lontano l’uomo dalla pienezza di vita che Dio possie-
de. Al contrario, Dio vuole che l’uomo diventi partecipe della sua vita, ma 
il modo per diventare partecipi di questa vita è esattamente la Pasqua di 
Gesù. La vita donata per amore, questo introduce nella vita eterna di Dio, 
nella pienezza di vita di Dio.

Il libro dell’Apocalisse è la Storia interpretata alla luce della Pasqua di 
Gesù.

Nella Pasqua di Gesù un pezzo di mondo, un uomo, è diventato eter-
no, è entrato nel mistero di Dio, l’uomo Gesù di Nazareth è stato trasfigu-
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rato e introdotto dentro al mistero della pienezza di vita di Dio. E questa 
trasformazione e partecipazione alla vita di Dio riguarda non solo lui, ma 
lui come primizia. Si può dire che un pezzo di mondo è diventato eterno, 
come anticipo del mondo intero, che deve diventare eterno, dell’umanità 
intera, che deve entrare nella vita di Dio. Per questo la croce di Gesù e la 
sua risurrezione sono la chiave di interpretazione della Storia secondo il 
libro dell’Apocalisse. Quel disegno di giudizio e di salvezza è esattamente 
il senso della morte e risurrezione di Gesù. La morte di Gesù è interpre-
tata nel Nuovo Testamento come il giudizio di questo mondo, come se di 
fronte alla Croce di Gesù il mondo fosse accusato e condannato perché 
il mondo che mette in croce il Figlio di Dio, che mette in croce l’amore, 
svela in questo modo la sua ingiustizia, la sua prepotenza, la violenza, la 
cattiveria, tutto quello che di male c’è in mezzo agli uomini.

Tutto questo nella morte di Gesù è svelato, è palese. Questa, però, è 
solo una faccia dell’evento pasquale. L’altra faccia è la vita. Una faccia è la 
morte, è il nostro peccato, l’altra faccia è la vita, è la potenza di Dio nella 
vita dell’uomo.

Interpretare così la Storia significa riconoscerla come cammino che va 
verso un traguardo, vuol dire sapere riconoscere anche dentro a questa Sto-
ria così confusa e caotica, un filo rosso, un segno di Dio che conduce fino 
al compimento, che è quello della pienezza di vita. A quel compimento 
si arriva con l’amore, si arriva formando l’esistenza dell’uomo e, se fosse 
possibile, trasformando anche la morte dell’uomo in atto di giustizia e di 
amore, di bontà e di verità. Quando questo avviene, siamo già al traguar-
do della Storia.

Questo è avvenuto in Gesù Cristo, questo è il contenuto della nostra 
speranza: che avvenga nella vita di ogni uomo e dell’umanità intera. Que-
sto è il motivo per cui il Libro dell’Apocalisse vorrebbe dare un messaggio 
di speranza, vorrebbe dire alle persone che patiscono la forza del potere 
oppressivo, la forza della violenza ingiusta, vorrebbe dire a queste persone 
di sollevare lo sguardo, per saper vedere questa sofferenza che è reale, ma 
chiusa dentro un limite di tempo, saperla vedere dentro un disegno più 
grande, che è il disegno della piena umanità dell’uomo nella partecipazio-
ne alla vita di Dio attraverso l’amore, attraverso la giustizia, attraverso la 
verità, la fedeltà, cioè tutto quello che è vero, buono e nobile.



parte quarta

Un anno di iniziative
(gennaio - dicembre 2011)
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Elenco delle iniziative per il 37º anniversario
della strage di Piazza della Loggia1

1	 Si precisa che gli elenchi che seguono non vogliono essere esaustivi di tutte le manifestazioni 
svolte e che diverse iniziative sono state organizzate autonomamente con l’indicazione dei pro-
motori. Inoltre la documentazione allegata è disponibile presso la Casa della Memoria, incluse 
le registrazioni audio e video realizzate da Alberto Lorica.

10 gennaio 2011
Auditorium Liceo “Leonardo”, Brescia
Partito democratico 
Incontro pubblico
Un paese senza verità, giustizia, 
memoria
intervengono: Pierluigi Castagnetti, 
Massimo D’Alema, Walter Veltroni

15 gennaio 2011
Centro Culturale “Livia Bottardi Milani”, 
Pegognaga (Mn)
Comune di Pegognaga
Inaugurazione del Centro Culturale 
“Livia Bottardi Milani”
Mettiamo la cultura al Centro!
interviene Manlio Milani 

20 gennaio 2011
Liceo scientifico “M. Curie”, Meda (Mb)
Gruppo “Solidarietà” del Liceo “M. Curie”
Incontro con gli studenti
Stragi e terrorismo
interviene Manlio Milani

21 gennaio 2011
Centro di accoglienza e di promozione 
culturale “Ernesto Balducci”, Zugliano 
(Ud)
in collaborazione con Movimento 
Propositivo
Nell’ambito del ciclo di incontri “Beati 
quelli che hanno fame e sete di giustizia”
Giustizia e terrorismi
intervengono: Manlio Milani, Giuseppe 
Santoro, Paolo Grigolli

24 gennaio 2011
Università Bocconi, Aula Magna, Milano
Fondazione “Roberto Franceschi” 
in collaborazione con ISU Bocconi
Serata in ricordo di Roberto Franceschi
Noi - io - la Carta Costituzionale
intervengono familiari delle vittime del 
terrorismo, tra cui Alfredo Bazoli

24 gennaio 2011
Istituto “V. Gambara”, Brescia
Incontro con gli studenti
Piazza Loggia dopo la sentenza
interviene Manlio Milani
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Il cammino della Memoria
Progetto sperimentale*

Scuola delle Arti e della Formazione 
Professionale “R. Vantini”, Rezzato (Bs)
Istituto Comprensivo Statale di Rezzato
Casa della Memoria
dicembre 2010 – ottobre 2011

1 dicembre 2010
Sala civica “I. Calvino”, Rezzato
In collaborazione con Comune di 
Rezzato, Assessorato alla Cultura di 
Rezzato, Cgil e Cisl sezioni di Rezzato
Serata di inaugurazione: proiezione del 
film documentario di Luca Tarantelli
La forza delle idee.
Mio padre Ezio Tarantelli
intervengono: Luca Tarantelli, Silvia 
Guarneri, Manlio Milani
introducono: Enrico Danesi, Claudio 
Donneschi, Lara Vianelli

Incontri per gli studenti aderenti al 
progetto “Il cammino della memoria”

14 dicembre 2010
Sala civica “I. Calvino”, Rezzato
Le conquiste degli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento in Italia
Marino Ruzzenenti

22 dicembre 2010
Aula magna CFP “R. Vantini”, Rezzato 
Il terrorismo degli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento in Italia
Proiezione del film di Silvano Agosti 
BRESCIA 74 - Strage di innocenti

intervengono: Annachiara Valle,
Manlio Milani
9 febbraio 2011
Aula magna CFP “R. Vantini”, Rezzato
Legalità, cittadinanza attiva,
lotta al terrorismo
Mario Gorlani, Manlio Milani

18 febbraio 2011
Aula magna CFP “R. Vantini”, Rezzato
Legalità, cittadinanza attiva,
lotta al terrorismo
Luca Tarantelli

22 marzo 2011
Sala civica “I. Calvino”, Rezzato
Proiezione del film documentario di 
Carlo Lucarelli
Misteri d’Italia. Piazza della Loggia
I luoghi e i volti della memoria
intervengono: Lara Vianelli,
Manlio Milani

29 marzo 2011
Brescia
I luoghi e i volti della memoria
Visita degli studenti ai luoghi della 
memoria: Piazza della Loggia e Casa della 
Memoria
Incontro con Manlio Milani

9 aprile 2011
Brescia
I luoghi e i volti della memoria
Visita degli studenti ai luoghi della 
memoria: Palazzo di Giustizia
intervengono: Domenico Chiaro,    
Manlio Milani

*	 Tutti gli incontri sono contenuti in un cofanetto realizzato da Alberto Lorica.
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14 aprile 2011
Sala civica “I. Calvino”, Rezzato
Nell’ambito del ciclo di incontri “La 
Costituzione: storia di persone”
Cittadinanza: quali responsabilità
del cittadino
Adriana Apostoli, Agnese Moro, 
Manlio Milani

22 e 28 aprile 2011
CFP “R. Vantini”, Rezzato; Piazza della 
Loggia, Brescia
Interviste
agli studenti, e a Diego Mutti,
Lara Vianelli, Pasquale Vianelli,
Enrico Danesi

9 maggio 2011
Palazzo del Quirinale, Roma
Partecipazione e intervento di una 
delegazione di studenti del CFP “R. 
Vantini” alla commemorazione ufficiale 
in occasione della
Giornata della memoria delle vittime del 
terrorismo e delle stragi
intervengono fra gli altri: Hussain 
Noman Alì, Andrea Zanetti

28 maggio 2011
Piazza della Loggia, Brescia
Partecipazione delle classi alla 
commemorazione ufficiale in Piazza della 
Loggia

Performance artistica a cura del CFP “R. 
Vantini” di Rezzato
Yussef El Filali, studente del CFP “R. 
Vantini”, canta il rap “Tra il futuro e il 
passato”

31 maggio 2011
Palazzo Loggia, Sala Consiliare, Comune 
di Brescia
Le istituzioni e la strage di Brescia
Simona Bordonali, Manlio Milani

18 ottobre 2011
Casa della Memoria, Brescia
Conferenza stampa
per la presentazione del Convegno 
sul progetto sperimentale di storia, 
educazione alla cittadinanza attiva e 
partecipazione responsabile
Il cammino della Memoria

21 ottobre 2011
Villa Fenaroli Palace Hotel, Rezzato
Convegno rivolto ai docenti e ai dirigenti 
scolastici
Il cammino della Memoria: storia, 
memoria, integrazione e cittadinanza
Manlio Milani, Nino Dolfo,
Annachiara Valle, Marino Ruzzenenti
Proiezione per la cittadinanza del 
videofilm di Alberto Lorica
Il cammino della Memoria
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gennaio-febbraio 2011
Capannoncini del Parco del Mella, 
Gardone Val Trompia (Bs)
Città di Gardone Val Trompia 
In collaborazione con Casa della 
Memoria, Associazione Italiana Genitori 
e altri

27 gennaio
La Costituzione: il progetto interrotto di 
Aldo Moro
Agnese Moro, Piergiorgio Vittorini

3 febbraio
Il diritto di cittadinanza e l’asilo politico
don Fabio Corazzina, Adriana Apostoli

7 febbraio
Incontro con gli autori del libro 
Sedie vuote: gli anni di piombo dalla parte 
delle vittime

17 febbraio
Serata al cinema. Proiezione del film 
documentario di Luca Tarantelli
La forza delle idee.
Mio padre Ezio Tarantelli
interviene Luca Tarantelli

28 gennaio 2011
Aula Magna dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, Brescia
Istituto “C. Arici”, Liceo classico
Tra gli incontri di “Ariciana 2011”
La strage di Piazza della Loggia
intervengono: Manlio Milani, Riccardo 
Montagnoli

28 gennaio 2011
Auditorium del Museo di scienze 
naturali, Brescia
Associazione “Tina Modotti”
in collaborazione con la Circoscrizione 
Centro
Rassegna cinematografica “Un film per 
tutte le stagioni”
Proiezione del film di Giuseppe Ferrara
Guido che sfidò le Brigate Rosse

31 gennaio 2011
Sala multimediale del Consiglio 
Comunale di Napoli
Gruppo Consiliare Comunale del Pdci, 
Associazione politico-culturale “MARX 
XXI”
Assemblea pubblica
Via il segreto di Stato sulle Stragi!
interviene fra gli altri Manlio Milani

3 febbraio 2011
Palazzo Loggia, Sala Consiliare del 
Comune di Brescia
Istituto superiore “L. Federici”, Trescore 
Balneario (Bg) 
Incontro con gli studenti
Gli anni Settanta e Ottanta: gli anni 
di piombo
interviene Manlio Milani

4 febbraio 2011
Biblioteca Civica Mastronardi, Sala 
Franzoso, Vigevano
Città di Vigevano, Assessorato alla 
Valorizzazione culturale
Nell’ambito del ciclo di iniziative per la 
Giornata della Memoria
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Strage di Piazza della Loggia:
verità storica e impunità
Proiezione del documentario di Silvano 
Agosti
BRESCIA 74 – Strage di innocenti 
intervengono: Manlio Milani,
Aldo Giannuli

11 febbraio 2011
Palazzo Loggia, Sala Consiliare, Brescia
Incontro dei familiari delle vittime 
della strage di Piazza della Loggia 
con il Consiglio Comunale
intervengono: Simona Bordonali,
Manlio Milani

17 febbraio 2011
Palazzo Loggia, Sala Consiliare, Brescia
Intervento di Manlio Milani al Consiglio 
Comunale dei Ragazzi
Ricordando la Strage di Brescia:
28 maggio 1974

18 febbraio 2011
Auditorium Cisl, Brescia
Cisl Brescia
Proiezione del film documentario di Luca 
Tarantelli
La forza delle idee.
Mio padre Ezio Tarantelli
intervengono: Luca Tarantelli, 
Annachiara Valle
introduce Enzo Torri

18 febbraio 2011
Biblioteca Comunale di Cerveno (Bs)
Comune di Cerveno 
Casa della Memoria
Incontro
1974-2011 – Piazza della Loggia, 
l’ennesima ingiustizia italiana
intervengono: Manlio Milani,
Pietro Garbarino

24 febbraio 2011
Casa del Popolo “Euplo Natali”, Brescia
Arci Provinciale, Anpi Provinciale,
Spi Cgil Urago, Polisportiva “Euplo 
Natali” e altri
Incontro con gli avvocati di parte civile 
dopo il deposito delle motivazioni della 
sentenza della Corte d’Assise
28 maggio 1974:
Brescia vuole sapere
intervengono: Fausto Cadeo,
Silvia Guarneri, Andrea Ricci,
Manlio Milani
introduce Francesca Parmigiani

25 febbraio 2011
Camera del Lavoro di Ferrara
Cgil Ferrara
Comitato per la pace “Spartacus”
Incontro
Le strategie della tensione
intervengono: Manlio Milani,
Francesco Barilli
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2 marzo 2011
Università degli Studi di Genova
Anpi
Inaugurazione della sezione universitaria 
dell’Anpi “28 maggio 1974”
La strage di Piazza della Loggia e il 
Segreto di Stato
intervengono, fra gli altri: Manlio Milani,
Francesco Pinto, Raimondo Ricci

3-4 marzo 2011
Valle Trompia (Brescia) – varie sedi
Comunità Montana di Valle Trompia, 
Assessorato alla Cultura
Associazione culturale 
“Treatroterrediconfine”
Rassegna teatrale della Valle Trompia 
dedicata alla memoria della strage di 
Piazza della Loggia 
Proposta 2011

5 marzo 2011
Auditorium della Biblioteca Provinciale 
La Magna Capitanata, Foggia
Provincia di Foggia
Cgil Foggia
Famiglia Pinto
Ho bisogno di capire…
Riflessioni sulla strage di Piazza della 
Loggia alla luce dell’ultima sentenza, 
in ricordo di Lorenzo Pinto e del suo 
impegno per la verità
Interventi di chi l’ha conosciuto:
Manlio Milani, Giuseppe De Lutiis,
Piero Corsini e altri
Immagini e parole
Stralci d’intervista di Lorenzo Pinto 
Spettacolo teatrale “La memoria è vuota”, 
scritto da Ilo Steffenoni e diretto dagli 

studenti del Liceo “Scipione Maffei” di 
Verona
Estemporanea d’arte di Michele Sepalone

marzo - aprile 2011
Aula Magna dell’Istituto di Istruzione 
Superiore Statale “B. Pascal”, Manerbio 
(Bs)
Istituto di Istruzione Superiore Statale 
“B. Pascal” 
Casa della Memoria e altri
Ciclo di lezioni
Il difficile cammino della 
democrazia: dalla strategia della 
tensione agli anni di piombo

9 marzo
Anni Settanta, anni di piombo o anni 
affollati? Un percorso di contestualizzazione
Cinzia Venturoli

16 marzo
Minacce alla democrazia: terrorismo 
stragista da Piazza Fontana alla stazione 
di Bologna
Cinzia Venturoli

23 marzo
Il terrorismo di estrema sinistra, le diverse 
organizzazioni, le Brigate Rosse, il “Caso 
Moro”
Massimo Angeli

30 marzo
Il dolore si fa testimonianza e memoria
Manlio Milani

6 aprile
Il dolore si fa testimonianza e memoria
Giorgio Bazzega
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10-24 marzo 2011
Liceo “G. Fracastoro”, Verona
Incontri e inaugurazione dell’Aula Magna 
dedicata a Davide Caprioli, vittima della 
strage del 2 agosto 1980 
I giorni delle memorie
intervengono, fra gli altri: Manlio Milani,
Paolo Corsini

14 marzo - 7 aprile 2011
Università Statale di Milano
La.p.s.u.s., Laboratorio progettuale 
studenti universitari di storia
in collaborazione con Casa della 
Memoria e altri
Chi è Stato? La strategia della 
tensione e le stragi impunite
(1969-1984)

14 marzo
Conferenza stampa e inaugurazione della 
mostra 
intervengono: Manlio Milani,
Debora Migliucci

7 aprile
Convegno 
La strategia della tensione in Europa 
(1969-1974)
Onorio Rosati, Aldo Giannuli,
Dimitri Deliolanes, Mirco Dondi,
Maria Rosa Polizzi

15 marzo 2011
Sala “Einaudi” della Banca Popolare 
dell’Emilia-Romagna, Cesena
Istituto per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena
Rete degli Archivi per non dimenticare
Nell’ambito del ciclo di incontri 

“La violenza politica negli anni della 
Repubblica”
La strage di Piazza della Loggia
tra verità giudiziaria e verità storica
intervengono: Valter Bielli, Manlio Milani    

18 marzo 2011
Auditorium Museo di scienze naturali, 
Brescia 
Flc Cgil
in collaborazione con Associazione 
“Proteo Fare e Sapere”
Convegno
Progetti di vita e costruzione di 
competenze
Testimonianza sulla strage di Piazza della 
Loggia 
interviene Manlio Milani 

23 marzo 2011 
Piacenza
Incontro con studenti delle scuole 
superiori
La memoria di Piazza Loggia
interviene Manlio Milani

28 marzo 2011
Istituto tecnico per il turismo
“L. Bottardi”, Roma
Giornata di studio
Per non dimenticare:
il ricordo di Livia Bottardi
intervengono, fra gli altri:
Manlio Milani, Benedetta Tobagi

28 marzo 2011
Padova
Incontro con gli studenti che frequentano 
le carceri
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Percorsi di riconciliazione
intervengono, fra gli altri:
Silvia Giralucci, Manlio Milani

31 marzo 2011 
Liceo scientifico “G.P. Vieusseux”, 
Imperia
Associazione culturale “ApertaMente”
Nell’ambito di incontri di storia del 
Novecento
Il piombo degli anni Settanta
interviene Manlio Milani

7-10 aprile 2011  
Sulzano (Brescia) - varie sedi
Associazione culturale “CIVES”
in collaborazione con 
Casa della Memoria
Anpi, Nuova Resistenza
28 maggio 1974, Piazza Loggia: 
una strage bresciana, una tragedia 
italiana

7 aprile
Sala convegni del Rivalago Hotel
Andrea Ricci, Manlio Milani
coordina Fausto Scolari
con intermezzi musicali e letture sul tema

8 aprile
Sala Civica
Inaugurazione mostra sulla strage di 
Piazza della Loggia
Proiezione del filmato di Eros Mauroner 
Ho visto volare una bicicletta
interviene Marino Ruzzenenti

9 aprile
Sala Civica
Proiezione del film documentario di 
Carlo Lucarelli 

Misteri d’Italia. Piazza della Loggia 
intervengono esponenti dell’Anpi Nuova 
Resistenza

10 aprile
Esposizione della mostra in piazza 
XXVIII Maggio

aprile - maggio 2011

Casa della Memoria
in collaborazione con
Provincia di Brescia, Assessorato alla 
pubblica istruzione
Consulta studentesca di Brescia
Ufficio scolastico per la Lombardia
Seconda edizione del ciclo di incontri 
rivolti a cittadinanza e scuole
La Costituzione: storia di persone

8 aprile
Biblioteca comunale di Concesio
Comune di Concesio
La Costituzione e il ruolo dell’informazione
Mario Gorlani, Benedetta Tobagi 

9 aprile
Istituto “P. Levi”, Sarezzo
Comune di Sarezzo
Incontro dedicato agli studenti
La Costituzione e il ruolo dell’informazione
Mario Gorlani, Benedetta Tobagi 

13 aprile
Teatro “Centro Lucia”, Botticino 
Comune di Botticino
Cittadinanza: quali responsabilità del 
cittadino
Adriana Apostoli, Agnese Moro
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14 aprile
Sala civica “I. Calvino”, Rezzato 
Comune di Rezzato
Incontro dedicato agli studenti CFP “R. 
Vantini” e scuola secondaria “G. Perlasca”
Cittadinanza: quali responsabilità del 
cittadino
Adriana Apostoli, Agnese Moro
(incluso nel Progetto “Il cammino della 
Memoria”)

17 maggio
Palazzo Deodato Laffranchi, Carpenedolo
Comune di Carpenedolo
La nascita della Costituzione
Francesca Parmigiani

18 maggio
Auditorium Istituto superiore “Don 
Milani”, Montichiari 
Comune di Montichiari
Incontro dedicato agli studenti Istituto 
superiore “Don Milani” e scuola 
secondaria “G.B. Alberti”
La nascita della Costituzione
Francesca Parmigiani

20 maggio
Piazza A. Moro, Calcinato
Comune di Calcinato
Legalità
Gian Carlo Caselli, Vincenzo Linarello,
Maurizio Marinelli

21 maggio
Istituto comprensivo “L. Da Vinci”, 
Castenedolo
Comune di Castenedolo 
Incontro dedicato agli studenti Istituto 
comprensivo “L. Da Vinci”
Legalità
Stefano Caselli, Mario Gorlani,
Maurizio Marinelli

23 maggio
Teatro civico, Leno
Comune di Leno
150 anni Unità d’Italia: quali valori 
ripresi dalla Costituzione
Giuseppe Frigo, Alessandra Galli

24 maggio
Centro culturale “Aldo Moro”, Orzinuovi 
Comune di Orzinuovi
Incontro dedicato agli studenti delle 
scuole superiori
150 anni Unità d’Italia: quali valori 
ripresi dalla Costituzione
Giuseppe Frigo, Alessandra Galli

27 maggio
Istituto “G. Perlasca”, Idro 
Comune di Idro
Incontro dedicato agli studenti Istituto 
“G. Perlasca”
Le ferite della democrazia
Piergiorgio Vittorini, Giovanni Bachelet

27 maggio
Teatro Splendor di Odolo 
Comuni di Odolo, Preseglie, Idro
Le ferite della democrazia
Piergiorgio Vittorini, Giovanni Bachelet

coordinano gli incontri Annachiara Valle 
e Manlio Milani 

14 aprile 2011
Liceo “Leonardo”, Brescia
Incontro con gli studenti
Piazza della Loggia:
memoria della strage
interviene Manlio Milani
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14 aprile 2011
Università Cattolica del Sacro Cuore, 
Aula Magna “G. Tovini”, Brescia
Università Cattolica del Sacro Cuore, 
Centro Studi per l’Educazione alla 
Legalità e altri
Nell’ambito del ciclo di incontri
“Legalità alla prova”
Piazza della Loggia. Ricordi e 
memoria
intervengono: Manlio Milani,
Beatrice Bazoli
coordina Giacomo Scanzi

29 aprile 2011
Liceo “M. Gioia”, Piacenza
Assemblea generale degli studenti
Piazza Loggia tra verità giudiziaria 
e verità storica
interviene Manlio Milani

30 aprile 2011
Comune di Ventimiglia,
Sala del Consiglio
Anpi Ventimiglia
Incontro-dibattito
Memoria: “La strage di Piazza della 
Loggia”
interviene Manlio Milani

3 maggio 2011
Casa della Memoria
Incontro con gli studenti del “Gruppo 
Memoria” del Liceo “Arnaldo” di Brescia
interviene Alfredo Bazoli

5 maggio 2011
Sala Conferenze della Biblioteca 
regionale, Aosta
Biblioteca regionale d’Aosta
Giornalisti contro il razzismo
Nell’ambito del progetto di Silvia Berruto 
“Collettivamente memoria 2011”
Analisi e riflessioni sulla sentenza 
del 16 novembre 2010 del processo 
sulla strage di Brescia 
interviene Manlio Milani

6 maggio 2011
Teatro Politeama, Manerbio (Bs)
Associazione culturale “Chirone”
Incontro
La strage di Piazza Loggia 
trentasette anni dopo
intervengono: Manlio Milani,
Silvia Guarneri

6-14 maggio 2011 
Provincia di Brescia – varie sedi
Associazione culturale “Eventerò”
Pro loco Collebeato
Centro culturale “Novecento99”
Cooperativa “Tempo Libero”
Festival intercomunale di cinema 
amatoriale
in ricordo della strage di Piazza della 
Loggia

14 maggio
Biblioteca comunale di Concesio
Proiezione di La polizia sta a guardare
di Roberto Infascelli
interviene, oltre all’autore, Manlio Milani 
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9 maggio 2011

Giorno della memoria delle vittime 
del terrorismo e delle stragi 

ore 11
Palazzo del Quirinale, Roma
Commemorazione
Partecipazione di una delegazione da 
Brescia
intervengono, fra gli altri, gli studenti 
del CFP “R. Vantini” Rezzato: Hussain 
Noman Alì, Andrea Zanetti (incluso nel 
Progetto “Il cammino della Memoria”)

ore 10; ore 21
Auditorium San Barnaba, Brescia
Commissione Pari Opportunità del 
Comune di Brescia
TeatrOggi
Casa della Memoria
Rappresentazione teatrale per gli studenti 
e per la cittadinanza
MA/TER, donne tra MAfia e TERrorismo
testo e regia di Graziella Pizzorno

ore 12
Piazza della Loggia, Brescia
Partecipazione degli studenti alla
Commemorazione ufficiale
Deposizione omaggio floreale e saluti 
delle autorità

10 maggio 2011

ore 16
Modena, Istituto storico della Resistenza
Iniziativa per la Giornata della Memoria 
del 9 maggio

ore 18.30
Carpi, Comune di Carpi
Iniziativa per la Giornata della Memoria
interviene fra gli altri Manlio Milani
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Programma delle iniziative
per il 37° anniversario
della strage di Piazza della Loggia
Brescia*

Tutto il mese di maggio 
Cinema Paradiso
Proiezioni per le scuole del film di 
Silvano Agosti  
BRESCIA 74 - Strage di innocenti 

17 maggio 2011 
Teatro Sancarlino
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”
con l’adesione di Anpi provinciale e Rete 
di Storia “Angelus Novus”
Presentazione del libro di Mimmo 
Franzinelli 
Autopsia di un falso.
I diari di Mussolini e la 
manipolazione della storia
Interviene, oltre all’autore:
Roberto Chiarini 
moderatore Pino Marchetti

19 maggio 2011
Brescia – varie sedi
Casa della Memoria
Fondazione “Luigi Micheletti”
Seminario dedicato alla memoria di 
Lorenzo Pinto 
Stragi e terrorismo negli anni 
Settanta: lo stato degli studi 

ore 9.30
Sala di lettura della Fondazione
“L. Micheletti”
Saluti di Sandro Fontana
Strategia della tensione e doppio stato
Aldo Giannuli
Le stragi in Italia. La svolta del 1974 
Giuseppe De Lutiis 
Narrare le stragi. Come cambia il racconto 
giornalistico da Piazza Fontana a Piazza 
della Loggia 
Mirco Dondi 
La strategia della tensione nel memoriale di 
Aldo Moro
Miguel Gotor
coordina Manlio Milani

ore 14.30
Sala di lettura della Fondazione
“L. Micheletti” 
Verità e condizione vittimaria nella 
memorialistica degli ex-terroristi
Anna Cento Bull 
Sull’inutilizzabilità delle testimonianze 
dirette dei protagonisti per una storia 
“evenementielle” del terrorismo nero
Ugo Tassinari 
La sfida al labirinto. Terrorismo e violenza 
politica tra dibattito storiografico e uso 
pubblico della storia 
Guido Panvini 
coordina Pier Paolo Poggio
Discussione
intervengono: Francesco Germinario, 
Agnese Moro, Paolo Pelizzari,
Benedetta Tobagi 

ore 20.45
Teatro Sancarlino
Presentazione del libro di Miguel Gotor
Il memoriale della Repubblica 
intervengono, oltre all’autore:
Agnese Moro, Benedetta Tobagi 
coordina Annachiara Valle

*	 Riproduzione del pieghevole distribuito 
dalla Casa della Memoria nel maggio 2011.
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21 maggio 2011
Chiesa di S. Maria del Carmine
Associazione Culturale “Coro 
Filarmonico di Brescia”
in collaborazione con Assessorato alla 
Cultura e Circoscrizione Centro
con il patrocinio del Consiglio regionale 
della Lombardia 
Messa da Requiem KV626
di W.A. Mozart 
Concerto per soli, coro, orchestra 
Dirige: Mº Fabio Piazzalunga

24-28 maggio 2011 
Chiostro San Giovanni
Casa della Memoria
Associazione Artisti Bresciani
in collaborazione con il Centro culturale 
“Il Chiostro”
Esposizione delle opere dedicate alla 
strage di Piazza della Loggia
Gli artisti bresciani e la strage di 
Piazza della Loggia 
inaugurazione mercoledì 25
intervengono: Vasco Frati, Aristide Peli, 
Manlio Milani

25 maggio 2011
Cinema “Nuovo Eden”
Casa della Memoria
Proiezione in anteprima del film
di Lucio Dell’Accio 
Scene di una strage 

26 maggio 2011
Uisp
Vivicittà – Circolo Uisp
Piazza Loggia, una strage
senza colpevoli
Proiezione del film di Eros Mauroner 
e Roberto Fasolo Ho visto volare una 
bicicletta

27 maggio 2011

Casa della Memoria
Amici della Bici “C. Ponzanelli”
AICS Brescia Running; CSI; Polisportiva 
“Euplo Natali”; UISP
in collaborazione con gli Assessorati allo 
Sport e alla Famiglia del Comune di 
Brescia
Manifestazione sportiva 
Sport e Memoria 

ore 18
Campo Marte
Ritrovo per ritiro maglietta “Brescia non 
dimentica” 

ore 18.30
Piazza della Loggia
Omaggio degli sportivi alla stele dei 
Caduti 
intervengono: Paola Vilardi, Aristide Peli,
Massimo Bianchini, Giuseppe Faia

ore 21
Piazza della Loggia
Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Concerto della Banda cittadina 
Direttore: M° Sergio Negretti
saluti di Paola Vilardi
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28 maggio 2011

ore 8.30
Cimitero Vantiniano
Celebrazione eucaristica
Mons. Ivo Panteghini, delegato del 
Vescovo

dalle ore 8.30
Piazza della Loggia
a cura di Archivio storico “B. Savoldi
e L. Bottardi Milani”
Deposizione delle delegazioni di 
omaggi floreali alla stele dei Caduti
Corteo delle delegazioni
voce narrante: don Piero Lanzi

ore 8.30-10
Piazza della Loggia
Assessorato Cultura e Pubblica Istruzione 
Comune di Brescia
Consiglio Comunale dei Ragazzi; 
Presidenza del Consiglio Comunale
Settore Stars dell’Università Cattolica
Casa della Memoria; Officina della 
Memoria
La Piazza era piena di fiori
I bambini raccontano

ore 9

Performance artistica
a cura degli studenti del CFP
“R. Vantini” di Rezzato

ore 9.30
Palazzo Loggia
Incontro con i familiari delle vittime

ore 10.12
Piazza della Loggia 
Cgil, Cisl, Uil
Commemorazione ufficiale
8 rintocchi con un minuto di silenzio
intervengono: Gianluigi Petteni,
Alessandro Tura, Giuseppe Montanti

ore 11.15
Auditorium San Barnaba
Incontro con gli studenti bresciani
Quale giustizia nella Costituzione?
intervengono: Adriano Paroli,
Aristide Peli, Giuseppe Frigo,
Vittorio Occorsio

Proiezione del documentario degli 
studenti della scuola di giornalismo
“W. Tobagi” dell’Università degli Studi 
di Milano
Non è successo niente

ore 10-19.30
Museo Ken Damy
Proiezione del video di Ken Damy
Per non dimenticare

ore 20.30
Chiesa di San Giovanni
Associazione “Genitori Itis Castelli”
in collaborazione con il Coro “Città di 
Brescia”
Un concerto per ricordare
Direttore: Mº Domenico Trifoglietti

ore 21.15
Teatro Grande
Festival Pianistico Internazionale di 
Brescia e Bergamo
Comune di Brescia
Concerto in memoria delle Vittime 
di Piazza della Loggia
Direttore: Mº Pier Carlo Orizio
Violinista: Uto Ughi
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29 maggio 2011

ore 9.15
Centro Polivalente di Urago
Polisportiva “Euplo Natali”
in collaborazione con Anpi Provinciale
Biciclettata con sosta in Piazza della 
Loggia
Ricordando Piazza Loggia
interviene Manlio Milani

ore 20.45
Auditorium San Barnaba
Casa della Memoria
Ambasciata democratica di Zavidovici
Associazione “Guido Puletti”
Associazione “Volver”
Spettacolo teatrale in occasione 
dell’eccidio in Bosnia del 29 maggio 
1993
Segni, parole, musica
Tratto dal libro Segni
di V. Bani e P. Gualtieri

31 maggio 2011
Sala Consiliare del Comune di Brescia
Incontro con gli studenti del CFP “R. 
Vantini” di Rezzato
Le istituzioni e la strage di Brescia
intervengono: Simona Bordonali,
Manlio Milani
(incluso nel Progetto “Il cammino della 
Memoria”)

Iniziative organizzate internamente
dai singoli Istituti scolastici

4 maggio 2011
Istituto “V. Dandolo”,
Bargnano di Corzano (Bs)
Incontro
Riflettendo su Piazza Loggia
interviene Manlio Milani

10 maggio 2011

ore 9
Scuola secondaria di primo grado
di San Paolo
Incontro
La strage del 28 maggio a Brescia
interviene un familiare delle vittime

ore 11
Scuola secondaria di primo grado
di Borgo San Giacomo
Incontro
La strage del 28 maggio a Brescia
interviene un familiare delle vittime

11 maggio 2011
Scuola secondaria di primo grado
di Quinzano d’Oglio
Incontro 
La strage del 28 maggio a Brescia
interviene un familiare delle vittime

12 maggio 2011
Istituto “G. Pastori”
Incontro
La strage di Piazza Loggia
interviene un familiare delle vittime
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16 maggio 2011
Istituto “Maddalena di Canossa”
Incontro
La memoria inquieta
intervengono: Alessandra Barbieri,
Manlio Milani

17 maggio 2011
Istituto “P. Levi”, Sarezzo
Incontro
Proiezione del film di Silvano Agosti
BRESCIA 74 - Strage di innocenti 
interviene un familiare delle vittime 

23 maggio 2011

ore 9
Istituto “Abba-Ballini”
Spettacolo teatrale e inaugurazione 
mostra 
Chi è Stato?
di e con Corrado Gambi e La.p.s.u.s 
(studenti Università Statale di Milano)
intervengono: Aldo Giannuli
e un familiare delle vittime

ore 11
Scuola primaria “28 Maggio”
in collaborazione con Liceo Artistico
“M. Olivieri”
Cerimonia e incontro
28 Maggio e Olivieri uniti…
per ricordare
interviene Manlio Milani

25-27 maggio 2011
Liceo “A. Calini”
La scuola può essere anche sognata
Riflessioni sul 28 maggio
intervengono docenti e familiari delle 
vittime

25 maggio 2011
ITIS “B.Castelli”
Proiezione di un filmato
Ricordo della strage 
intervengono: Luigi Guizzetti
e un familiare delle vittime 

27-28 maggio 2011 

ore 9.30
Liceo delle scienze umane di via Bonini
Incontro
Riflettendo su Piazza Loggia 
interviene Francesco Menini

ore 10
Liceo delle scienze umane di via Bonini
Lettura e musiche dal vivo a cura della 
classe 3ª B e del gruppo “Musica insieme”
Piazza Loggia: la strage infinita 

ore 9-11-13
Istituto “Mantegna”,
Auditorium di via Livorno
Spettacolo a cura degli studenti 
dell’Istituto
La pagina bianca 

28 maggio 2011

ore 8.15
Liceo “Arnaldo”
Gruppo “I giovani e la memoria “
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Incontro
Riflessioni sulla strage di Brescia 
intervengono: Anna Guerini,
Emanuele Maggini, Paolo Molinari,
un familiare delle vittime 
intrattenimento musicale a cura
di Valerio della Valle 

ore 9
Istituto “V. Gambara”
Una comunicazione spettacolo a cura di 
Mimmo Franzinelli 
Il ventotto, ma di maggio…
Dall’Unità d’Italia a Piazza della 
Loggia 
Mostra foto-documentaria sul 28 maggio 
1974 allestita dalle allieve di giornalismo. 
Esposizione di testi presso la biblioteca 
d’Istituto su “Stragismo, strategia della 
tensione e misteri d’Italia” (fino al 15 
giugno)
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maggio-giugno 2011 
Brescia – varie sedi
Libreria Rinascita, Cooperativa di cultura
Anteo, Storia - Ricerca - Formazione
Associazione culturale “Libri e Lettori”
CIDI, Centro di Iniziativa Democratica 
degli Insegnanti, Brescia
Associazione “Odradek XXI”
Rete di storia “Angelus Novus”
Presentazione di libri e dibattiti
in occasione del 37º anniversario 
della strage di Piazza della Loggia

11 maggio
Sala Piamarta
Dibattito in occasione della 
pubblicazione del libro di Adriana Zarri 
Un eremo non è un guscio di lumaca
Essere cristiani nel tempo presente
intervengono: Raniero La Valle,
padre Ernesto Vavassori,
Rosangela Comini

21 maggio
Cgil, Salone Buozzi
Presentazione del libro di Luisa Muraro 
Non è da tutti
interviene l’autrice

31 maggio
Cgil, Salone Buozzi
Presentazione del libro di Lea Melandri
Amore e violenza
interviene l’autrice

4 giugno 

ore 15
Aula Magna Istituto “V. Gambara”
Convegno
Forse sono io che sbaglio… ma continuo a 
dire che siamo tutti in pericolo

In morte di Pier Paolo Pasolini: rabbia, 
petrolio e strategia della tensione
Roberto Chiesi, Giorgio Galli,
Aldo Giannuli

ore 21
Auditorium San Carlino
Recital concerto ispirato agli scritti di 
Pasolini
Che la rabbia continui…
con Elena Bettinetti, Andrea Bettini, 
Angel Galzerano

13 maggio 2011
Sede Filt-Cgil Roma e Lazio, Roma
Filt-Cgil Roma e Lazio
Cgil Puglia
Incontro
Ricordando Lorenzo Pinto
intervengono, fra gli altri, Manlio Milani 
e i familiari di Lorenzo

9-28 maggio 2011
Sezze (Latina) – varie sedi
Associazione “Araba Fenice”
Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata, Facoltà di Lettere e filosofia
in collaborazione con il Comune di Sezze
Ciclo di incontri nell’ambito della prima 
edizione del Premio nazionale “Luigi Di 
Rosa”
Politica, ideologia, movimenti e lotte 
in Italia dal 1968 al 1980

20 maggio
Incontro sulla strage di Piazza della 
Loggia
intervengono: Manlio Milani,
Luca Telese
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23 maggio 2011
Casa del Popolo “Euplo Natali”, Brescia
Circolo “Colori e sapori”
in collaborazione con
Polisportiva “Euplo Natali”
Casa della Memoria
Arci
Presentazione del film di Isabella Ciarchi 
Chi è Stato?
Incontro
Stragi di verità
interviene Manlio Milani

28 maggio 2011 
Castelvetrano
Efebocorto Film Festival
Premio Efebodoc agli studenti dell’IIS 
“V. Dandolo” di Orzivecchi, vincitori 
della settima edizione dell’“Efebocorto 
Film Festival” di Castelvetrano col 
cortometraggio
Piazza della Loggia  

28 maggio 2011
Piazza della Loggia
Comitato “Piazzadimaggio”
Contro il fascismo di ieri e di oggi, 
contro il razzismo e l’intolleranza
Poesia testimonianze musica
e teatro
intervengono, fra gli altri: Lella Costa, 
Teatro “Due mondi” di Faenza,
un avvocato di parte civile
Musiche con la partecipazioni di cori, 
orchestre, gruppi musicali

4 giugno 2011 
Piazza 28 maggio, Bovezzo 
Comune di Bovezzo
Inaugurazione targa in ricordo delle 
vittime della strage di Piazza della Loggia
intervengono: Antonio Bazzani,
Manlio Milani

giugno-luglio 2011
Provincia di Viterbo – varie sedi
Rete degli archivi per non dimenticare
DGA, Direzione generale per gli archivi
Centro documentazione Archivio 
“Flamigni”; SAN, Sistema Archivistico 
Nazionale; Archivi MiBAC ASVT
in collaborazione con Prefettura di 
Viterbo, Provincia di Viterbo, Città di 
Viterbo, Università della Tuscia, Comune 
di Oriolo Romano, Caffeina Cultura
Progetto “Rete degli archivi per non 
dimenticare”
Appuntamenti con la memoria. 
Eroi del 2º Risorgimento: eroi della 
quotidianità

9 giugno
Sala Coronas, Prefettura di Viterbo
Presentazione del censimento delle 
fonti della Rete degli archivi per non 
dimenticare e del portale dedicato al 
progetto e proiezione del documentario
Stragi, terrorismo, mafia. Cronologia 
filmata
intervengono: Luciano Scala, Francesco 
Maria Biscione, Ilaria Moroni, Manlio 
Milani

10 giugno
Palazzo Altieri, Oriolo Romano
Presentazione del libro di Benedetta 
Tobagi
Come mi batte forte il tuo cuore
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intervengono, oltre all’autrice:
Sergio Flamigni, Ilaria Moroni,
Francesco Maria Biscione

22 giugno
Sala Conferenze, Provincia di Viterbo
Presentazione del libro di Agnese Moro
Un uomo così. Ricordando mio padre
Proiezione filmato
Aldo Moro, un uomo così
intervengono, oltre all’autrice:
Ilaria Moroni, Carlo Felice Casula

4 luglio
Quartiere di S. Pellegrino, Viterbo
Festival letterario “Caffeina Cultura”
Presentazione del libro di Loriano 
Machiavelli
Strage
Proiezione del filmato di Martino 
Lombezzi e Stefano De Felici
Una giornata estiva. Bologna, 2 agosto 
1980 trent’anni dopo
intervengono, oltre all’autore:
Cinzia Venturoli, Paolo Bolognesi

10 giugno 2011
Albese con Cassano (Co) – varie sedi
Comune di Albese con Cassano

ore 18.30
Centro civico Casartelli
Inaugurazione mostra
Vite per la legalità
Sei persone che hanno dato la vita 
per la legalità: Fulvio Croce, Emilio 
Alessandrini, Giorgio Ambrosoli, Guido 
Galli, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino

ore 21
Padiglione delle feste
Incontro
Seconda rassegna “Sedie vuote”
intervengono: Agnese Moro,
Giovanni Ricci, Manlio Milani

13 giugno 2011
Palazzo D’Accursio, Cappella Farnese, 
Bologna
Soprintendenza per l’archivistica per 
l’Emilia Romagna
Fondazione “Del Monte”
Fondazione Cassa di risparmio di 
Bologna
Associazione parenti delle vittime della 
strage di Ustica
Istituto storico “Parri”, Emilia-Romagna
ANAI, Associazione nazionale archivistica 
italiana, Sezione Emilia-Romagna
Associazione familiari vittime della strage 
alla stazione di Bologna, 2 agosto 1980
con il sostegno del Comune di Bologna
Convegno
Archivi negati, archivi “supplenti”: le 
fonti per la storia delle stragi e del 
terrorismo
intervengono, fra gli altri: Stefano Vitali,
Alberto De Bernardi, Benedetta Tobagi,
Miguel Gotor, Daria Bonfietti,
Paolo Bolognesi, Massimo D’Alema

16 giugno 2011 
Villa Mussolini, Riccione
Associazione “Ilaria Alpi”
In collaborazione con 
Rete degli Archivi per non dimenticare
Casa della Memoria
Scuola di giornalismo dell’Università 
Cattolica di Milano
Scuola di giornalismo “Walter Tobagi” 
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dell’Università degli Studi di Milano
nell’ambito del Premio giornalistico 
televisivo “Ilaria Alpi”
Presentazione di video e incontro
Strategia della tensione e impunità 
delle stragi: Piazza della Loggia tra 
verità giudiziaria e verità storica
intervengono: Manlio Milani,
Silvia Guarneri, Andrea Riscassi,
Daniele Biacchessi, Roberto Scardova

18 giugno 2011 
Parco della Memoria Casone del 
Partigiano, San Pietro in Casale (Bo)
Comune di San Pietro in Casale
Conferenza
Verità storica e verità giudiziaria
intervengono, fra gli altri:
Paolo Bolognesi, Manlio Milani
coordina Daniele Biacchessi

8 luglio 2011 
Pieve di Urago Mella (Bs)
Acli Provinciali di Brescia
Nell’ambito della manifestazione 
“Fest’Acli”
Incontro
Gli italiani e la memoria
intervengono: Manlio Milani,
Agnese Moro, Franco La Torre,
modera Annachiara Valle
conclude Andrea Olivero

31 luglio 2011 
Piazza della Loggia, Brescia
Agap, Uisp, Anpi
Spi/Cgil, Fnp/Cisl, Uilp/Uil
Staffetta delle stragi
Milano-Brescia-Bologna
intervengono: Marco Fenaroli,	

Paola Vilardi, Aristide Peli  
Accompagnamento musicale della banda 
cittadina “Isidoro Capitanio”

6 agosto 2011
Tendone Comunale, Forni di Sopra (Ud)                                              
Comune di Forni di Sopra
Incontro
La strage di Piazza Loggia
tra memoria e impunità
interviene Manlio Milani

29 agosto 2011  
Piazza della Loggia
Casa della Memoria, Brescia
Insediamento del nuovo questore
di Brescia, Lucio Carluccio
Omaggio alla stele dei Caduti di Piazza 
della Loggia 
Incontro con Manlio Milani presso la 
Casa della Memoria

ottobre-novembre 2011
Brescia – varie sedi
Casa della Memoria, Brescia
col patrocinio dell’Assessorato alla 
Pubblica istruzione e alla Cultura
del Comune di Brescia
Ciclo di incontri
Storia, Memoria, Ricomposizione
Libri e film con autori

10 ottobre
Teatro San Carlino
Presentazione del libro
a cura di Anna Vinci
La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi
interviene, con la curatrice:
Giuliano Turone
coordina Massimo Tedeschi
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17 ottobre
Teatro San Carlino
Presentazione del libro
di Giovanni Bianconi
Il brigatista e l’operaio
intervengono, oltre all’autore:
Sabina Rossa, Sergio Cofferati
coordina Annachiara Valle

18 ottobre
Cinema Teatro Sereno
Proiezione del film documentario 
prodotto dalla Provincia autonoma di 
Trento per la regia di M. Cossali, D. 
Leoni, M. Zadra
Un grande sonno nero. Vita e morte di 
Guido Rossa, alpinista e operaio
intervengono: Micol Cossali,
Matteo Zadra, Massimo Morelli

24 ottobre
Auditorium San Barnaba
Presentazione del libro di Walter Veltroni
L’inizio del buio
intervengono, con l’autore:
Roberta Peci, Fiamma Nirenstein
coordina Marco Bencivenga

3 novembre
Cinema Teatro Sereno
Proiezione del documentario prodotto 
dalla Sgi di Torino, per la regia di 
Giovanna Cornaglia
Carlo Casalegno, il nostro Stato
interviene Andrea Casalegno

9 novembre
Cinema Teatro Sereno
Proiezione del documentario di Stefano 
Caselli e Davide Valentini prodotto 
dalla Sgi di Torino, per la regia di Igor 
Mendolia
Il codice tra le mani. Storia di Guido Galli
interviene Alessandra Galli

10 novembre
Teatro San Carlino
Presentazione del libro di Silvia Giralucci
L’inferno sono gli altri
intervengono, oltre all’autrice:
Mario Calabresi, Roberto Chiarini
coordina Nunzia Vallini

25 novembre
Teatro San Carlino
Presentazione del libro
di Giovanni De Luna
La Repubblica del dolore
intervengono, oltre all’autore:
Benedetta Tobagi, Adolfo Ceretti
coordina Pier Paolo Poggio

29 novembre
Auditorium San Barnaba
L’Apocalisse
Lectio magistralis di Luciano Monari, 
Vescovo di Brescia

20 ottobre 2011
Università degli Studi di Brescia,
Corso di Economia aziendale
Dipartimento di Economia aziendale, 
Università degli Studi di Brescia
Proiezione del film documentario
La forza delle idee
Mio padre Ezio Tarantelli 
intervengono: Luca Tarantelli,
Manlio Milani 

4 novembre 2011 
Sala Conferenze del Centro culturale 
“Leonardo Da Vinci”,
San Donà di Piave (Ve)
Associazione “Forum della Città del 
Piave”
in collaborazione con
Fondazione “Terra d’acqua”
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Incontro per la presentazione del libro 
Sedie vuote
Gli anni di piombo raccontati dai 
familiari delle vittime ai giovani:
il valore di fare memoria
intervengono: Paolo Grigolli,
Anna Brugnolli, Manlio Milani

11 novembre 2011 
Sala civica “Fabrizio De André”, Rovereto 
sulla Secchia (Modena)
Associazione culturale “L’Aquilone”
con il patrocinio di Comune di Novi di 
Modena, Assessorato alla Cultura e altri
Presentazione del libro
Sedie vuote. Gli anni di piombo
dalla parte delle vittime
intervengono, con i co-autori Alberto 
Conci e Paolo Grigolli: Manlio Milani,
Anna Brugnolli

novembre-dicembre 2011
Ex chiesa dei SS. Pietro e Marcellino della 
caserma “Goito” e ex caserma “Serafino 
Gnutti”, Brescia
Il Cenacolo delle Arti
Comando Militare Esercito Lombardia 
Centro Documentale Brescia
Mostra
Pictures at an exhibition
Albano Morandi opere 1981-2011
con una sezione dedicata alla memoria 
della strage di Piazza della Loggia

18-19 novembre 2011 
Polo didattico “G. Zanotto”, Aula 
Magna, Università di Verona
Università di Verona
in collaborazione con
Casa della Memoria e altri

Convegno
Le radici dei diritti. Il diritto alla 
giustizia e alla verità: dalla strage
di Piazza Fontana al sequestro Moro
intervengono: Mimmo Franzinelli,
Carlo Arnoldi, Manlio Milani,
Paolo Bolognesi, Silvia Guarneri,
Miguel Gotor, Agnese Moro

24 novembre 2011
Istituto Polivalente “G. Perlasca”, Idro
Assemblea d’Istituto
La strage di Piazza della Loggia
intervengono: Manlio Milani,
Andrea Vigani

26 novembre 2011 
Teatro Gloria, Como
Università Popolare di Como. Auser
Associazione “Memoria Condivisa”
e altri
Memoria e verità: una dolorosa 
esperienza
intervengono, fra gli altri:
Studenti di “Memoria e verità”, Como e 
Laboratorio La.p.s.u.s, Milano,
Giovanni De Luna, Claudia Pinelli,
Carlo Arnoldi, Roberto Castaldo,
Antonio Iosa, Manlio Milani

5 dicembre 2011
Sala dei Teatrini, Piacenza
Centro di Servizio per il volontariato di 
Piacenza
in collaborazione con il Comune di 
Piacenza
Incontro
Volontari per la memoria e la 
ricostruzione
intervengono: Margherita Asta,
Manlio Milani, Claudia Mazzucato  
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20 dicembre 2011 
Istituto Storico della Resistenza, Parma
Associazione “Sui generis”
Nell’ambito del ciclo di incontri “Misteri 
italiani”
La strage di Piazza della Loggia
intervengono: Manlio Milani,
Lorenzo Pietralunga

30 dicembre 2011
Brescia
Commissione Cei per i problemi sociali, 
il lavoro, la giustizia e la pace
In collaborazione con Caritas, Pax Christi 
e Diocesi di Brescia
44ª Marcia nazionale per la pace
con tappa in Piazza della Loggia, omaggio 
alla stele dei Caduti e deposizione di 
omaggi floreali
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27 gennaio 2011
Giorno della Memoria*

15 gennaio
Auditorium Andrea Celesti, Desenzano 
del Garda (Bs)
Anei - Centro Studi Federazione di 
Brescia
Presentazione del giornale di viaggio 
Memoria - Gedenken - Pamêt

21 gennaio
Liceo Scientifico “A. Calini”
Anei - Centro Studi Federazione di 
Brescia
27 gennaio 1945-2011
Attualità di una memoria
Incontro per studenti e cittadinanza
interviene Fabio Norsa

22 gennaio
Chiesa S. Lorenzo, Gussago (Bs)
Anei - Centro Studi Federazione di 
Brescia
Inaugurazione mostra
Vedem, la rivista segreta dei 
ragazzi di Terezin Block L417
Aperta fino al 30 gennaio

Calendario istituzionale della memoria
Elenco delle iniziative (27 gennaio, 10 febbraio, 16 dicembre)

24 gennaio

Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Brescia, Sala cataloghi della Biblioteca
Archivio Storico della Resistenza 
bresciana e dell’età contemporanea
Archivio di Stato di Brescia
Biblioteca dell’Università Cattolica, Sede 
di Brescia
Mostra
La persecuzione razziale a Brescia 
tra memoria e storia
Immagini, documenti e libri
Mostra aperta fino al 4 febbraio

ore 18.15
Basilica di S. Faustino
S. Messa per il 66° anniversario 
della morte di G. Andrea Trebeschi 
a Gusen

ore 20.45
Palazzo Deodato Laffranchi, Carpenedolo 
(Bs)
Comune di Carpenedolo 
in collaborazione con Casa della 
Memoria
Proiezioni, riflessioni, testimonianze
Viaggio nella Memoria
interviene Rolando Anni

*	 Riproduzione del pieghevole distribuito dalla Casa della Memoria nel gennaio 2011.
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25 gennaio

ore 10.30
Palazzo Deodato Laffranchi,
Carpenedolo (Bs)
Comune di Carpenedolo, Istituto 
Comprensivo Statale di Carpenedolo
In collaborazione con Casa della 
Memoria
Incontro per le classi terze della scuola 
secondaria di primo grado
Viaggio nella Memoria
Proiezioni, riflessioni, testimonianze
interviene Biagio Milanesi, deportato a 
Hiserlohn

ore 18.00
Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Brescia
Anffas Brescia, Fobap a/m, Airim
Tavola rotonda
L’altra faccia della vita: il significato 
della morte nell’esistenza umana, il 
valore di tutte le vite nei giorni della 
memoria
intervengono: Luigi Pati, Maria Villa 
Allegri, Thomas K. McElhinney, mons. 
Giacomo Canobbio, don Roberto 
Lombardi, Luciano Eusebi, Luigi Croce, 
Federica Di Cosimo, 
moderatore: don Michele Pischedda

26 gennaio

ore 11.00
Piazza Rovetta
Anei – Centro Studi Federazione di 
Brescia
Deposizione di una corona d’alloro 
alla lapide dei caduti bresciani nei 
lager
Tutte le scuole sono invitate a partecipare 
con una delegazione

ore 15.30
Vivicittà Circolo Uisp, Brescia
Proiezione del film di Stefan Ruzowitzky
Il falsario
intervengono: Massimo Morelli, Marco 
Fenaroli

ore 17.30
Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Brescia
Casa della Memoria
Archivio della Resistenza bresciana e 
dell’età contemporanea
Presentazione del libro di Franco 
Quattrocchi, a cura di Rolando Anni e 
Bianca Bardini
Guida di Hammerstein
intervengono: Paola Vilardi, Aristide Peli, 
Rolando Anni, Carmela Perucchetti

27 gennaio

ore 9.00
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia
Comune di Brescia, Assessorato Pubblica 
Istruzione
Proiezione per gli studenti delle scuole 
elementari e medie del Comune di 
Brescia del film di Marc Herman
Il bambino con il pigiama a righe

ore 9.30
Auditorium San Barnaba, Brescia
Aned
in collaborazione con Cgil, Cisl, Uil, 
Anpi, Anei, Officina Memoria
Archivio Storico “B. Savoldi e L. Bottardi 
Milani”
Reportage studenti del Liceo “V. 
Gambara”del viaggio a Mauthausen
Conversazione con studenti e testimoni.
Al termine, breve cerimonia e 
deposizione floreale al monumento del 
Deportato di piazzale Cremona.
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ore 10
Parco di via Roma, quartiere 
Chiesanuova, Brescia
Anei – Centro Studi Federazione di 
Brescia
Deposizione di una corona di alloro 
al monumento dei Caduti per la 
Libertà

ore 11.00
Chiesa di S. Maria Assunta Cappella del 
Deportato e dell’Internato, Brescia
Celebrazione religiosa
con la partecipazione delle autorità e 
delle scuole di ogni ordine e grado della 
Circoscrizione Sud

ore 17.30
Borgo Trento, Brescia
Anpi, Sezione di Borgo Trento
Anpi provinciale
Fiamme Verdi, Anei, Aned, Cgil, Cisl, 
Uil e Associazioni del territorio
Fiaccolata in memoria
di Lino Monchieri
Partenza Borgo Trento. Arrivo 
monumento agli ex internati di piazza 
Militari Bresciani Caduti nei Lager

ore 20
Chiesa di S. Cristo, Brescia
Istituto “A. Mantegna”
Performance a cura dell’Istituto “A. 
Mantegna” in collaborazione con il coro 
“Le Rocce Roche”
Dalla Memoria alla Storia
dirige Giovanni Battista Tura

ore 21
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia
Anei – Centro Studi Federazione di 
Brescia
Rappresentazione teatro-danza
Il cappuccio blu, una famiglia 
italiana nei lager

regia di Maria Clelia Capacchietti

ore 21.00
Cinema Teatro Pax, Provaglio d’Iseo (Bs)
Teatro Inverso
Spettacolo teatrale
Voce Fuori Campo

28 gennaio 2011

ore 9
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia
Comune di Brescia, Assessorato Pubblica 
Istruzione
Proiezione per gli studenti delle scuole 
elementari e medie del Comune di 
Brescia del film di Marc Herman 
Il bambino con il pigiama a righe

ore 20.30
Teatro Comunale di Casazza
Teatro Inverso
Presentazione del libro di Franco 
Quattrocchi, a cura di Rolando Anni e 
Bianca Bardini
Guida di Hammerstein
intervengono:
Pierfabio Panazza, Carmela Perucchetti
A seguire spettacolo teatrale
Voce Fuori Campo

29 gennaio 2011

ore 17.00
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia
Officina Memoria, Klezmorim
Un treno per Auschwitz 2010
La restituzione dell’esperienza
alla cittadinanza
Presentazione del nuovo Cd dei 
Klezmorim
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30 gennaio 2011

ore 15.30
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia
Centro culturale “Il Chiostro”
Gruppo corale “Il Labirinto”
Associazione culturale “Isola”
Cgil, Spi/Cgil
Concerto per la Memoria
eseguito dal Coro Labirinto

In numerose scuole della città e della 
provincia si sono svolte iniziative interne 
riservate agli studenti. In particolare si 
segnalano:
Ipssar “A. Mantegna”, Itc “Abba Ballini”, 
Liceo “A. Calini”, Liceo “Arnaldo”, Liceo 
“Canossa”, Liceo “V. Gambara”

10 febbraio 2011 
Giorno del ricordo
Auditorium San Barnaba, Brescia
Casa della Memoria
Istituto “Abba Ballini”
Cgil, Cisl, Uil
Incontro per gli studenti
Coscienza di essere italiani
Storie di famiglie migranti da Istria e 
Dalmazia

16 dicembre 2011
Anniversario strage
di Piazzale Arnaldo
Piazzale Arnaldo, Brescia
Casa della Memoria
Associazione Nazionale dei Carabinieri e 
d’Arma
Commemorazione per il 35º 
anniversario
intervengono: Adriano Paroli,
Marco Turchi, Giorgio Prandelli
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Elenco dei relatori

Angeli Massimo, studioso.

Anni Rolando, Archivio Storico Resistenza 
bresciana ed Età contemporanea, Universi-
tà Cattolica del Sacro Cuore di Brescia.

Apostoli Adriana, professore associato del 
Dipartimento di Scienze giuridiche, Uni-
versità degli Studi di Brescia.

Arnoldi Carlo, Associazione Vittime stra-
ge di piazza Fontana.

Asta Margherita, figlia di Barbara Rizzo, 
uccisa insieme ai figli Salvatore e Giuseppe 
nell’attentato dinamitardo contro il procu-
ratore Carlo Palermo il 2 aprile 1985 a Piz-
zolungo. Associazione antimafia “Libera”.

Bachelet Giovanni, deputato, figlio di 
Vittorio Bachelet, giurista e politico, ucci-
so dalle Br il 12 febbraio 1980. 

Barbieri Alessandra, avvocato di parte 
civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia.

Barilli Francesco, scrittore e curatore del 
sito www.reti-invisibili.net

Bazoli Alfredo, avvocato, figlio di Giuliet-
ta Banzi Bazoli, uccisa nella strage di Piazza 
Loggia il 28 maggio 1974.

Bazoli Beatrice, figlia di Giulietta Banzi 
Bazoli, uccisa nella strage di Piazza Loggia 
il 28 maggio 1974.

Bazzani Antonio, sindaco del Comune di 
Bovezzo (Bs).

Bazzega Giorgio, figlio del maresciallo 
Sergio Bazzega, ucciso a Sesto San Giovan-
ni (Mi) dalle Br il 15 Dicembre 1976.

Bencivenga Marco, giornalista.

Biacchessi Daniele, giornalista e scrittore.

Bianchini Massimo, assessore allo Sport 
del Comune di Brescia.

Bianconi Giovanni, giornalista e scrit-
tore.

Bielli Valter, già onorevole e componente 
delle Commissione parlamentare d’inchie-
sta sul “Dossier Mitrokhin”.

Biscione Francesco Maria, storico e scrit-
tore.

Bolognesi Paolo, Associazione Familia-
ri Vittime strage Stazione di Bologna, 2 
agosto 1980.

Bonfietti Daria, Associazione Parenti del-
le Vittime della strage di Ustica.

Bordonali Simona, presidente Consiglio 
Comunale di Brescia.

Brugnolli Anna, studentessa e co-autrice 
del libro Sedie vuote.

Cadeo Fausto, avvocato di parte civile nel 
processo per la strage di Piazza Loggia.

Calabresi Mario, direttore de “La Stam-
pa”, figlio di Luigi Calabresi, commissa-
rio di polizia ucciso da esponenti di Lotta 
Continua il 17 maggio 1972.
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Canobbio mons. Giacomo, teologo, Fa-
coltà di Teologia Italia settentrionale.

Casalegno Andrea, giornalista, figlio di 
Carlo Casalegno, giornalista e scrittore, uc-
ciso dalle Br il 29 novembre 1977.

Caselli G. Carlo, Procuratore capo della 
Repubblica a Torino.

Caselli Stefano, giornalista.

Castagnetti Pierluigi, onorevole.

Castaldo Roberto, Associazione Fami-
liari Vittime strage Stazione di Bologna, 2 
agosto 1980.

Casula Carlo Felice, storico, Università 
degli Studi Roma 3.

Cento Bull Anna, storica, University of 
Bath (UK).

Ceretti Adolfo, criminologo, Università 
di Milano Bicocca.

Chiarini Roberto, professore ordinario 
di Storia contemporanea, Università degli 
Studi di Milano.

Chiaro Domenico, magistrato della Pro-
cura Generale presso Corte d’Appello.

Chiesi Roberto, critico cinematografico 
e responsabile del Centro Studi-Archivio 
“Pasolini” della Cineteca di Bologna.

Cofferati Sergio, europarlamentare, già 
segretario generale della Cgil.

Comini Rosangela, già assessore del Co-
mune di Brescia.

Conci Alberto, curatore del libro Sedie 
vuote.

Corazzina don Fabio, parroco di Santa 
Maria in Silva a Brescia.

Corsini Paolo, onorevole, già sindaco del 
Comune di Brescia.

Corsini Piero, giornalista, autore del pro-
gramma “La storia siamo noi” di Giovan-
ni Minoli.

Cossali Micol, regista del documentario 
“Un grande sonno nero. Vita e morte di 
Guido Rossa, alpinista e operaio”.

Costa Lella, attrice.

Croce Luigi, psichiatra, Università Catto-
lica del Sacro Cuore, sede di Brescia.

D’Alema Massimo, onorevole, presidente 
del Copasir (Comitato parlamentare per la 
sicurezza della Repubblica).

Danesi Enrico, sindaco del Comune di 
Rezzato (Bs).

De Bernardi Alberto, presidente Istitu-
to Storico “Parri” Emilia-Romagna, Bo-
logna.

Deliolanes Dimitri, giornalista corri-
spondente della TV greca ERT.

De Luna Giovanni, docente di Storia con-
temporanea, Università di Torino.

De Lutiis Giuseppe, storico e scrittore, 
consulente per due legislature della Com-
missione Stragi.

Di Cosimo Federica, presidente Anffas 
Brescia.

Dolfo Nino, docente e critico cinema-
tografico.

Dondi Mirco, ricercatore di storia con-
temporanea presso l’Università di Bolo-
gna.

Donneschi Claudio, vicesindaco del Co-
mune di Rezzato (Bs).

Eusebi Luciano, giurista, Università Catto-
lica del Sacro Cuore, sede di Milano.
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Faia Giuseppe, presidente Uisp Brescia.

Flamigni Sergio, saggista e storico, già 
componente della Commissione parla-
mentare d’inchiesta sul Caso Moro.

Franzinelli Mimmo, storico e scrittore.

Fenaroli Marco, Anpi Brescia.

Filali el Yussef, studente del CFP “Ro-
dolfo Vantini”.

Fontana Sandro, Comitato scientifico 
Casa della Memoria, Università degli Stu-
di di Brescia.

Frati Vasco, presidente Associazione Arti-
sti Bresciani.

Frigo Giuseppe, avvocato, giudice Corte 
Costituzionale.

Galli Alessandra, giudice Tribunale di Ge-
nova, figlia di Guido Galli, magistrato, as-
sassinato dalle Br il 19 marzo 1980.

Galli Giorgio, storico e scrittore.

Garbarino Pietro, avvocato di parte civile 
nel processo per la strage di Piazza Loggia.

Germinario Francesco, storico.

Giannuli Aldo, scrittore, storico e consu-
lente Commissione Stragi.

Giralucci Silvia, giornalista, figlia di Gra-
ziano Giralucci, esponente del Msi, ucciso 
dalle Br il 17 giugno 1974.

Gorlani Mario, professore associato del 
Dipartimento di Scienze Giuridiche, Uni-
versità degli Studi di Brescia.

Gotor Miguel, saggista e storico, Univer-
sità degli Studi di Torino.

Grigolli Paolo, vicepresidente della ca-
sa editrice “Il margine”, curatore del libro 
Sedie vuote.

Guarneri Silvia, avvocato di parte civile 
nel processo per la strage di Piazza Loggia.

Guerini Anna, studentessa Liceo “Arnal-
do”, Brescia.

Guizzetti Luigi, dirigente scolastico ITIS 
“B. Castelli”, Brescia.

Hussain Noman Alì, studente del CFP 
“Rodolfo Vantini” di Rezzato (Bs).

Infascelli Roberto, regista.

Iosa Antonio, Fondazione “C. Perini”, 
Milano.

Lanzi don Piero, sacerdote.

La Torre Franco, figlio di Pio La Torre, 
sindacalista e parlamentare, assassinato il 
30 aprile 1982.

La Valle Raniero, giornalista, già parla-
mentare.

Linarello Vincenzo, presidente del Con-
sorzio sociale “Goel”.

Lombardi don Roberto, Centro Universi-
tario Diocesano, Brescia.

Maggini Emanuele, studente Liceo “Ar-
naldo”, Brescia.

Marchetti Pino, docente Istituto “V. 
Gambara”, Brescia.

Marinelli Maurizio, scuola Polgai di Bre-
scia, scrittore.

Mazzucato Claudia, ricercatrice, Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

McElhinney Thomas K., eticista, Temple 
University, USA.
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Melandri Lea, scrittrice e giornalista.

Menini Francesco, avvocato di parte civile 
nel processo per la strage di Piazza Loggia.

Migliucci Debora, Archivio del lavoro di 
Sesto San Giovanni (Mi).

Milanesi Biagio, deportato a Hiserlohn.

Milani Manlio, presidenza di Casa della 
Memoria e dell’Associazione Familiari Ca-
duti strage di Piazza Loggia, marito di Livia 
Bottardi, uccisa in Piazza Loggia a Brescia 
il 28 maggio 1974.

Molinari Paolo, docente Liceo “Arnal-
do”, Brescia.

Monari mons. Luciano, Vescovo di Bre-
scia.

Montagnoli Riccardo, avvocato di par-
te civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia, Avvocatura distrettuale dello Stato.

Montanti Giuseppe, Associazione Fami-
liari Caduti strage di Piazza Loggia, Bre-
scia.

Morelli Massimo, critico cinematogra-
fico.

Moro Agnese, socio-psicologa, figlia di Al-
do Moro, statista e politico ucciso dalle Br 
il 9 maggio 1978.

Moroni Ilaria, direttrice Centro docu-
mentazione Archivio “Flamigni”.

Mosna Natalina, curatrice del libro Se-
die vuote.

Muraro Luisa, scrittrice e filosofa.

Nirenstein Fiamma, giornalista e parla-
mentare.

Norsa Fabio, presidente Comunità Ebrai-
ca di Mantova.

Occorsio Vittorio, nipote di Vittorio Oc-
corsio, magistrato, ucciso il 10 luglio 1976 
da esponenti di Ordine Nuovo.

Olivero Andrea, presidente naziona-
le Acli.

Panazza Pierfabio, docente Liceo “Arnal-
do”, Brescia.

Panteghini mons. Ivo, delegato del Vesco-
vo di Brescia.

Panvini Guido, saggista.

Parmigiani Francesca, avvocato, dottoran-
da di diritto costituzionale.

Paroli Adriano, onorevole e sindaco di 
Brescia.

Pati Luigi, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, sede di Milano.

Peci Roberta, figlia di Roberto Peci, ucciso 
dalle Br il 3 agosto 1981.

Peli Aristide, presidenza Casa della Me-
moria per la Provincia di Brescia, asses-
sore alla Pubblica Istruzione Provincia di 
Brescia.

Pelizzari Paolo, storico.

Perucchetti Carmela, Associazione per 
l’Arte Le Stelle, Concesio (Bs).

Petteni Gianluigi, segretario generale Ci-
sl Lombardia.

Pietralunga Lorenzo, giornalista.

Pinelli Claudia, figlia di Giuseppe Pinel-
li, ferroviere anarchico morto precipitando 
dal quarto piano della Questura di Milano 
nella notte del 15 dicembre 1969.

Pinto Francesco, presidente della sezio-
ne ligure dell’Associazione Nazionale Ma-
gistrati.
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Pischedda don Michele, Università Cat-
tolica del Sacro Cuore, sede di Brescia.

Poggio Pier Paolo, Comitato scientifico 
Casa della Memoria, direttore Fondazione 
“L. Micheletti”.

Polizzi Maria Rosa, magistrato.

Prandelli Giorgio, assessore Provincia di 
Brescia.

Ricci Andrea, avvocato di parte civile nel 
processo per la strage di Piazza Loggia.

Ricci Giovanni, figlio di Ricci Domeni-
co, agente della scorta di Aldo Moro as-
sassinato durante il suo rapimento il 16 
marzo 1978.

Ricci Raimondo, presidente naziona-
le Anpi.

Riscassi Andrea, fondatore Associazione 
“AnnaViva”, giornalista Rai.

Rosati Onorio, segretario Camera del La-
voro di Milano.

Rossa Sabina, parlamentare, figlia di Gui-
do Rossa, sindacalista, ucciso dalle Br il 24 
gennaio 1979.

Ruzzenenti Marino, storico.

Santoro Giuseppe, figlio di Antonio San-
toro, maresciallo delle guardie carcerarie 
ucciso a Udine il 6 giugno 1978.

Scala Luciano, direttore generale per gli 
Archivi MiBAC.

Scanzi Giacomo, direttore del “Giornale 
di Brescia”.

Scardova Roberto, giornalista Rai.

Scolari Fausto, giornalista.

Tarantelli Luca, figlio di Ezio Tarantel-
li, economista, ucciso dalle Br il 27 mar-
zo 1985.

Tassinari Ugo, giornalista.

Tedeschi Massimo, giornalista.

Telese Luca, giornalista.

Tobagi Benedetta, giornalista e scrittrice, 
figlia di Walter Tobagi, giornalista, ucci-
so dalla “Brigata 28 marzo” il 28 maggio 
1980.

Torri Enzo, segretario generale Cisl Bre-
scia.

Tura Alessandro, presidente Consulta pro-
vinciale degli studenti Brescia.

Turchi Marco, Comandante Provinciale 
Carabinieri, Brescia.

Turone Giuliano, ex magistrato.

Valle Annachiara, giornalista.

Vallini Nunzia, giornalista, direttrice “Te-
letutto”.

Vavassori Ernesto, sacerdote.

Veltroni Walter, politico, giornalista e 
scrittore, già segretario del Pd.

Venturoli Cinzia, Dipartimento discipli-
ne storiche, Università di Bologna, respon-
sabile del Centro di documentazione sulle 
stragi di Bologna. 

Vianelli Lara, direttrice Scuola delle Arti 
e della Formazione Professionale “R. Van-
tini”, Rezzato (Bs).

Vigani Andrea, avvocato di parte civile nel 
processo per la strage di Piazza Loggia.

Vilardi Paola, presidenza Casa della Me-
moria per il Comune di Brescia. assessore 
all’Urbanistica Comune di Brescia.
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Villa Allegri Maria, presidente Fobap 
a/m Anffas, Brescia.

Vinci Anna, scrittrice.

Vitali Stefano, soprintendente archivistico 
per l’Emilia-Romagna.

Vittorini Piergiorgio, avvocato di par-
te civile nel processo per la strage di Piaz-
za Loggia.

Zadra Matteo, regista del documentario 
“Un grande sonno nero. Vita e morte di 
Guido Rossa, alpinista e operaio”.

Zanetti Andrea, studente del CFP “Ro-
dolfo Vantini” di Rezzato (Bs).
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Elenco degli enti promotori

Le manifestazioni sono state promosse da:
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Casa della Memoria, Brescia
Associazione Familiari Caduti Strage di 
Piazza Loggia
Cgil, Cisl, Uil di Brescia
Aned, Associazione nazionale ex deportati 
nei campi nazisti
Anei, Associazione nazionale ex internati
Anpi, Associazione nazionale partigiani 
d’Italia
Fiamme Verdi
Presidenza della Repubblica, Roma

Inoltre da:
Acli Provinciali, Brescia
Agap (Associazione gruppi amatori 
podistici), Milano
Aics (Associazione italiana cultura e 
sport) 
Airim, Associazione Italiana per lo studio 
delle Disabilità Intellettive ed Evolutive, 
Genova
Ambasciata democratica di Zavidovici, 
Brescia
Amici della Bici “C. Ponzanelli”, Brescia
Anai, Associazione nazionale archivistica 
italiana, Sezione Emilia-Romagna

Anffas Brescia e Fobap onlus
Anpi, Gruppo giovanile Nuova 
Resistenza, Brescia
Anpi Provinciale, Brescia
Anpi, Sezione di Borgo Trento, Brescia
Anpi, Sezione universitaria “28 maggio 
1974”, Genova
Anpi Ventimiglia
Archivio di Stato di Brescia
Archivio storico “B. Savoldi e L. Bottardi 
Milani”, Brescia
Archivio Storico della Resistenza 
bresciana e dell’età contemporanea, 
Brescia
Arci Provinciale, Brescia
Assessorato al Decentramento del 
Comune di Brescia
Assessorato alla Cultura e alla Pubblica 
Istruzione del Comune di Brescia
Assessorato alla Famiglia, Persona, Servizi 
sociali del Comune di Brescia
Assessorato allo Sport del Comune di 
Brescia
Associazione “Araba Fenice”, Sezze 
(Latina)
Associazione Arci “Colori e sapori”, 
Brescia
Associazione Artisti Bresciani, Brescia
Associazione culturale “Anteo Storia - 
Ricerca – Formazione”, Brescia
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Associazione culturale “ApertaMente”, 
Imperia
Associazione culturale “Isola”, Botticino 
Sera (Bs)
Associazione culturale “L’Aquilone”, 
Rovereto sulla Secchia (Modena)
Associazione culturale “Chirone”, 
Manerbio (Bs)
Associazione culturale “CIVES”, Sulzano 
(Bs)
Associazione culturale “Coro Filarmonico 
di Brescia”
Associazione culturale “Eventerò”, Brescia
Associazione culturale “Libri e Lettori”, 
Brescia
Associazione culturale 
“Treatroterrediconfine”, Gardone Val 
Trompia (Bs)
Associazione Familiari Vittime della 
strage alla Stazione di Bologna, 2 agosto 
1980
Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”, Brescia
Associazione “Forum della Città del 
Piave”, San Donà di Piave (Venezia)
Associazione “Genitori Itis Castelli”, 
Brescia
Associazione “Guido Puletti”, Brescia
Associazione “Ilaria Alpi”, Bologna
Associazione Italiana Genitori, Gardone 
Valtrompia (Bs)
Associazione “Memoria Condivisa”, Bari-
Como
Associazione Nazionale dei Carabinieri e 
d’Arma 
Associazione “Odradek XXI”, Brescia
Associazione Parenti delle Vittime della 
strage di Ustica, Bologna

Associazione politico-culturale “MARX 
XXI”, Napoli
Associazione “Proteo Fare e Sapere”, 
Brescia
Associazione “Sui generis”, Parma
Associazione “Tina Modotti”, Brescia 
Associazione “Volver”, sezione di Brescia
ASVT, Archivi di Stato di Viterbo

Biblioteca di Concesio (Bs)
Biblioteca dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, sede di Brescia
Biblioteca regionale d’Aosta, Aosta
Brescia Running 

Caritas, Brescia
Casa del Popolo “Euplo Natali”, Brescia 
Cenacolo delle Arti, Brescia
Centro culturale “Il Chiostro”, Brescia
Centro Culturale “Livia Bottardi Milani”, 
Pegognaga (Mantova)
Centro culturale “Novecento99”, 
Collebeato (Bs)
Centro di accoglienza e di promozione 
culturale “Ernesto Balducci”, Zugliano 
(Udine)
Centro documentazione Archivio 
“Flamigni”, Oriolo Romano (Viterbo)
Centro Studi per l’Educazione alla 
Legalità dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, sede di Brescia
Cgil Ferrara;  Foggia;  Puglia;  Rezzato 
(Bs)
Cgil Flc Brescia
CIDI, Centro di Iniziativa Democratica 
degli Insegnanti, Brescia
Cinema “Nuovo Eden”, Brescia



255

Cinema Paradiso, Brescia
Circolo Vivicittà - Uisp, Brescia
Circoscrizione Centro del Comune di 
Brescia
Cisl,  Rezzato (Bs)
Città di Gardone Val Trompia, 
Assessorato alle Politiche Sociali
Città di Vigevano, Assessorato alla 
Valorizzazione culturale
Città di Viterbo
Comando Militare Esercito Lombardia, 
Centro Documentale, Brescia
Comitato per la pace “Spartacus”, Ferrara
Comitato “Piazzadimaggio”, Brescia
Commissione Cei per i problemi sociali, 
il lavoro, la giustizia e la pace
Commissione Pari Opportunità del 
Comune di Brescia
Comune di Novi di Modena, Assessorato 
alla Cultura
Comune di Rezzato, Assessorato alla 
Cultura
Comuni di Albese con Cassano; Bologna; 
Botticino (Bs);  Bovezzo (Bs); Calcinato 
(Bs); Carpenedolo (Bs); Carpi (Modena); 
Castenedolo (Bs); Cerveno (Bs); 
Concesio (Bs); Forni di Sopra (Udine); 
Idro (Bs); Leno (Bs); Montichiari (Bs); 
Odolo (Bs); Oriolo Romano (Viterbo); 
Orzinuovi (Bs); Pegognaga (Mantova); 
Piacenza; Preseglie (Bs); Rezzato (Bs); San 
Pietro in Casale (Bologna); Sarezzo (Bs); 
Sezze (Latina); Ventimiglia.
Comunità Montana di Valle Trompia, 
Assessorato alla Cultura
Consiglio Comunale dei Ragazzi, Brescia
Consiglio regionale della Lombardia 
Consulta provinciale studentesca di 
Brescia

Cooperativa “Tempo Libero”, Brescia
Coro “Città di Brescia”
CSI, Brescia

Diocesi di Brescia

Efebocorto Film Festival, Castelvetrano 
(Trapani)

Famiglia Pinto
Festival Pianistico Internazionale di 
Brescia e Bergamo
Filt-Cgil Roma e Lazio, Roma
Fnp/Cisl, Brescia
Fondazione “Caffeina Cultura”, Viterbo
Fondazione Cassa di risparmio di 
Bologna
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”, Brescia
Fondazione “Del Monte”, Bologna
Fondazione “Luigi Micheletti”, Brescia
Fondazione “Roberto Franceschi”, 
Milano
Fondazione “Terra d’acqua”, San Donà di 
Piave (Venezia)

Giornalisti contro il razzismo
Gruppo Consiliare Comunale del Pdci, 
Napoli
Gruppo corale “Il Labirinto”, Fornaci 
(Bs)

Istituto “Abba Ballini”, Brescia
Istituto “Cesare Arici”, Liceo classico, 
Brescia
Istituto Comprensivo “L. Da Vinci”, 
Castenedolo (Bs)
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Istituto Comprensivo Statale di 
Carpenedolo (Bs)
Istituto Comprensivo Statale di Rezzato 
(Bs)
Istituto di Istruzione Superiore Statale 
“Blaise Pascal”, Manerbio (Bs)
Istituto “G. Pastori”, Brescia
Istituto “Mantegna”, Brescia
Istituto “M. di Canossa”, Brescia
Istituto per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena
Istituto “P. Levi”, Sarezzo (Bs)
Istituto Polivalente “G. Perlasca”, Idro 
(Bs)
Istituto Storico Parri, Emilia-Romagna
Istituto superiore “Don Milani”, 
Montichiari (Bs)
Istituto superiore “L. Federici”, Trescore 
Balneario (BG)
Istituto tecnico per il turismo “L. 
Bottardi”, Roma
Istituto “V. Dandolo”, Orzivecchi, (Bs)
Istituto “V. Gambara”, Brescia
ISU Bocconi, Centro per il Diritto allo 
Studio Universitario, Milano
ITIS “B. Castelli”, Brescia

La.p.s.u.s., Laboratorio progettuale 
studenti universitari di storia, Milano
Libreria Rinascita, Cooperativa di 
cultura, Brescia
Liceo “A. Calini”, Brescia
Liceo “Arnaldo”, Gruppo “I giovani e la 
Memoria”
Liceo Artistico “M. Olivieri”, Brescia
Liceo delle scienze umane di via Bonini, 
Brescia

Liceo “Fracastoro”, Verona
Liceo “Leonardo”, Brescia
Liceo “M. Gioia”, Piacenza
Liceo scientifico “M. Curie”, Gruppo 
“Solidarietà”, Meda (MB)

MiBAC DGA, Direzione generale per gli 
archivi
Movimento Propositivo, Zugliano 
(Udine)  
Museo Ken Damy, Brescia

Officina della Memoria, Brescia

Partito democratico, Brescia (provinciale 
e regionale)
Pax Christi, Brescia
Polisportiva “Euplo Natali”, Brescia
Prefettura di Viterbo
Presidenza del Consiglio Comunale, 
Brescia
Pro loco Collebeato (Bs)
Provincia di Brescia, Assessorato alla 
Pubblica Istruzione 
Provincia di Foggia
Provincia di Viterbo

Rete degli Archivi per non dimenticare
Rete di Storia “Angelus Novus”, Brescia

SAN, Sistema Archivistico Nazionale   
(portale http://san.beniculturali.it/web/
san/home)
Scuola delle Arti e della Formazione 
Professionale “Rodolfo Vantini”, Rezzato
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Scuola di giornalismo dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, sede di Milano
Scuola di giornalismo “Walter Tobagi” 
dell’Università degli Studi di Milano
Scuola primaria “28 Maggio”, Brescia
Scuola secondaria “G. Alberti”, 
Montichiari (Bs)
Scuola secondaria “G. Perlasca”, Rezzato 
(Bs)
Scuola secondaria di primo grado, Borgo 
San Giacomo (Bs)
Scuola secondaria di primo grado, 
Quinzano d’Oglio (Bs)
Scuola secondaria di primo grado, San 
Paolo (Bs)
Settore Stars dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, sede di Brescia
Soprintendenza per l’archivistica per 
l’Emilia Romagna
Spi/Cgil, Brescia; Urago

SVEP, Centro di Servizio per il 
volontariato di Piacenza

TeatrOggi, Brescia
Teatro Inverso, Brescia

Ufficio scolastico per la Lombardia, 
Brescia
Uilp/Uil, Brescia
Uisp, Brescia 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 
sede di Brescia
Università degli Studi di Brescia, 
Dipartimento di Economia aziendale
Università degli Studi di Milano
Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata, Facoltà di Lettere e filosofia
Università della Tuscia
Università di Verona
Università Popolare di Como. Auser
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