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Introduzione

Come avviene annualmente, la Casa della Memoria propone la docu-
mentazione delle principali iniziative svolte durante l’anno.

Il volume si apre, come di consueto, con le celebrazioni tenute in Qui-
rinale in occasione del 9 maggio, Giorno della Memoria delle vittime del 
terrorismo e delle stragi di tale matrice. La cerimonia è stata condotta da 
Benedetta Tobagi e nell’occasione il Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, ha ricordato soprattutto gli anni ’80 e quanti “colpi mortali 
furono sferrati, contro servitori dello Stato e uomini semplici, tutti vittime 
innocenti di ciechi disegni distruttivi”. Proseguendo nel suo discorso, Na-
politano ha affermato: “L’Italia corse rischi estremi, ci dà forza il ricordar-
lo, perché sapemmo uscirne nettamente, pur pagando quei duri prezzi che 
ho voluto richiamare, e avemmo così la prova di quanto profonde fossero 
tra gli italiani le riserve di attaccamento alla libertà, alla legalità, ai principi 
costituzionali della convivenza democratica, su cui poter contare. Ebbene, 
quelle riserve vanno accuratamente preservate, ravvivate, e messe in campo 
nella situazione attuale del Paese e del mondo che ci circonda”.

Anche a Brescia il 9 maggio si sono svolti importanti incontri dedicati 
agli studenti degli istituti superiori e alla cittadinanza, con Carlo Lucarelli e 
Alessandra Galli sul tema della comunicazione, delle stragi e del terrorismo. 
Carlo Lucarelli ha dimostrato nel suo intervento come la memoria possa 
essere intaccata da diversi virus e quali siano le cure per combatterli.

L’attenzione di Casa della Memoria vuole rivolgersi soprattutto alle gio-
vani generazioni, coinvolte grazie alla rinnovata e importante collabora-
zione degli istituti scolastici e dei docenti ai quali va rivolto un particolare 
ringraziamento. Per questo motivo, allo scopo di proseguire un percorso 
di memoria e di approfondimento, si sono svolti incontri nelle scuole della 
città sulla Costituzione, dal titolo “Testimoni della Costituzione”, nei quali 
è stato proposto un confronto tra chi è stato vittima e ha subito la viola-
zione dei propri diritti, e giuristi e costituzionalisti che ne hanno illustrato 
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il contenuto. Seguendo gli stessi criteri si è svolta la prima edizione de “La 
Costituzione: storia di persone” che ha visto la partecipazione e il coinvol-
gimento di numerosi istituti scolastici e Comuni della provincia. A questo 
proposito i nostri ringraziamenti vanno all’Ufficio scolastico provinciale 
e alla Consulta studentesca per il loro prezioso contributo. Un affettuoso 
ringraziamento ad Annachiara Valle per la collaborazione nella stesura del 
progetto e per la partecipazione agli incontri da lei coordinati (i dettagli di 
questi incontri sono riportati nell’elenco delle iniziative in appendice).

Tra le manifestazioni della commemorazione, il giorno 27 maggio 
presso l’Auditorium San Barnaba si è svolto il tradizionale incontro con 
gli studenti che ha visto la partecipazione del sindaco, Adriano Paroli, del 
rappresentante della Provincia, Aristide Peli, della storica Anna Cento Bull 
e dei familiari delle vittime. Beatrice Bazoli, Lina Evangelista e Benedetta 
Tobagi hanno saputo raccontare la loro storia con sapiente lucidità e vi-
vo coinvolgimento, creando fra i partecipanti momenti di conoscenza ma 
anche intensa commozione. 

L’anniversario della strage è coinciso con l’arrivo di una tappa del Giro 
d’Italia. I familiari dei caduti della strage, la Casa della Memoria e le orga-
nizzazioni sindacali hanno accolto l’invito del sindaco ad affiancare le ini-
ziative per la sosta di tappa del Giro d’Italia con quelle della ricorrenza, a 
testimonianza di una sensibilità comune tra le istituzioni e gli organizzato-
ri dell’evento sportivo. Questo ha determinato lo sviluppo di un percorso 
concordato perché lo spazio di Piazza Loggia potesse essere dedicato, vista 
la risonanza del Giro d’Italia, al ricordo non solo locale dei tragici fatti avve-
nuti nel ’74 anche in una cornice di manifestazioni sportive e pubbliche.

Nel testo sono riportate le sintesi delle iniziative di presentazione dei 
libri scelti per approfondire più direttamente le tematiche connesse agli 
anni ’70. Sono stati analizzati temi come l’eversione, la mafia finanziaria, 
l’etica politica, le vittime. Si legge nel testo della locandina divulgativa del 
programma una citazione di Giovanni Moro, tratta dal suo libro Anni set-
tanta: “Identificare i problemi sollevati da quel periodo è la strada per co-
struire una ‘memoria comune’. Un compito che è di tutti, anche di chi 
scetticamente ritiene che sia tale la contraddizione di quegli anni che ri-
sulta, ancora oggi, impossibile comprenderla appieno”.

Il dibattimento del processo su Piazza della Loggia, iniziato nel novem-
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bre 2008, si è concluso il 16 novembre del 2010 con una sentenza asso-
lutoria per insufficienza di prove. Si rinnova ancora il riconoscimento a 
tutti coloro che hanno reso possibile e accessibile un procedimento lungo 
e complesso e si rinnovano in particolare i ringraziamenti agli avvocati di 
parte civile per il loro impegno nel processo e ad Alberto Lorica per la vi-
deoregistrazione di tutte le udienze.

La sentenza ha provocato numerose iniziative da parte della società ci-
vile fra cui quella di Paolo Brogi, Rosa Villecco Calipari, Benedetta Toba-
gi, Casa della Memoria, Manlio Milani, Rosario Priore, Roberto Saviano 
e altri 60 rappresentanti della società che hanno lanciato un appello per 
aprire gli archivi e togliere il segreto di Stato sulla stagione del terrorismo 
in Italia. All’appello, consegnato al Presidente della Repubblica, hanno 
aderito numerose personalità e si è arrivati alla sottoscrizione di circa 40 
mila persone. Una singolare iniziativa si è sviluppata a Brescia, dove, in se-
guito a un semplice invito ad incontrarsi, si sono ritrovati numerosissimi 
cittadini presso la sala Piamarta in via San Faustino. Hanno testimoniato, 
manifestando la delusione per la mancanza di giustizia, cittadini, avvocati 
di parte civile, familiari delle vittime. 

In appendice vi è l’ampio elenco, seppur non completo, delle iniziative 
promosse e sostenute dalla Casa della Memoria e da altre realtà che auto-
nomamente si sono impegnate nel ricordo e nell’approfondimento della 
strage di Piazza Loggia.

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative.

Si vuole dedicare questo volume alla memoria di due persone recente-
mente scomparse: Mino Martinazzoli e Lorenzo Pinto.

Mino Martinazzoli (Orzinuovi 1931 - Brescia 2011), avvocato pena-
lista, politico e statista eletto nelle file della Democrazia cristiana di Bre-
scia, è stato presidente della Provincia, sindaco di Brescia, parlamentare e 
ministro di Grazia e Giustizia, ministro della Difesa, ministro per le Ri-
forme istituzionali e gli Affari regionali, presidente dei deputati democri-
stiani e ultimo segretario della Democrazia cristiana, oltre che fondatore 
e primo segretario del Partito popolare italiano. Sempre vicino alla Casa 
della Memoria e alle sue iniziative a cui più volte ha aderito e partecipato, 
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ha sempre dimostrato una grande sensibilità sul tema della strage parte-
cipando, sin dal primo processo, al collegio di parte civile e ha fornito un 
grande contributo alla ricerca e allo studio degli avvenimenti relativi alla 
strage. All’interno del testo sono contenuti due suoi stimolanti interventi 
resi durante la presentazione dei libri, poco prima dell’aggravarsi delle sue 
condizioni di salute.

Lorenzo Pinto (Foggia 1957 - Roma 2011), fratello di Luigi che ha 
perso la vita in Piazza Loggia, ha dedicato gran parte della sua vita alla te-
stimonianza e alla ricerca seguendo gli ideali di giustizia e di verità. Ferro-
viere, macchinista dei treni ad alta velocità, è stato stroncato da un infarto. 
Lorenzo aveva 17 anni quando è scoppiata la bomba. Ha compiuto il suo 
ultimo impegno civile proprio in occasione di un incontro presso il Co-
mitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica (Copasir), quando 
erano state convocate le associazioni dei familiari delle vittime di strage, 
dopo la consegna dell’appello lanciato contro le decretazioni e per l’apertu-
ra degli archivi cui si è fatto cenno sopra. Lorenzo Pinto era presente, con 
lui Filippo Iannaci, in rappresentanza di Casa della Memoria e di Manlio 
Milani. Si riportano nel volume un estratto della sua tesi di laurea, nella 
quale racconta un’immaginaria testimonianza del fratello Luigi, e l’inter-
vista pubblicata nel libro di Giovanni Fasanella e Antonella Grippo I si-
lenzi degli innocenti.

Il ricordo è sempre rivolto alle vittime che, affermando con la loro pre-
senza in piazza i valori di democrazia e libertà, in quel tragico giorno per-
sero la vita: 

Giulietta Banzi Bazoli
Livia Bottardi Milani
Clementina Calzari Trebeschi e AlbertoTrebeschi
Euplo Natali
Luigi Pinto
Bartolomeo Talenti
Vittorio Zambarda

Casa della Memoria



parte prima

La ricorrenza
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Cerimonia di commemorazione del “Giorno della Memoria”
delle vittime del terrorismo 2010
Comunicato stampa del Quirinale, 9 maggio 2010

Si è svolta al Palazzo del Quirinale, alla presenza del Presidente della 
Repubblica, Giorgio Napolitano, la cerimonia di commemorazione del 
“Giorno della Memoria”, dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi 
di tale matrice, condotta da Benedetta Tobagi.

In apertura è stato proiettato un video tratto dalla rielaborazione del 
documentario “Vittime”, realizzato in collaborazione con l’Aiviter (Asso-
ciazione Italiana Vittime del Terrorismo), il Ministero per i Beni e le At-
tività Culturali, la Direzione Generale Cinema, Rai Cinema, Rai Teche, 
Offside Film e l’Associazione Vittime 2 agosto 1980.

Sono intervenuti, Sonia Zanotti in rappresentanza dell’Associazione dei 
parenti delle vittime della strage di Bologna; Fortuna Piricò vedova Davì 
per l’Associazione tra i familiari delle vittime della strage di Ustica; Ales-
sandra Galli, figlia del magistrato Guido Galli; Silvia e Federico Evangeli-
sta, figli del brigadiere di polizia Francesco Evangelista; e la professoressa 
Ilaria Moroni che ha presentato l’iniziativa: “La rete degli archivi per non 
dimenticare”, promossa da Agnese Moro.

Il Presidente Napolitano ha quindi pronunciato il discorso commemo-
rativo del “Giorno della memoria”.

Erano presenti, con i familiari delle vittime del terrorismo e i rappresen-
tanti delle loro Associazioni, il Vice Presidente del Senato della Repubblica, 
sen. Emma Bonino, l’on. Renzo Lusetti, in rappresentanza della Camera 
dei Deputati, il ministro della Giustizia, on. Angelino Alfano, il sottosegre-
tario di Stato all’Interno, sen. Francesco Nitto Palma, il prof. Franco Gallo 
per la Corte costituzionale, e numerose autorità civili e militari.

Celebrazione del “Giorno della Memoria”
Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2010
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Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica
Intervento in occasione del “Giorno della Memoria” dedicato alle vittime del terrorismo
Roma, Palazzo del Quirinale, 8 maggio 2010

Rivolgo il mio saluto, sempre memore e grato, a tutti i famigliari delle 
vittime del terrorismo e delle stragi; un particolare saluto e omaggio ai fa-
migliari di Aldo Moro, il ricordo del cui sacrificio rimane inciso nella stes-
sa data di questo Giorno della Memoria.

Un grazie, innanzitutto, a Benedetta Tobagi: per la collaborazione che 
ci ha prestato nello svolgimento della cerimonia di questa mattina, e per il 
bellissimo dono che ci ha fatto, per il prezioso contributo che ha dato alla 
nostra causa comune, con il libro Come mi batte forte il tuo cuore. Vedete, la 
memoria delle vittime del terrorismo – di quella lunga, sanguinosa stagione 
– si coltiva in molti modi, privati e pubblici, tutti ugualmente apprezzabi-
li. Ma quanti riescono a raccontare le storie di vita e di sacrificio dei loro 
cari, iniquamente e precocemente perduti, arricchiscono il nostro sforzo 
collettivo di una singolare capacità di comunicazione, di coinvolgimento 
emotivo, di vibrazione umana: che apre l’animo di tanti, pur lontanissimi 
dal mondo delle vittime del terrorismo e dei loro famigliari, alla compren-
sione intima di quel mondo e alla lezione di quei tragici eventi.

Chi riesce a scrivere, o a raccontare per immagini, la storia, poniamo, 
del proprio padre ucciso dai terroristi di un gruppo o dell’altro, rende un 
servigio alla memoria di tutte le vittime, anche le meno note, le più umili.

Perciò ringrazio Benedetta, per la cura con cui ha raccontato la storia di 
Walter Tobagi, del suo impegno civile e delle sue vicende e battaglie pro-
fessionali, che è poi storia di un periodo difficile della vita politica italia-
na, anch’esso ricostruito con sapienza e schiettezza fin nei suoi aspetti più 
complessi e delicati. Una storia – nel libro che è anche denso di introspe-
zione autobiografica e di riflessione culturale – ripercorsa con cura e con 
amore, come altre – come la storia del maresciallo Berardi raccontata dal 
figlio nel libro che mi ha appena consegnato. E penso alla storia del ma-
gistrato Guido Galli, affidata a un fitto mosaico di testimonianze scritte, a 
un bel filmato, La sua speranza è viva, e qui, oggi, alle intense parole della 
figlia Alessandra; o a quella dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, pubblicata 
dal figlio Umberto un anno fa, a trent’anni di distanza da quell’assassinio 
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di marca mafiosa ed eversiva; o a quella del professor Ezio Tarantelli – as-
sassinato dalle Brigate rosse nel 1985 – raccontata per immagini, di grande 
efficacia cinematografica, dal figlio Luca in La forza delle idee.

L’amore per il padre, in diversi casi appena conosciuto, è il sentimen-
to che accomuna tanti famigliari di vittime del terrorismo, che s’intreccia 
con l’amore e l’atroce dolore dei genitori e delle mogli, e diviene una sor-
ta di passaggio di testimone verso generazioni più giovani di quelle delle 
vittime.

Grazie, dunque, a quanti sono riusciti a dare questi contributi, belli 
ed eloquenti anche letterariamente, e agli altri che hanno parlato questa 
mattina, a Silvia Evangelista, figlia di Francesco – vice brigadiere di Pub-
blica sicurezza – a Sonia Zanotti e a Fortuna Piricò vedova Davì, che ci 
hanno riportato alle tragedie delle stragi di Bologna e di Ustica di cui di-
rò tra breve.

“Quello del 1980” – ha detto aprendo la cerimonia Benedetta Toba-
gi – “è un bilancio di morte scioccante, che toglie il respiro. 36 vittime di 
atti di terrorismo individuale, rosso e nero, 85 vittime della strage di Bo-
logna, 81 della strage di Ustica”. In certe settimane, la folle furia terrori-
stica colpiva quotidianamente: il 16 marzo, a Salerno, Nicola Giacumbi, 
magistrato; il 18 marzo, a Roma, Girolamo Minervini, magistrato; il 19 
marzo, a Milano, Guido Galli. Uomini di legge: come, in quello stesso 
anno, anche Mario Amato, a Roma, e prima, il 12 febbraio, Vittorio Ba-
chelet, alla cui straordinaria figura abbiamo mesi fa reso omaggio, insieme 
con il Consiglio Superiore della Magistratura, nell’Aula Magna dell’Uni-
versità “La Sapienza”.

Tanti colpi mortali furono sferrati, nell’orribile 1980 contro servito-
ri dello Stato e uomini semplici, tutti vittime innocenti di ciechi disegni 
distruttivi: il generale dei Carabinieri e la guardia giurata, il dirigente di 
azienda e il tipografo – per odio politico perfino la casalinga e il cuoco. Li 
ricordiamo con commozione tutti – i loro nomi li abbiamo iscritti due an-
ni fa nell’albo della memoria che abbiamo dedicato loro – e ci stringiamo 
con affetto a tutti i famigliari.

Ho voluto mettere l’accento sul sacrificio di uomini di legge, per sot-
tolineare come da magistrati, avvocati, docenti di diritto venne un con-
tributo peculiare di fermezza, di coraggio e insieme di quotidiana serenità 
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e umanità nello svolgimento di una funzione essenziale per poter resiste-
re all’ondata terroristica e averne ragione: la funzione dell’amministrare la 
giustizia secondo legge e secondo Costituzione, sempre, contro ogni mi-
naccia e ogni prevaricazione. Ed è bello poter additare ad esempio per i 
giovani che entrano in magistratura figure come quella di Guido Galli, e 
vedere le figlie raccoglierne l’impegno, allo stesso modo in cui Umberto 
Ambrosoli ha raccolto l’impegno di avvocato del padre Giorgio, e in cui i 
figli del vice brigadiere Evangelista indossano la stessa divisa di polizia del 
loro genitore.

L’altra considerazione a cui non si sfugge ricordando alcune delle per-
sonalità scomparse in quella notte della Repubblica che furono gli anni 
del terrorismo omicida, riguarda la gravità delle ferite subite dalla nostra 
comunità nazionale: maestri di diritto e di vita morale come Vittorio Ba-
chelet, magistrati di altissima qualità come Guido Galli, economisti geniali 
come Ezio Tarantelli, quante energie preziose, ancora giovani, destinate a 
superare molte nuove prove, ha perduto l’Italia – un impoverimento che è 
stato, insieme con lo sconvolgimento della vita civile e della vita politica, 
il prezzo pagato dal nostro Paese a quella deriva ideologica generazionale e 
a quei torbidi intrecci eversivi che espressero e alimentarono il terrorismo 
tra gli anni ’70 e ’80 dello scorso secolo.

Intrecci eversivi, nel caso di Ustica forse anche intrighi internazionali, 
che non possiamo oggi non richiamare – insieme con opacità di comporta-
menti da parte di corpi dello Stato, a inefficienze di apparati e di interventi 
deputati all’accertamento della verità – nel rivolgere la nostra solidarietà a 
chi ha duramente pagato di persona o è stato colpito nei propri affetti fa-
migliari per effetto delle stragi degli anni ’80.

Tre lunghi decenni sono passati. Per il devastante attentato alla Stazione 
Centrale di Bologna, i processi si sono susseguiti fino all’aprile 2007, tra 
progressi nel ricostruire i fatti e individuare le responsabilità, battute d’ar-
resto, ritorni indietro, sentenze definitive. Un iter tormentoso per quanti 
hanno atteso giustizia. Le ombre e i dubbi che sono rimasti hanno stimo-
lato un nuovo filone d’indagine, dagli sviluppi ancora imprevedibili. E c’è 
chi come Sonia Zanotti ha vissuto questo trentennio con una ininterrot-
ta ansia di giustizia e in un percorso dolorosissimo di sofferenze fisiche e 
psicologiche. Siamo accanto a lei come a tutti coloro le cui vite sono state 



15

spezzate da quell’inferno del 2 agosto 1980; e insieme sollecitiamo il go-
verno a sciogliere i nodi che rendono ancora incerto e precario l’insieme 
dei diritti pure riconosciuti per legge a chi è sopravvissuto e ai famigliari 
delle vittime.

Vorrei che sentissero egualmente vicine le istituzioni i parenti delle vit-
time della strage di Ustica; è stato giusto ascoltare la loro voce nel nostro 
incontro di oggi, anche perché tutti sappiano come comprendiamo il loro 
tenace invocare ogni sforzo possibile, anche sul piano dei rapporti inter-
nazionali, per giungere a una veritiera ricostruzione di quel che avvenne la 
notte del 27 giugno 1980.

Concludo. Persone della mia generazione, ritornando col pensiero al 
clima angoscioso di tensione anche sul piano politico e istituzionale di cui 
furono partecipi, fanno quasi fatica a rivivere quel che significò per anni 
l’interrogarsi sulle sorti – circondate allora di pesanti incognite – della de-
mocrazia e della nazione. L’Italia corse rischi estremi: ci dà forza il ricordar-
lo perché sapemmo uscirne nettamente, pur pagando quei duri prezzi che 
ho voluto richiamare, e avemmo così la prova di quanto profonde fossero 
tra gli italiani le riserve di attaccamento alla libertà, alla legalità, ai principi 
costituzionali della convivenza democratica, su cui poter contare.

Ebbene, quelle riserve vanno accuratamente preservate, ravvivate, e 
messe in campo nella situazione attuale del Paese e del mondo che ci cir-
conda. Dall’esterno dell’Italia, da diverse aree di crisi e di conflitto meno 
lontane dall’Europa di quanto magari non dica la carta geografica, giun-
gono fino a noi gli echi del più cupo fondamentalismo, del rifiuto di ogni 
dialogo tollerante ed aperto tra sistemi di valori diversi, e giungono in-
sieme le insidiosissime diramazioni del terrorismo internazionale. Anche 
il nostro Paese non è esente da contagi e infiltrazioni di quel terrorismo; 
l’impegno di vigilanza su tale versante dev’essere più che mai forte, con-
giungendosi con quello che esplichiamo con la partecipazione a missioni 
internazionali di garanzia della pace e della stabilità in aree di crisi tra le 
più esposte e difficili.

Nello stesso tempo, specie guardando ai problemi da affrontare anche 
in Italia sul terreno economico e sociale in una fase che è stata e rimane 
critica per tutta l’Europa, è necessario tenere sempre alta la guardia contro 
il riattizzarsi di nuove possibili tentazioni di ricorso alla protesta violenta, e 
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di focolai, non spenti una volta per tutte, di fanatismo politico e ideologi-
co. No alla violenza e alla rottura della legalità in qualsiasi forma: è un im-
perativo da non trascurare in nessun momento, in funzione della lotta che 
si combatte, anche con importanti successi, contro la criminalità organiz-
zata, ma più in generale in funzione di uno sviluppo economico, politico 
e civile degno delle tradizioni democratiche e del ruolo dell’Italia.

Sono convinto che anche questa sia la lezione che viene, che anche que-
sto sia il contributo che può venire, da una sempre più ricca pratica della 
memoria della devastante esperienza del terrorismo italiano. Oggi salutia-
mo l’apporto di cui ci ha parlato, la rappresentante della “Rete degli Archi-
vi per non dimenticare”, e salutiamo l’impegno di tutti voi, cari famigliari 
delle vittime. Non vi sentite mai soli, sappiate che non vi mancherà mai il 
nostro abbraccio affettuoso.
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La comunicazione, le stragi e il terrorismo
Carlo Lucarelli
Brescia, Auditorium San Barnaba, 10 maggio 2010

Vorrei parlarvi di tante cose: il concetto di memoria; come facciamo 
memoria; come possiamo farla e cosa fa l’informazione per questa. Vorrei 
poi collegare questi temi al periodo delle stragi, in particolare a quella av-
venuta qui a Brescia.

Comincerò da lontano a trattare questi temi, perché sono uno scrittore 
e quindi sono abituato a fare un percorso, ma arriverò al punto.

Primo spunto di riflessione.
Quando vivevo ancora con mia madre, aveva una camera in fondo al 

corridoio; una sera tardi, vedo che nella sua stanza si accende e si spegne 
tre volte la luce. La raggiungo e le chiedo che cosa avesse fatto. Ma lei non 
sa darmi una motivazione, se non che il nonno di mia madre prima di 
andare a letto accendeva e spegneva tre volte la luce. Egli era un ateo tre-
mendo, viveva a Marradi nelle montagne toscane; la moglie diceva ogni 
sera il rosario e lui cercava in ogni modo di disturbarla. Lui non andava a 
pregare con la moglie, però ogni sera prima di andare a dormire accende-
va e spegneva la luce per tre volte. Evidentemente questo era un suo mo-
do di pregare.

Mia madre mi disse che aveva fatto così perché lo faceva suo nonno e 
così, andando a letto, lo feci anche io.

Secondo spunto di riflessione.
Una volta andai in Inghilterra, a un festival sul romanzo giallo. Tra gli 

ospiti c’erano due inglesi: uno di questi era il mio editore, l’altro non lo 
conoscevo. Mentre discorrevamo nomino una via di Bologna, la via ave-
va come nome una data (per esempio via 29 Settembre). Il signore che 
era con me mi chiese che cosa fosse successo in quella data, ma io non lo 
sapevo nonostante ci vivessi vicino e ci passassi spesso. Per evitare di fare 
una brutta figura, risposi un evento a caso: la presa di Porta Pia. Succes-
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sivamente andammo a pranzo e scoprii che il signore che mi aveva fatto 
quella domanda era un esperto del Risorgimento. Feci una brutta figura. 
Avrei dovuto dirgli semplicemente che era una data.

Vedete cosa succede molte volte rispetto alla memoria? Spesso si fanno 
tante cose nei giorni dedicati alla memoria perché si sente l’obbligo di farle, 
ma in realtà non ci si ricorda bene che cosa sia successo e probabilmente, se 
anche lo ricordassimo, non sarebbe così importante. Praticamente accen-
diamo e spegniamo la luce tre volte perché sentiamo il dovere di farlo. È 
come se ci fosse un interruttore nella nostra testa di cittadini che dice “ri-
corda: è il 9 maggio, il 27 gennaio, il 25 aprile”. Fino a quando l’interrut-
tore è acceso ci ricordiamo cosa significhi quel momento, ma poi quando 
questo si spegne continuiamo la nostra vita normale.

I giorni della memoria esistono perché in quel giorno è successo un 
evento molto importante; questi giorni vengono ricordati perché anche per 
noi adesso quegli eventi possono avere un significato e ci possono aiutare 
ad affrontare i nostri problemi quotidiani. Questi giorni però si dimenti-
cano facilmente perché la memoria umana è come quella di un computer 
che contiene un virus, anzi, direi che i virus sono principalmente tre. 

Il primo virus è quello dei computer che invecchiano, diventano obso-
leti e non funzionano più. La memoria è fatta così: si affievolisce, si raffred-
da e si spegne. Succede alle persone che hanno vissuto direttamente alcuni 
fatti, dopo un po’ magari li interiorizzano e li mettono da qualche parte; 
e succede ancora di più alle persone che questi fatti non li hanno vissuti, 
magari sul momento li sentono come molto forti, poi però le cose vanno 
avanti. Ovviamente non sto parlando per tutti, perché c’è chi ricorda molto 
bene gli avvenimenti, sia che li abbia vissuti sia che non li abbia vissuti. 

Le cose passano, la memoria si raffredda; corriamo il rischio di finire 
prigionieri delle definizioni e dei numeri.

Se si parla di una strage, si identifica un brutto avvenimento perché ha 
provocato la morte di molta gente all’improvviso. Certamente la parola 
strage richiama un evento negativo, provate a leggere le definizioni del co-
dice penale e del vocabolario.

Se però si volesse cercare di approfondire quale sia questa strage e co-
noscerla meglio (perché il virus del tempo l’ha resa più fredda), si potreb-
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be cadere nell’altro errore di collegarla ai numeri delle persone che sono 
morte: otto morti in Piazza Loggia, sedici morti in Piazza Fontana, ottan-
ta morti alla stazione di Bologna il 2 agosto del 1980. Così si corre il ri-
schio di compararli, cos’è peggio? La stazione di Bologna, perché i morti 
sono molti di più. 

A Madrid, l’11 marzo 2004, una serie di attacchi terroristici ha colpito 
più di una stazione causando la  morte di circa duecento persone: in que-
sto caso i morti sono ancora di più. L’attentato alle Torri Gemelle ha pro-
vocato la morte di tremila persone tutte in un colpo. Cosa c’è di più? La 
Shoah ha portato sei milioni di morti, cosa c’è peggio di così? Il massacro 
in Rwanda ne ha portati solo un milione.

Ci si accorge subito che questa è una logica sbagliata, perché si diventa 
prigionieri dei numeri e in questo modo la memoria si ferma su un dato 
freddo. Chi sente il bisogno di ricordare, però, può fare degli esercizi af-
finché la memoria non rimanga così fredda.

Ho trovato uno spunto nello scrittore Jonathan Littell. Egli in un ro-
manzo fa parlare un criminale nazista il quale racconta la durata della guer-
ra (numero di anni, mesi, giorni, ore, minuti), successivamente riporta il 
numero dei morti (tot milioni – un numero che a guardarlo sembra come 
le parole straniere nei libri, o i nomi molto complicati: non si leggono, si 
guardano e basta). Quest’uomo poi divide il numero dei morti per le ore, 
per i minuti, per i giorni e riporta il numero dei morti all’ora, al minuto, 
al giorno, al mese, all’anno. Quindi riferisce che, nonostante tutte queste 
operazioni e le ripetizioni dei mesi, anni, minuti, possano far sorridere per-
ché sembrano usi molto pignoli e “tedeschi”, bisogna ricordare che quel 
minuto equivale alla morte di diciotto persone.

Egli infine aggiunge di provare a pensare alla morte in un unico minu-
to di diciotto persone che si conoscono.

Ci ho provato, non è bello. 
Ecco allora come il virus della memoria, questa freddezza, si può com-

battere. Bisogna pensare che la storia di una strage non è la storia di 8-16-
80-200-3.000 persone, ma è la storia di tutte quelle persone che ci hanno 
lasciato la pelle. Inoltre bisogna ricordarsi, quando si pensa a questi fatti 
(nonostante non ne siamo stati direttamente coinvolti), che parliamo di 
persone che erano qui esattamente come noi e non avevano in mente l’idea 
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di morire in quel momento. Non erano persone che si erano arruolate op-
pure erano andate a combattere, che avevano scelto e deciso.

Oltre a loro ci sono anche tutte le altre persone. Di solito, quando vo-
glio capire cosa significa un evento, penso a loro: i feriti e i sopravvissuti. 
Essi sono più vicini a noi, perché siamo qua, siamo vivi; facciamo fatica a 
identificarci con il dolore che ha provato una persona che è morta poiché 
ormai non c’è più.

Quando preparavo le mie trasmissioni televisive, in particolare quella 
dedicata alla strage di Bologna (a me più vicina), mi ero molto raffreddato. 
Alla stazione di Bologna, il 2 agosto 1980, morirono ottanta persone e ne 
vennero ferite più di duecento. Tutte le volte che prendo il treno, vedo il 
buco nella parete della mia stazione, è la mia città, me la ricordo. Quan-
do, però, preparai la puntata sulla strage di Bologna rimasi prigioniero di 
questa logica dei numeri. Tutti gli anni vado alla commemorazione il 2 
agosto, accendo l’interruttore e ricordo, poi lo spengo magari il giorno do-
po perché c’è altro da fare. 

Quando dovevo scrivere questa puntata non sapevo da dove comin-
ciare; al contrario, quando scrivo romanzi o scrivo altre cose (cose che ho 
dentro e che mi bruciano), capisco subito da dove cominciare.

Mentre preparavo la puntata mi chiedevo quante fossero le cose da dire. 
Cominciai ad elencare. Poi mi vennero in mente due fatti.

Prima di tutto, guardando i filmati (filmati orrendi, persone massacrate, 
gente che viene portata fuori dalle macerie, tutte cose che già conoscevo), 
mi capitò di vedere quello con i parenti. È una ripresa che la Rai non ha 
mai mandato in onda, perché è quel materiale che si gira e poi viene ta-
gliato. In questo ci sono i parenti davanti all’ospedale Sant’Orsola di Bo-
logna che aspettano di riconoscere o meno sul tavolo dell’obitorio i loro 
cari. Quella visione ha cambiato il mio punto di vista. Ho visto sul volto di 
quella gente la speranza che quello massacrato sul tavolo non fosse il loro 
figlio, il loro marito, il loro parente, ma un’altra persona. A volte si senti-
vano le urla di quelli che invece l’avevano riconosciuto.

Ecco che la strage ha assunto un altro aspetto.
L’altro giorno ero a casa con il mio amico Marco, adesso è un uomo, 

ma aveva sette anni quando scoppiò la bomba che lo ferì mentre aspettava 
i suoi genitori. Mentre parlavamo ho aperto una lattina di Coca-Cola. Per 
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tre secondi il mio amico Marco si è bloccato, stava parlando e ha smesso; 
mi ha guardato con terrore e poi ha ricominciato. Sapevo che quando è 
esplosa la bomba sua nonna stava aprendo una lattina di Coca-Cola, ma 
me n’ero dimenticato… Tutte le volte che avviene questo semplice gesto, 
lui ritorna a quel momento lì e per tre secondi è dentro un tunnel di ter-
rore totale, che poi supera. Ha passato anni e anni in terapia, come tutte 
le persone che sono state vittime di una cosa di questo genere, anche qui 
a Brescia. So che poi quella notte non ha dormito.

Allora ecco il piccolo esercizio: cambiamo il punto di vista; cerchiamo 
di prendere le parole e di riempirle di significati. Per me la parola strage è 
il mio amico Marco e quei signori davanti al Sant’Orsola sono un pensie-
ro, un’immagine che non riesco a sopportare. Tutte le volte che sento la 
parola strage immagino loro.

Allora ecco che il giorno della memoria di una strage diventa impor-
tante. Questo serve ad affrontare il primo virus.

C’è poi il secondo virus. Immaginate che sia come quando arriva molta 
corrispondenza nella posta elettronica, molta spam, e il computer si inta-
sa. Alcuni hacker si occupano proprio di questo: mandano programmi e il 
computer si blocca. Lo stesso accade con i fatti che vogliamo ricordare in 
certi particolari giorni della memoria, come la strage di Piazza della Loggia 
per esempio, o quella di Bologna, o quella di Piazza Fontana o altri: sono 
incredibilmente e straordinariamente complicati. 

La stessa cosa succede, soprattutto a chi è un po’ avanti negli anni, 
quando si cambia il cellulare o ci viene regalato un video-registratore e in-
sieme a questi arriva un libretto di istruzioni enorme. Come si fa? In quel 
preciso momento improvvisamente il cervello regredisce: se ci misurassero 
il quoziente intellettivo, saremmo al di sotto dell’uomo di Neanderthal. 
Come si fa a raccogliere nuovamente tutte le informazioni e a capire? 

Questa cosa che ho descritto succede anche rispetto a tutte le nostre 
vicende: 35-40 anni di processi! Un insieme di teorie che partono dalle 
cose più semplici e arrivano fino agli extraterrestri, come nel caso di Usti-
ca. Come fa la mente a reagire e ad affrontare tutta questa complessità, so-
prattutto se le cose ancora non si sanno? 

Quando arriva il giorno della memoria si vorrebbe capire, ricordare, 
perché sono avvenimenti importanti. Si vorrebbe approfondire cosa è suc-
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cesso a Brescia in Piazza Loggia, ma dove si trovano tutte queste informa-
zioni? In milioni di pagine. E allora come si fa a capire?

Il computer viene attaccato dai virus non tanto perché è fatto male, 
ma perché la malattia viene inviata dagli hacker. Nella nostra storia que-
sto è successo, perché molte persone hanno fatto ciò scientificamente. So-
no fatti accertati, molti sono finiti in galera per questo: sia chi fa parte del 
gruppo degli assassini, sia quelli del gruppo delle guardie, cioè chi avrebbe 
dovuto scoprire la verità e invece ha complicato tutto, moltiplicato le teo-
rie, nascosto pezzi di storia e messi altri, al punto che in conclusione non 
si capisce più niente.

Qual è l’antidoto a questo virus? Come si fa col computer? Si ripulisce. 
Si parte da un’idea molto semplice, una cosa complicata parte infatti sem-
pre da una cosa semplice. Ci sono dei dati e dei fatti dai quali si può par-
tire, come quando si scrive un romanzo: si comincia a scrivere la storia di 
un uomo che va in un posto a fare una cosa; poi mentre si reca là incontra 
una persona che gli dice qualcosa, poi si sviluppa… ma alla fine la storia 
del mio romanzo qual è? Un uomo va in un posto e fa una cosa. 

Allora possiamo cercare di affrontare la complessità delle storie del-
le stragi cercando di ridurle a dei fili più semplici (i quali poi ovviamen-
te hanno sopra quelli più complicati). Bisogna partire dagli elementi più 
semplici. Fra poco ne parleremo. 

Per il terzo virus non so quale paragone fare con il mondo dei compu-
ter, se non far riferimento al fatto che alcuni programmi girano sui Mac e 
altri girano sui PC: è il virus della politica.

Tutti questi argomenti che affrontiamo quando parliamo di stragi hanno 
una sovrastruttura politica, di destra o di sinistra. Questo complica le cose 
perché ogni affermazione può essere interpretata in base all’essere di destra 
o di sinistra: se per esempio attacco o rendo conto di alcune indagini della 
magistratura, è perché ce l’ho con uno di destra o con uno di sinistra.

La stessa cosa succede quando si parla di mafia. Tutte le volte che mi 
trovo in un posto a dover parlare esclusivamente di mafia e non di altri 
fatti, devo sempre premettere che non sto facendo politica. Se cito Andre-
otti, e devo farlo quando parlo di mafia, devo anche specificare che lo dico 
non perché sono di sinistra o di destra, perché ce l’ho con la Democrazia 
cristiana, perché voglio parlare dei comunisti, della prima Repubblica, del-
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la seconda Repubblica e così via… ma perché se si parla di mafia bisogna 
nominare Andreotti. Poi ognuno può avere le proprie opinioni, può dire 
che è innocente, che è colpevole, può andare a vedere cosa ha detto il pro-
cesso. La stessa cosa vale per Berlusconi, vale per qualunque cosa. Non sto 
facendo politica, sto presentando i fatti.

Questo vale anche per le stragi. Possiamo essere di destra o di sinistra, 
possiamo avere in mente tutte le idee possibili, ci possono essere più sim-
patiche alcune persone perché nel loro scaffale hanno i libri di Evola, pos-
siamo essere di destra, oppure possiamo avere sul muro il poster di Che 
Guevara; possiamo anche avere idee politiche diverse da quelle che ci sono, 
si può pensare che è giusto che l’Italia sia una democrazia parlamentare e 
si può anche pensare che è giusto che sia una democrazia presidenziale, 
oppure una dittatura: si è liberi di pensare quello che si vuole. Il problema 
non è tanto “destra e sinistra”, ma sono i metodi che usiamo per arrivare 
ad avere queste opinioni, per arrivare a scegliere.

Ci sono delle procedure per fare delle scelte, c’è una Costituzione, c’è 
un modo di decidere che coinvolge tutti i cittadini e chiede che si parte-
cipi: per esempio, se i cittadini si unissero, una parte politica rifacesse la 
Costituzione e decidesse che dobbiamo essere una dittatura e i cittadini 
con il referendum la approvassero, si cambierebbe la Costituzione e avrem-
mo una dittatura. Non si possono però prendere scorciatoie per arrivare a 
questo punto, non si possono mettere le bombe, uccidere delle persone e 
forzare il sistema politico, perché questo si chiama terrorismo.

Un altro esercizio che si può fare è considerare le persone per quello 
che sono: chi ammazza la gente innocente, è un assassino, che sia di destra 
o di sinistra. Poi lo si può chiamare anche terrorista, ma sostanzialmente 
è un assassino. A me interessa sapere chi sono gli assassini, di destra o di 
sinistra non importa.

Tutte queste riflessioni si possono applicare alla memoria, facendo pri-
ma un’altra premessa: dove possiamo trovare tutte queste informazioni? 
Perché se avessimo saputo tutte queste cose di cui abbiamo parlato avrem-
mo già combattuto i virus.

In realtà sono successi molti eventi, ma le informazioni su questi so-
no state tolte. Dove possiamo trovarle? È raro trovarle nell’informazione e 
nella stampa (per quanto ci sia tanta stampa che informa). È raro trovarle 
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raccontate a scuola (per quanto ci siano molti professori che fanno delle 
cose interessanti).

Se io vi chiedessi – e magari mi sbaglio – quanto ne sapete sul processo 
che si sta svolgendo adesso sulla strage di Piazza della Loggia, forse mol-
ti di voi direbbero che non ne sanno nulla, proprio come non ne sapevo 
anch’io prima di occuparmene. Mentre se vi chiedessi che cosa sapete del-
la signora Franzoni di Cogne, se è colpevole o innocente per la morte del 
piccolo Samuele, parecchi di noi lo saprebbero.

So un sacco di cose su Cogne, anche se non mi interessava e non me ne 
importava molto: ricordo tutto, ricordo lei, ricordo la frase: “facciamone 
un altro”, ricordo un sacco di programmi televisivi che parlavano di que-
sto processo. Non ricordo però un programma televisivo che parlasse della 
strage di Brescia. Così come ricordo un solo programma televisivo che ha 
parlato di uno dei processi più importanti, e anche qui non faccio politi-
ca, della storia del nostro Paese: il processo Andreotti.

Andreotti era o non era mafioso? C’è un processo che lo dice. C’è stato 
un solo programma (“Porta a Porta”, due puntate, credo, quando è stato 
accusato e quando c’è stata la chiusura del processo), dopodiché non ri-
cordo tanto altro. 

Ecco allora che emerge il problema dell’informazione, che magari af-
fronteremo più avanti.

Proviamo quindi a utilizzare il mio discorso sui virus e sulla memoria 
per applicarlo a quello che è successo qui a Brescia un po’ di anni fa.

Usiamo questi antivirus di cui vi ho parlato. 
Il 28 maggio del 1974, in Piazza della Loggia, durante un comizio, 

scoppia una bomba posizionata dentro un cestino. I fatti nudi e crudi 
sono questi: muoiono otto persone e ne rimangono ferite circa novanta-
quattro. Questo è il fatto, ma noi possiamo applicare a questa descrizione 
l’antivirus di cui vi parlavo prima: che cosa significa otto morti e novan-
taquattro feriti?

Proviamo a entrare dentro a questa storia e a cercare di capire chi so-
no queste otto persone, perché non sono otto persone qualsiasi, sono una 
persona che si chiama Livia, una che si chiama Clem, eccetera. Successiva-
mente dobbiamo chiederci chi siano le persone che sono rimaste e quelle 
che sono state ferite.
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Ci sono stati per me due punti di rottura – in gergo narrativo si identi-
ficano quelle situazioni che scorrono naturalmente e poi a un certo punto 
si rompono e si capiscono altre cose: cambia il punto di vista. Una è pro-
prio la testimonianza che ho sentito da Manlio Milani. È quella che più 
mi ha colpito: è in piazza, c’è sua moglie, è lì, lei è un passo più avanti, lo 
chiamano, si gira, lei fa due passi più avanti, Manlio si gira per guardar-
la e boom!

Questo racconto mi dà fastidio, non ce la faccio a pensare a un momen-
to del genere, penso alla mia fidanzata, a mia mamma, a mio fratello… 
Provate a pensare che succede quando si perde all’improvviso una persona 
cara: è una cosa orrenda. 

Mi è venuto in mente poi un bambino, il quale dice a sua mamma di 
non uscire quella mattina, un po’ come tutti i bambini che vedono la pro-
pria madre che esce e le chiedono di rimanere con loro. Dopodiché suc-
cede quello che succede e la sua mamma muore… Anche io sono stato 
un bambino proprio come lui, tutte le volte che mia madre se ne andava 
frignavo. Se però non fosse mai tornata, chissà quante cose avrei avuto da 
dirle senza poterlo fare. 

Ecco, questi pensieri insopportabili fanno in modo che la parola “stra-
ge”, anche rispetto alla strage di Piazza della Loggia, non sia una parola 
fredda (otto morti e novantaquattro feriti), ma sia la strage. Se provassimo 
a pensarla ci basterebbero le cose che già ci siamo detti, se provassimo a 
cambiare i punti di vista, a cercare di informarci, a vederla da un’altra par-
te, questa strage non ci lascerebbe più indifferenti. Se lo facessimo bene – 
ed è giusto che sia fatto – al prossimo anniversario sicuramente qualcosa 
sarebbe diverso. 

A volte ci aiutano anche i documenti. Sulla strage di Piazza Fontana a 
Milano nel 1969, per esempio, abbiamo poco: delle fotografie e delle in-
terviste. Della strage di Piazza della Loggia noi abbiamo un documento: 
un sonoro. Questo è un altro punto di rottura.

Voi potete sentire la registrazione dell’audio del palco: il comizio in 
corso, quello che si stava dicendo, il momento del botto e quello che suc-
cede dopo. Se vi capita andatelo a sentire (lo trovate su internet); dopo è 
una cosa diversa.

Bisogna inoltre pensare che quando succede un fatto del genere (una 
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strage, lo scoppio di una bomba), significa che qualcuno ha messo quella 
bomba e l’ha fatto per dei motivi. 

La magistratura, la polizia e i servizi segreti sono gli organi che servono 
a capire chi ha compiuto questi atti. In secondo luogo arrivano le associa-
zioni dei familiari delle vittime, che in Italia hanno avuto un’importanza 
enorme: esse cercano di riempire quei buchi, proprio perché le istituzio-
ni non arrivano da nessuna parte. I familiari, i parenti, le persone che ci 
tengono, e che si sono arrabbiate, si mettono assieme e cominciano giu-
stamente a rompere le scatole. Molte verità si sono scoperte grazie a questa 
rottura di scatole. 

Torniamo però alla storia della bomba che, posizionata in un cestino il 
28 maggio 1974, alle 10 del mattino, uccise otto persone e ne ferì novan-
taquattro. La magistratura, la polizia, i carabinieri, i servizi segreti cercano 
di capire chi ha compiuto questo fatto. Vi faccio però alcuni esempi, si-
gnificativi di fatti avvenuti.

Voi avete visto il telefilm “Csi”? Sapete cosa succede? La polizia scienti-
fica arriva sul luogo e mette fili, paletti e tutto il resto, perché quel posto è 
un enorme scena del crimine. Qui a Brescia quel giorno non avvenne co-
sì. Prima ancora che arrivassero i magistrati, i pompieri lavarono la piazza 
su ordine dei funzionari della polizia. 

Perché? La piazza dopo l’esplosione di una bomba ovviamente non è 
bella, però quella è una scena del crimine. Se si lava una piazza, si lavano 
via tante cose che non è giusto vengano eliminate in quel modo, e poi si 
lavano anche le tracce della bomba. 

Provate a pensare a un telefilm come “Csi”, in cui quando arrivano 
quelli con la pettorina, oppure arrivano i Ris di Parma tutti vestiti di bian-
co, c’è una signora che sta ripulendo con lo straccio. Non funziona!

Poi succedono tante altre cose. Partono le prime indagini. Come sapete 
esistono delle prassi nell’indagine: si giunge sul luogo e si chiedono infor-
mazioni ai propri informatori.

In quel momento a mettere le bombe, a portarle in giro (ed è successo 
anche a Brescia, ma è successo prima in una serie di stragi che sono arrivate 
fino al 1974), sono soprattutto certi gruppi dell’estrema destra che hanno 
un’idea molto precisa su come dovrebbe andare l’Italia. L’idea è che l’Ita-
lia non va bene così com’è: vorrebbero una di quelle forme di governo che 
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ho detto prima, un presidenzialismo oppure una dittatura, e per arrivarci 
sembra necessario percorrere una certa scorciatoia (alcuni negano questo 
tipo di idee e anche adesso, se glielo chiedete, vi diranno che loro non ave-
vano questa idea; altri invece l’hanno ammesso). Si pensa che, mettendo 
bombe in giro, creando un certo terrore, la gente si possa spaventare e co-
sì dare più potere allo Stato. In questo modo forse si potrebbe addirittura 
compiere un colpo di Stato e ci sarebbero due modelli da seguire: la Grecia 
dei colonnelli, che è una dittatura militare, e la Spagna di Francisco Fran-
co, che è un altro tipo di dittatura.

Questo tipo di situazione piace anche ad alcuni politici di livello in-
ternazionale.

Vi propongo alcuni elementi di contesto per capire come si svolgono 
i fatti. Appena terminata la Seconda guerra mondiale, il mondo è diviso 
in due: da una parte i russi, dall’altra gli americani, e viene messa in atto 
una serie di attività per bilanciare le due potenze. A Yalta si pone lo spar-
tiacque nel bacino del Mediterraneo; con i russi c’è la Jugoslavia, con gli 
americani l’Italia e la Grecia.

Cosa succede? In questa zona di frontiera si sviluppa una sorta di guer-
ra, chiamata “guerra fredda”. Non è una guerra con eserciti che arrivano e 
si sparano: è una guerra di spie, di intrighi, una guerra politica. I russi cer-
cano di disturbare il più possibile gli americani, sapendo che l’Italia non 
potrà diventare un pezzo di Russia. Gli americani cercano di controbatte-
re, tenendo l’Italia nell’alleanza della Nato. Alcuni membri dell’ammini-
strazione americana e della Cia pensano che il fatto di mettere le bombe, 
di spaventare la popolazione italiana e di portarla a un regime autoritario, 
non sia negativo; e anche questo è provato.

In tale contesto, quando scoppia una bomba a Brescia nel corso di una 
manifestazione antifascista, con molte persone che si sono riunite, soprat-
tutto del sindacato, per manifestare contro una serie di fatti (bombe riven-
dicate dall’estrema destra, clima di tensione, ecc.), l’area verso cui si indi-
rizzano le indagini è quella dell’estrema destra. 

Le prime indagini puntano su un gruppo di persone molto particolari 
che girano attorno a Ermanno Buzzi: è un tipo molto pittoresco, si defi-
nisce nazifascista, ha la svastica tatuata, dice di essere un conte, insomma 
è un po’ strano. Questo gruppo, a detta di molti investigatori, appare più 
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come un gruppo folcloristico. Ci sono altre persone che girano attorno a 
Buzzi, viene indagato e inquisito e si trovano alcuni testimoni. Essi rife-
riscono che Buzzi avrebbe detto di aver messo la bomba. Così c’è un pri-
mo processo che condanna Buzzi all’ergastolo – il suo braccio destro viene 
condannato ad alcuni anni di prigione – e assolve gli altri.

Il processo d’appello nota che c’è qualcosa di strano in queste indagi-
ni e che le testimonianze sono abbastanza contraddittorie. La sentenza del 
processo afferma che sembra che a volte i testimoni siano stati imbeccati, 
forzati ad accusare Buzzi. Al punto che alla fine nel processo d’appello le 
accuse non reggono e vengono assolti tutti. 

Nel frattempo però succede una cosa (e questo, se voi lo verificherete, 
vedrete che accade spesso in tutte le vicende dei misteri italiani). Ermanno 
Buzzi finisce in galera in attesa del processo d’appello. Viene mandato in 
un carcere di massima sicurezza, ha molta paura perché è stato condanna-
to, ma forse sarà assolto. In questo carcere viene avvicinato da due perso-
naggi: Tuti e Concutelli, due noti esponenti di una certa parte dell’estrema 
destra, quelli che ammettono di aver ammazzato le persone. Questi due, 
durante una partita di ping-pong, nella confusione lo uccidono. Buzzi co-
sì non può più parlare. 

Questo fatto, secondo alcuni investigatori e storici, sembra un depistag-
gio: volontariamente o involontariamente qualcuno ha sbagliato. Sembra 
cioè che si sia puntato su un gruppo di balordi, che tutto sommato però 
non sono colpevoli.

Intanto accadono due eventi. Da questo gruppo di balordi – intendo 
dal punto di vista criminale – viene avvicinata un’altra persona, il figlio di 
un giudice. Questo giudice sta indagando su un altro gruppo di estrema 
destra e sono delle indagini abbastanza solide; accade però che quando un 
figlio viene accusato di strage, le indagini vengono tolte. 

Nel frattempo passano dieci anni e in questo tempo ancora non si ca-
pisce che cosa sia successo, così si passa ad un nuovo processo.

È in corso un’indagine che punta su un altro gruppo di persone. A Mi-
lano ci sono un gruppo di estremisti di destra chiamato Mar, di un certo 
signore che si chiama Fumagalli, e un altro gruppo che si chiama La Feni-
ce: erano stati arrestati a un certo punto con delle armi, avevano dei bazo-
oka per esempio; era un gruppo piuttosto tosto, che faceva uso di esplosi-
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vi. Questo gruppo è collegato a un altro personaggio che poco prima della 
strage viene ucciso dai carabinieri mentre si trova in un campo paramili-
tare. Ce ne sono tanti altri di personaggi così: c’è un altro ragazzo che sal-
tò per aria pochi giorni prima della strage, mentre trasportava una bomba 
sulla sua Vespa qui a Brescia. Dove la portava? Che ci faceva? La bomba è 
saltata per aria e lui è morto, quindi non si sa. 

Questo gruppo nel corso del processo viene considerato un pochino più 
attendibile. Si ipotizza che la strage l’abbiano fatta loro sulla base del fato che 
stavano già facendo una serie di cose di questo genere. Viene svolta un’inda-
gine sul gruppo, ma non porta a niente di concreto. Per quale motivo? Ci 
sono testimoni, ci sono pentiti che ne parlano, ci sono testimonianze, ma 
quella confusione di cui vi ho parlato prima comincia a inserirsi negli atti 
processuali. Ci sono testimoni che fanno delle affermazioni e poi dicono il 
contrario; a quel punto le loro testimonianze non valgono più. C’è una bella 
confusione e anche in questo caso c’è una serie di assoluzioni. 

Si svolgono altre indagini, altri avvenimenti strani, il tempo passa e i 
testimoni ricordano meno cose. Alcune di queste persone, che sarebbe bel-
lo sentire, sono sparite. 

C’è un testimone che si chiama Gianni Guido, in carcere con un per-
sonaggio che si chiama Angelo Izzo e un altro ancora che si chiama Ghira. 
Questi fecero una cosa orrenda: violentarono e uccisero due ragazze du-
rante un festino al Circeo a Roma, nella villa di uno di questi tre. Non le 
uccisero entrambe: ne ammazzarono una, l’altra credettero che fosse mor-
ta. La rinchiusero in un baule e poi andarono a mangiare una pizza con 
l’idea di disfarsene. 

La ragazza, viva, cominciò a bussare nel baule. Un vigile se ne accor-
se. Li arrestarono tutti. Siccome Izzo ha fatto delle dichiarazioni, sarebbe 
bello sentire se anche Guido racconta le stesse cose, visto che frequentava-
no lo stesso ambito. Guido, però, non c’è più, è scappato dalla prigione: 
è andato all’estero.

Questa storia è piena di personaggi così, come le altre storie dei misteri 
italiani: a un certo punto sarebbe bello sapere cosa dicono, ma sono andati 
all’estero. Viene da chiedersi: come hanno fatto se erano sorvegliati? Dove 
hanno trovato il passaporto? Come hanno fatto a passare la frontiera? Per 
altre stragi si è saputo: i nostri servizi segreti li hanno mandati via. 
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Ma perché i servizi segreti mandano via qualcuno accusato di aver fat-
to una strage? L’ambiguità di questa storia diventa evidente. Non sarà che 
quei servizi segreti la pensano come quei signori di cui vi ho parlato pri-
ma? Pensano che forse è giusto che in Italia ci sia un sacco di terrore, così 
stiamo tutti fermi? Questi sono alcuni dei problemi storici che aprono le 
vicende delle stragi. 

Attualmente c’è un altro processo, altri testimoni hanno cominciato ad 
accusare un’altra serie di persone. Fanno parte di due organizzazioni, Avan-
guardia nazionale e Ordine nuovo, che si trovano sempre dentro i processi 
per le stragi e a volte sono stati condannati. Queste persone vengono ac-
cusate sulla base di alcune testimonianze e soprattutto sulla base di alcuni 
documenti e testimonianze di membri dei servizi segreti, che ultimamen-
te hanno cominciato ad affermare di aver visto quella gente a una riunio-
ne avvenuta prima della strage e nella quale avevano deciso che ci sarebbe 
stato qualcosa a Brescia e che avrebbero messo una bomba.

Sono testimonianze rese da alcuni agenti dei servizi segreti, fino al vec-
chio capo dei servizi, Gianadelio Maletti, che sta in Sudafrica ma ha testi-
moniato in videoconferenza. 

Il processo che si sta attualmente svolgendo è su questo troncone di in-
dagine, su questo gruppo di persone. 

Finisco qui la storia; poi ci sarebbe da approfondire, se volete lo pos-
siamo fare, ma vedete che non è così difficile. Alla fine possiamo prende-
re questo fatto che è avvenuto e cominciare a guardarlo senza la paura di 
vedere una cosa complicata. È semplice, sono le cose che abbiamo detto. 
Poi possiamo aggiungere altri particolari andando a vedere i documenti, ad 
approfondire su internet. Sono usciti più libri su questo argomento. 

Abbiamo realizzato una puntata che si intitola La strage di Piazza della 
Loggia, se vi capita guardatela. Cerchiamo di ordinare i fatti come si è fat-
to adesso. Non è complicato, è abbastanza facile.

Questa storia non è fredda, se vi capita di entrarci ne uscirete con una 
serie di emozioni forti. A che cosa servono però queste emozioni? Chiudo 
con tre riflessioni.

Prima di tutto servono a mantenere in esercizio la memoria, la nostra 
anima e il nostro carattere. Se si comincia ad essere freddi e a fregarsene 
di tutto quello che succede (soprattutto se è successo a casa mia, vicino, a 
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persone che magari posso conoscere), finirà che più avanti si intorpidirà 
anche l’anima e non ci importerà più niente di quello che accade. Finirà 
che sarò io la prossima vittima o comunque sarò già morto dal punto di 
vista dei sentimenti.

In secondo luogo, se non si capisce quello che è successo quarant’anni fa, 
non si riesce a capire quello che succede oggi. Molte persone sono le stesse, 
nel bene e nel male. Cosa impedisce che succeda la stessa cosa a me domani? 
Come faccio a capire qual è il mio Paese, se non capisco cosa è stato il Pae-
se? Se gli avvenimenti non si sono mai chiusi, se c’è ancora un processo, se 
la gente ancora aspetta, se io tutte le volte che parlo di questa cosa devo pre-
mettere che non faccio politica né a destra né a sinistra, allora vuol dire che 
tutto questo è ancora vivo e, se è ancora vivo, è giusto guardarci dentro. 

In terzo luogo vi racconto dei fatti, per voi che siete di Brescia.
Vivo dalle parti di Bologna, è la mia città di riferimento, mi piace. 

Quando penso a Bologna, anche se ci sono molti problemi e cose brutte, 
mi entusiasmo e mi piacerebbe raccontarla alla gente. Mi fa piacere quan-
do, soprattutto all’estero, mi chiedono di quale città sono.

Una volta ho sentito la testimonianza di una ragazza rumena: viene in 
Italia, non clandestina perché ha un lavoro come cameriera, ma è rapita da 
alcuni suoi connazionali che vogliono sfruttarla in altri modi, la chiudono 
in un appartamento per un mese e la violentano.

Mi dà fastidio immaginare che questa ragazza, ora tornata a casa sua, 
quando pensa a Bologna ricorda una brutta stanza di periferia, dove tre 
energumeni la violentano tutti i giorni. Non voglio che venga ricordata così 
la mia città. Non ho niente a che fare con questa storia, non mi appartiene, 
però è una cosa che mi dispiace. Hanno arrestato i ragazzi, giustizia è fatta, 
però non voglio che questa ragazza si ricordi così di Bologna, dovrebbe pen-
sare a questa città perché ci ha lavorato, ha fatto l’università, si è divertita. 

L’altra cosa che ho visto è che all’inizio degli anni ’90, all’età di 18 anni, 
un giovane carabiniere viene a Bologna a fare il servizio. È molto contento 
perché in fondo a Bologna si mangia bene, è una città tranquilla, si esce la 
sera, insomma è meglio che andare nei posti di frontiera a combattere la 
mafia. È molto contento e lo dice a sua mamma. Dopodiché lo ammazza-
no: la “banda della Uno Bianca” fa un agguato al quartiere Pilastro e ucci-
de tre carabinieri, uno di questi è lui. 
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Ora, mi scoccia che questo ragazzo, quando ha preso un proiettile che 
gli ha praticamente staccato la testa (perché erano proiettili particolari), 
abbia pensato alla mia città come un posto schifoso in cui è venuto a mo-
rire e che sua madre, quando le dico la parola “Bologna”, diventi scura in 
volto perché è il luogo in cui è morto suo figlio.

Nella vostra città è scoppiata una bomba. C’è molta gente che si ricor-
derà di questa città come di un gran brutto posto. Questo fatto mi sembra 
una ferita che da italiano non riesco a sopportare e che voi, da bresciani, 
non dovreste sopportare. 

C’è una grande occasione, però. Non succede spesso. Io ero troppo 
piccolo quando ci sono stati i vari processi di Bologna. Ma tutto quello di 
cui vi ho parlato fino ad ora è analizzato con il bisturi sotto i vostri occhi. 
Ora è in corso il processo. Non è che uno debba andare a sentire tutte le 
udienze del processo, che immagino siano anche noiose, ma sta accadendo 
qui: adesso, in questa città, un processo sta cercando di capire che cosa sia 
successo in quei giorni. È una buona occasione per interessarsene. Come? 
Si guardano i resoconti, magari si può andare a vedere un’udienza, si può 
chiedere alla Casa della Memoria, oppure si possono leggere le notizie sul 
giornale. Insomma l’avete a portata di mano e magari, se a qualcuno inte-
ressa, questa è l’occasione per andarla a guardare. 

Quello che vorrei dirvi è che al di là delle informazioni che mi hanno 
dato, a volte carenti, quando ho pensato a certi argomenti mi è tornata 
una gran rabbia, una gran pena e una gran voglia di saperne di più. Spero 
che ciò accada anche per questo fatto che ricordiamo oggi. 

domanda 
Vorrei farle due domande che secondo me alla fine si collegano. 
Dopo la morte di Silvio Ferrari, il 19 maggio, viene mandata una let-

tera al “Giornale di Brescia” in cui il gruppo neofascista di Ferrari, di fat-
to, preannuncia un futuro attentato. Il direttore decise di non pubblicarla, 
motivando che questa era una lettera molto forte, che avrebbe allarmato 
l’intera cittadinanza. Perché non si è cercato, secondo lei, partendo da que-
sta lettera, di arginare il problema? 

Allo stesso modo le chiederei di approfondire il tema dei depistaggi, che 
secondo me incominciano già con il caso di Pinelli per Piazza Fontana. Pi-
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nelli ci ha rimesso la vita, che sia morto tragicamente o ucciso innocente 
come citano le due lapidi. Perché in Italia siamo stati e siamo ancora così 
restii nel cercare la verità? Quali sono in realtà i legami politici che hanno 
impedito di cercarla?

carlo lucarelli 
Rispondo partendo dalla seconda domanda. Il depistaggio è una co-

stante di tutto quello che è avvenuto in Italia.
C’è un bel libro di Salvo Palazzolo che si occupa di mafia: si chiama I 

pezzi mancanti e parla di tutte quelle cose che sono sparite dopo gli omici-
di di mafia. Appena si verifica un omicidio importante arrivano la polizia, 
i carabinieri, i servizi segreti, arriva molta gente e sparisce qualcosa. Come 
è possibile che sparisca, ad esempio, l’agenda di Borsellino? Salvo Palazzo-
lo ne fa un elenco infinito.

Questo vale per tutti i misteri italiani.  
La prima sparizione che notiamo qui a Brescia è quel lavaggio della 

piazza. Possiamo attribuire questo evento a stupidità oppure a malafede. 
È questo il grande dubbio. 

I depistaggi in Italia, rispetto alle stragi e a questi fatti, avvengono fin 
dalla nascita della Repubblica italiana. La strage di Portella della Ginestra 
è del 1946: il primo maggio c’è un gruppo di contadini che fa una festa a 
Portella della Ginestra e all’improvviso si sente sparare. Muoiono anche lì, 
e tutta la Sicilia dopo questo avvenimento si blocca. Perché? Se andiamo 
là ci sparano. Terrore, strategia della tensione si chiama. 

Per Portella della Ginestra viene indicato come colpevole il bandito 
Salvatore Giuliano. Le indagini che si sono succedute sono giunte a preci-
sare una serie di elementi; questi sono stati trovati nei documenti dei ser-
vizi segreti americani, che hanno indagato, hanno scritto e non ci hanno 
detto niente, poi dopo un po’ di tempo i testi sono stati pubblicati. Emer-
ge che il bandito Giuliano è solo una parte di questa vicenda e che pro-
babilmente non ha neanche sparato lui. Un’altra serie di persone legate a 
mafia e a servizi segreti ha sparato: strategia della tensione, far paura per-
ché così si blocca tutto. Tutta questa ricostruzione però è stata oggetto di 
un depistaggio continuo. Tanta gente ha nascosto le prove, ha interrogato 
le persone sbagliate. E quando certi depistaggi vengono effettuati da chi 
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dovrebbe indagare, si torna alla domanda di prima: viene fatto per scem-
piaggine o per cattiveria? 

I depistaggi si ritrovano molte volte: Piazza Fontana è proprio il ca-
so esemplare. Qui, il 12 dicembre 1969, scoppia una bomba nella Banca 
dell’Agricoltura e uccide sedici persone; poi un uomo muore l’anno dopo, 
quindi sono diciassette, più un’ottantina di feriti. Anche per questo avve-
nimento ho i miei due o tre punti di rottura che mi fanno pensare a Piazza 
Fontana come a un evento insopportabile. 

La prima cosa che accade è una serie di indagini svolte male. Si punta 
subito su una persona, l’anarchico Pinelli, al quale viene affiancato un altro 
anarchico che si chiama Pietro Valpreda. Succedono cose che fin dall’ini-
zio avrebbero dovuto far capire che i due uomini non c’entravano niente. 
Pinelli durante l’interrogatorio vola giù da una finestra e non si è mai ca-
pito se l’abbiano buttato o se sia caduto da solo, per sbaglio o per suicidio. 
Questo è il punto interrogativo sulla vicenda. Valpreda risulterà alla fine 
innocente, dopo una serie di sciocchezze investigative. Contemporanea-
mente, però, succede che si trovano delle prove: alcune persone da un po’ 
di tempo allertavano dicendo che sarebbe successo qualcosa a Milano pro-
prio in quel periodo; anche i servizi segreti sembrava sapessero che sarebbe 
successo qualcosa a Milano. Nel Paese si verificarono movimenti di esplo-
sivi di cui i nostri servizi segreti, quelli stranieri e quelli americani erano a 
conoscenza, ma non informarono nessuno; e se anche l’hanno detto, que-
sto qualcuno non ne ha fatto nulla. 

Dopo l’inchiesta ci furono persone che dichiararono di aver visto qual-
cosa. Un signore, vedendo in televisione la borsa che era servita per far 
esplodere la bomba (ne venne trovata, poi, un’altra uguale che non esplose 
in un’altra banca), dichiarò di aver venduto proprio quel modello di borsa 
ad un uomo a Padova. Chiamò i carabinieri (o la polizia, ora non ricordo) 
affermando di sapere una cosa importante; arrivarono da lui due uomini 
che lo interrogarono. L’uomo raccontò di aver venduto sette borse poco 
tempo prima a un signore che, comprandole, aveva controllato che aves-
sero gli scomparti giusti; descrisse anche il suo aspetto. 

Solo sette anni dopo, però, i magistrati che ripresero le indagini venne-
ro a conoscenza di queste dichiarazioni, così mandarono altri carabinieri 
da quest’uomo che vendette le sette borse; egli si meravigliò di essere stato 



35

cercato a sette anni da quando lui aveva fatto le prime dichiarazioni. I ca-
rabinieri gli chiesero perché si stesse meravigliando e l’uomo disse che lo 
aveva già raccontato a due loro colleghi molti anni prima. Chi sono quei 
due? Due uomini dei servizi segreti che stavano a Roma, ma non l’ave-
vano mai detto a nessuno… oppure l’avranno detto a qualcuno che l’ha 
messo in un cassetto.

A Bologna ci sono due generali dei carabinieri condannati per depi-
staggio. Cosa hanno fatto? Dopo la bomba alla stazione di Bologna, han-
no preso lo stesso tipo di esplosivo, che conoscevano solo loro, e l’hanno 
messo in una valigia, mettendoci dentro i passaporti di due terroristi finti, 
e successivamente li hanno posti su un treno. Dopodiché hanno detto ai 
carabinieri di fare una perquisizione su quel treno. Trovarono così la borsa 
con dentro un mitra, che è relativo ad altre vicende, e con quell’esplosi-
vo; dopodiché dissero che forse a mettere la bomba a Bologna erano stati 
questi due terroristi stranieri.

Ma perché i servizi segreti, che dovrebbero indagare su quello che han-
no fatto a me, nascondono invece quello che mi hanno fatto? Con chi stan-
no questi signori? La domanda rimane col punto interrogativo.

Io non sto generalizzando: parlo di investigatori italiani, di nostri servizi 
segreti, di vertici dei carabinieri trovati con le mani nel sacco.

 Viene da pensare che c’è una volontà. Ci sono 13 casi in cui i nostri 
servizi di sicurezza, di informazione o forze dell’ordine sono stati coinvolti 
in depistaggi rispetto ad alcune stragi. Addirittura ci sono due grandi uf-
ficiali dei carabinieri condannati per depistaggio per una strage che ha uc-
ciso altri carabinieri, quella di Peteano. 

Rispetto all’informazione sulla strage di Brescia inviata al giornale, è 
successo tante volte che prima di una strage si cominciasse a sapere che sa-
rebbe successo qualcosa. Una strage, infatti, non è una cosa semplice. Bi-
sogna prepararla: dove trovo l’esplosivo? Come acquisisco la conoscenza 
di come si costruisce una bomba? Come si comincia a muovere l’organiz-
zazione? Chi si contatta? Chi osserva e controlla il posto? Molta gente lo 
viene a sapere e alcuni sono informatori, confidenti. Per organizzare una 
cosa del genere bisogna essere dentro una struttura, bisogna essere orga-
nizzati, ci sono molte pedine da muovere e molti soldi da possedere: un 
chilo di tritolo costa, il silenzio delle persone anche. Si dev’essere una cel-
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lula terroristica forte. Prima delle stragi tutte queste cose si vengono a sa-
pere: prima di Bologna un sacco di gente diceva che ci sarebbe stato qual-
cosa di brutto. 

Una delle testimonianze sulla strage di Piazza Fontana a Milano è che 
i nostri servizi vengono a sapere della strage e alcuni cercano di impedirla, 
ma non fanno in tempo. Perché non viene detto? Perché non viene pub-
blicata quella informazione sul giornale? Ci sono due motivi: uno buono 
e uno cattivo. 

Pensiamo al motivo buono: arrivano così tante informazioni che pub-
blicarne una come quella avrebbe provocato allarme nella popolazione. Ci 
sono anche delle leggi che dicono che non si deve causare procurato allar-
me. Se una persona è direttore di un giornale, arriva una rivendicazione 
che dice che verrà avvelenato l’acquedotto di Brescia e lui la pubblica, da 
quel momento la città andrà nel panico. Bisogna prima verificarlo.

L’altro motivo è che certe cose è meglio non pubblicarle, perché si ro-
vinerebbero certi giochi. Attenzione, non voglio dire che il direttore del 
giornale abbia sicuramente fatto questo pensiero. Però molte volte ci sono 
pressioni politiche. Può essere che un direttore di giornale riceva una se-
rie di telefonate da personaggi importanti che dicono di fare attenzione, 
perché se si pubblicano notizie come quella, anche se la si ritiene vera, si 
può provocare allarme.

Io non so cosa sia successo nel caso di Brescia. Bisogna dire che, a poste-
riori, è stata una scelta sbagliata quella di non dire niente: molte di quelle 
stragi, di cui si sapevano tante cose, non ci sarebbero state se i servizi se-
greti, le forze dell’ordine, i giornalisti o le persone che sapevano qualcosa, 
ne avessero parlato. Molte persone sarebbero ancora vive. 

domanda
Lei ha parlato del coinvolgimento del figlio di un magistrato, che sup-

pongo fosse il giudice Arcai. Ci fu da parte del giudice Arcai un tentativo di 
depistare le indagini affinché il figlio non venisse coinvolto? Inoltre vorrei 
sapere quale fu il coinvolgimento del generale Delfino nelle indagini. 

carlo lucarelli 
Il tentativo di depistaggio del giudice Arcai sinceramente non so se ci sia 
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stato, e comunque non c’è una condanna riguardo a questo. Quello che è 
successo al giudice Arcai è una cosa diversa, anche molto complicata.

Arcai stava indagando sul Mar di Fumagalli. A Milano poco prima era 
stato scoperto un garage con dentro un’enormità di armi, bazooka, esplo-
sivi. Venne quindi scoperta una cellula terroristica – chiamiamola così, con 
termini che ci sono più familiari – molto importante e molto forte. Le in-
dagini negli anni scopriranno che questa cellula aveva relazioni con nume-
rosi altri gruppi che hanno poi avuto una parte nelle varie stragi. 

Le indagini vengono all’inizio continuamente bloccate. L’indagine del 
giudice Arcai viene fermata perché suo figlio viene inserito nel primo grup-
po, nella banda Buzzi (chiamiamola così). Il figlio del giudice viene assol-
to completamente da questa accusa, ma ad Arcai sono tolte le indagini. Il 
fatto, quindi, rimane questo: l’indagine passa in mano ad altri giudici e 
successivamente le indagini sul Mar finiscono in altri modi.

Quella del capitano Delfino è una vicenda strana (allora era capitano 
dei carabinieri, poi diventerà generale). Egli è un signore che è stato inqui-
sito parecchie volte. Adesso non è più generale, l’hanno degradato e buttato 
fuori dai carabinieri. Se poi è successo qualcosa nel frattempo chiedo scusa, 
ma le ultime informazioni che ho avuto sono queste: è stato degradato e 
inquisito per una serie di stranezze compiute con i riscatti dei sequestri; in 
particolare è stato accusato di aver tenuto i soldi di un sequestro. 

Il capitano Delfino viene sospettato dalla magistratura di aver svolto la 
prima indagine su Piazza Loggia in una maniera un po’ parziale (cerco di 
usare le parole giuste per non farmi querelare!). È quello che prima di tut-
ti punta sul gruppo Buzzi, e in seguito punta su un altro tipo di indagine. 
Allora il capitano Delfino viene accusato di aver imbeccato i testimoni. 
C’è una testimonianza in cui, parlando con uno dei testimoni, il capita-
no Delfino dice: “Se anche io ti potessi far scappare, ma non ti posso far 
scappare, se anche ti dessi, che ne so, dieci milioni, ma non te li do, tu la 
verità la diresti?”. Sono delle affermazioni che hanno fatto pensare. Que-
sta è la prima vicenda del capitano Delfino. Le indagini che fece Delfino 
sembravano un po’ parziali. Altro non possiamo dire. 

domanda
Io sono molto pessimista su queste cose. Abbiamo detto che il periodo 
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del terrore, della tensione ha avuto molte conseguenze. Per esempio mi viene 
in mente, citando Pinelli, il caso di Calabresi. Ho letto il libro del figlio di 
Calabresi, Spingendo la notte più in là: egli afferma che non si sapeva ancora 
se il padre fosse colpevole o meno, ma è stato ucciso in una situazione di rab-
bia, come conseguenza di ciò che era successo, ma di per sé immotivata. 

Sono pessimista perché, dopo che si è detto che il terrore e la tensione 
sono tutte cose a cui si legano i servizi segreti e le istituzioni, mi viene da 
pensare che istituzionalizzare una vicenda, farne solo una data da ricorda-
re una volta all’anno e poi spegnere la luce – come ha detto lei – potrebbe 
essere un accorgimento degli stessi servizi segreti o delle istituzioni per far 
passare sotto tono la vicenda, per far dimenticare e far “spegnere la luce” 
alle persone. Secondo me, il modo migliore per far dimenticare un avve-
nimento è renderlo un’istituzione per un solo giorno all’anno. 

carlo lucarelli 
Partiamo dalla seconda parte della domanda.
Sì, per qualcuno è un modo per fare questo, l’importante sarebbe non 

farglielo fare! Ci sono persone che hanno una gran voglia che di queste co-
se non si parli più, o hanno voglia di “normalizzare”. Questo è un termine 
che si usa in alcune procure o in certi uffici di polizia: se c’è un ufficio di 
polizia che si dà un gran daffare (più della norma) per cercare di scoprire 
una cosa, si cerca di normalizzarlo, cioè di evitare che lavori troppo. 

Normalizzare una data come questa, per esempio, nella testa di qual-
cuno significa farne un bel guscio vuoto, così la gente in quei giorni an-
drà davanti al monumento, ma poi subito dopo tornerà a casa. È successo 
con molte altre date. 

Esiste un altro sistema per dimenticare: inserire tante cose. Se, per esem-
pio, parlo delle stragi commesse dai tedeschi durante l’ultima guerra, im-
mediatamente qualcuno dirà di ricordare anche le foibe commesse invece 
dai comunisti in Jugoslavia. Certo che ricorderò anche le foibe, però non 
nella stessa puntata! Se devo parlare di due cose così diverse contempora-
neamente c’è il rischio che una annulli l’altra. Allora, per chi vuole dimen-
ticare, questo è il modo migliore: non parlerò né dell’una né dell’altra.

Ci sarà quella data lì in cui verrà detto istituzionalmente che bisogna 
essere tristi e se qualcuno farà dei discorsi vuoti e retorici, ci aiuterà a di-
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menticare. Nello stesso tempo però non glielo dobbiamo far fare. I giorni 
della memoria servono come una specie di piccolo interruttore che deve 
però rimanere aperto tutto l’anno: solo così funzionano.

La giornata di oggi è un’occasione di questo tipo. A cosa dovrebbe ser-
vire? A star male oggi? A far finta di star male oggi? No, a ricordare che è 
accaduto questo fatto: e posso pensare che me ne ero dimenticato fino a 
ieri, ma adesso me ne occupo e continuo a occuparmene un pochino per 
tutto l’anno. Allora diventa vivo. 

Che cosa succederà da qui al prossimo 9 maggio e 28 maggio? C’è un 
processo in corso: interessiamoci di quello che sta succedendo lì dentro! 
Così i giorni della memoria funzionano: si fa il gioco contrario a chi in-
vece cerca di mettere un timbro su questo evento e di dimenticarlo subi-
to dopo.

Poi, quanto a essere pessimista: sì, siamo autorizzati a pensare male. So-
no successi molti fatti che ci fanno pensare che una parte dei nostri servizi 
di informazione (non tutti, ma una parte consistente) abbia remato con-
tro. Rimane ancora da capire ufficialmente il perché; storicamente viene 
da pensare che sia accaduto perché avevano l’idea della strategia della ten-
sione, e in molti casi ciò è stato anche affermato.

C’è un avvenimento abbastanza importante per la storia italiana che è il 
convegno al Parco dei Principi del 1965. Anche in questo caso, senza fare 
distinzioni politiche, è un convegno che si tiene a Roma alla luce del so-
le, organizzato da un istituto legato ai servizi segreti. Durante questo con-
vegno si discute di un tema importante: la “guerra non ortodossa”. Se in 
Italia arrivassero i russi, si riflette su come si potrebbe fare per contrastarli. 
Alcune persone dicono chiaramente che con una guerra non ortodossa si 
mettono le bombe: le bombe creano terrore, la gente si spaventa e si chiu-
de in casa, e così si fa un colpo di Stato.

Allora sì! Siamo autorizzati a pensare male quando esponenti importan-
ti dell’esercito e dei servizi segreti partecipano a un tale evento e di fronte 
a questa ipotesi non arrestano tutti, ma ne discutono.

domanda
A proposito dei depistaggi dei servizi segreti, uno dei paradigmi inter-

pretativi che spesso si utilizzano è quello del doppio Stato. Oggi ho visto 
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che non ha utilizzato questi termini, quindi vorrei sapere se si trova d’ac-
cordo con questa interpretazione.

A proposito dell’istituzione della Giornata della Memoria delle vittime 
delle stragi (il 9 maggio, il giorno del ritrovamento del corpo di Aldo Mo-
ro in via Caetani), non sarebbe stato più opportuno scegliere un’altra da-
ta? Mi viene in mente il 12 dicembre che è stato l’avvio di questa stagione, 
anche perché, nella mentalità collettiva, spesso gli anni ’70 sono quelli del 
terrorismo rosso e quindi la scelta del 9 maggio mi sembra voglia un po’ 
assecondare questa tendenza. 

carlo lucarelli 
Non ho parlato della teoria del doppio Stato semplicemente per non 

complicare il discorso. È come se noi fossimo vissuti in un doppio Stato: 
c’è uno Stato che si chiama Repubblica italiana, con una Costituzione e 
tutte le istituzioni da essa previste. Poi vi è un altro Stato che non è l’Italia, 
è l’Occidente. Questo Stato occidentale si contrappone a uno orientale, 
l’Unione Sovietica. La mia Costituzione italiana parla di polizia, carabinie-
ri, servizi segreti, esercito. Non c’è un’organizzazione segreta nell’esercito, 
ma serve nel caso arrivassero i russi. Questa organizzazione segreta non c’è 
nella Costituzione, non si dovrebbe fare; però a me serve e allora viene co-
stituita e si chiama Gladio. 

La stessa cosa succede per i servizi di informazione. Io a chi rispondo? 
Al presidente del Consiglio? Agli italiani? Alla Repubblica italiana, oppure 
rispondo all’Occidente, agli americani per esempio? Molte delle cose che 
sono successe riguardo ai depistaggi fanno pensare che certe persone, in-
vece di andare dal magistrato riferendo di sapere alcuni fatti, siano andate 
a parlare con il responsabile dei servizi segreti stranieri.

Non vale solo per noi: la Svezia ha avuto una storia analoga, anche se 
non la si racconta mai, e lo stesso è avvenuto in altri Paesi.

Rispetto alla scelta del 9 maggio: le date sono sempre un problema. Gli 
anni ’70 sono soprattutto quelli delle stragi. Le Brigate rosse cominciano a 
sparare e a uccidere soltanto nei tardi anni ’70: l’omicidio di Moro avviene 
nel 1978. Quando pensiamo agli anni di piombo, pensiamo al terrorismo 
rosso che riguarda soprattutto gli anni ’80 (dal 1978 all’85), ma in realtà 
gli anni ’70 sono soprattutto quelli delle bombe.
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Anch’io, forse, avrei scelto una strage come Piazza Fontana, perché mi 
sembra un momento molto particolare. È vero però che anche la morte di 
Moro è un avvenimento molto particolare poiché in seguito il nostro Sta-
to cambia. La morte di Moro è, dal punto di vista istituzionale, il livello 
più alto al quale è stata colpita un’autorità, un simbolo dello Stato, della 
nazione italiana.

Credo che rischiamo di cadere in una trappola se pensiamo che que-
sta data sia sbagliata per un motivo o per un altro. Le date sono simboli: 
si prendono e poi, a seconda di quello che si attribuisce loro, diventano 
importanti. 

domanda
Il 20 marzo si è celebrata la Giornata nazionale antimafia a Milano, con 

un momento in cui sono stati letti i nomi di tutte le vittime. È stato un 
gesto molto significativo però, essendo l’elenco molto lungo, ha perso un 
po’ il carattere diretto. Lei pensa che ci sia un modo di ricordare che, pur 
non essendo freddo, possa generalizzare per forza di cose, pur sempre nel 
rispetto delle singole individualità? 

carlo lucarelli 
Nel giorno della memoria delle vittime di mafia si legge l’elenco delle 

vittime, che dura tutto il giorno. È un atto simbolico, serve però a far ve-
dere che sono tanti: questo è il senso di quella lettura così lunga.

Molte volte gli elenchi servono.
Noi facemmo una puntata sulla violenza degli anni ’70, la violenza dif-

fusa, quella che opponeva ragazzi di destra e di sinistra che si spaccavano 
la testa o si accoltellavano. Città come Milano o Roma erano al centro di 
questi scontri, così facemmo un elenco di morti infinito. Li volli nomi-
nare tutti:  presi gli almanacchi che registravano tutti gli eventi violenti 
di quegli anni e li contai. Trascorsi praticamente l’intera puntata a dire i 
nomi dei morti e i motivi della loro morte. Qualcuno chiese a che cosa 
servisse: l’elenco serve. Da una parte, se si smette di nominare le cose, poi 
queste si dimenticano; dall’altra l’elenco serve a capire che negli anni ’70 
e ’80 c’è stata una guerra tra giovani in Italia, che ha prodotto un elenco 
infinito di morti.   
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Una volta proiettammo a Palermo La mattanza (una puntata che fa-
cemmo con “Blu Notte” sulle stragi di mafia e sui morti di mafia). Era-
no presenti anche alcuni magistrati, che ovviamente erano a conoscenza 
di quei fatti più di me e un po’ mi vergognavo a intervenire e a mostrargli 
quella trasmissione  molto semplice. Pensavo che i magistrati sarebbero in-
tervenuti dicendo che mancavano delle persone o alcuni eventi; invece, a 
un certo punto, un magistrato si è girato verso un altro e gli ha detto che 
non si ricordava tutto quel numero di morti. A questo serve quell’elenco. 

La villa di Tano Badalamenti, il boss di Cinisi, un mafioso che ora è 
morto, è stata intitolata alla memoria di Peppino Impastato. Peppino Im-
pastato era un giovane giornalista, fece un programma in radio prenden-
do in giro i mafiosi (è il protagonista del film I cento passi). A cento pas-
si da casa sua viveva Tano Badalamenti, padrone assoluto di quella zona. 
Peppino Impastato lo prendeva in giro alla radio, lo chiamava Tano Sedu-
to, parlava di mafiopoli, come una specie di accampamento indiano. Alla 
radio denunciava anche le cose che avvenivano; non lo perdonarono e lo 
uccisero.

L’hanno ammazzato proprio il 9 maggio. In quel momento non se l’è 
ricordato nessuno perché è stato il giorno del ritrovamento di Aldo Mo-
ro: un ragazzino ammazzato in Sicilia passò nel silenzio. Adesso esiste una 
Fondazione Peppino Impastato, vi partecipa molta gente, i parenti si so-
no ispirati a lui. È stato girato il film che ha raccontato la mafia. La villa 
di don Tano Badalamenti è intestata all’Associazione Peppino Impastato, 
lì vi lavorano i fratelli di Peppino, lì dentro si farà antimafia. Ecco il mo-
do di ricordarlo! 

Alla fine sono le azioni quelle che contano.
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Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 27 maggio 2010

Manlio Milani
Casa della Memoria

Grazie per la vostra partecipazione che, come sempre, è estremamente 
importante e molto significativa. Significativa perché il ricordo e la me-
moria hanno un senso quando vengono trasferiti alle nuove generazioni, 
le quali hanno il compito di raccogliere tutte le essenzialità del passato. Ri-
cordarne gli avvenimenti, ma soprattutto capirli criticamente, confrontarli, 
trasformarli quindi in conoscenza. 

Questa mattina non ricorderemo soltanto la strage di Piazza della Log-
gia, di cui domani ricorrerà il 36º anniversario. Abbiamo unito a tale com-
memorazione altre due storie accadute il 28 maggio, seppur nel 1980: 
l’omicidio a Milano del giornalista Walter Tobagi – con noi abbiamo la fi-
glia Benedetta – e l’assassinio a Roma del vice brigadiere di Pubblica sicu-
rezza Francesco Evangelista, detto Serpico per i suoi stretti rapporti con il 
quartiere dove operava, di cui porterà testimonianza la moglie Lina.

Beatrice Bazoli, attraverso la sua esperienza personale, racconterà della 
strage di Piazza della Loggia. 

Il racconto, però, di per sé non è sufficiente per costruire la storia che ne-
cessita – per essere capita, interpretata, disvelata fino in fondo – di numerose 
fonti. Noi riteniamo che sia fondamentale confrontarsi a partire dalla me-
moria delle vittime, soprattutto per capire il contesto degli anni del terrori-
smo. Anna Cento Bull, dell’Università di Bath, è un’attenta studiosa di que-
sto fenomeno italiano e affronterà questi argomenti. Di origine italiana, vive 
e lavora in Inghilterra ed è importante avere lo sguardo di uno storico che 
vive al di fuori del nostro Paese e probabilmente vede le vicende con maggior 
distacco e in modo meno passionale rispetto a come le viviamo noi. 

Quello di oggi vuol essere un tentativo di capire le memorie dei sog-
getti, ma contemporaneamente di collocare questi ricordi, queste sogget-
tività nell’ambito della comprensione della storia. Un ringraziamento alle 
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istituzioni, sempre presenti a portare il loro contributo in questi momenti 
di ricordo. Sono con noi il sindaco di Brescia Adriano Paroli e, in rappre-
sentanza dell’Amministrazione provinciale, l’assessore Aristide Peli, da po-
co nominato a presiedere la Casa della Memoria.

Adriano Paroli
Sindaco di Brescia

Intendo fare solo un saluto e una breve introduzione, poiché credo che 
gli ospiti, che oggi accompagneranno voi studenti bresciani in questa ri-
flessione, debbano avere uno spazio importante. 

Ricordo, anche se è passato un po’ di tempo, che quando anch’io ero 
studente ciò che mi colpiva in maniera particolare, al di là di quello che mi 
si chiedeva di studiare o di affrontare, era una precisa domanda, un quesito 
relativo alle motivazioni che conducevano a una determinata azione. Non 
era interessante nulla se non c’erano le ragioni perché lo diventasse. 

Esiste quindi un solo rischio oggi: che chi partecipa all’incontro non 
ne comprenda immediatamente le ragioni. Per questo ringrazio Manlio 
Milani e la Casa della Memoria per il modo con cui da sempre affrontano 
ogni riflessione: partendo dalle ragioni. Anche perché sembrerebbe total-
mente irragionevole, per la nostra vita, per la vita di ciascuno, voler ricor-
dare qualcosa di doloroso. La normalità e il buon senso ci portano a di-
re che ciò che nella vita è penoso, ciò che ha fatto soffrire, si deve in una 
certa misura superare, abbandonare. Si dimentica. Perché mai si dovrebbe 
ricordare qualcosa di spiacevole?

Ma ricordare, fare memoria, rivivere ciò che è accaduto è fondamen-
tale, è decisivo, non solo perché ci si possa difendere dalla violenza che la 
meschinità umana a volte produce, ma perché interrogandosi su quello 
che può aver generato tutto ciò, si possa ricondurre l’uomo alle ragioni di 
buon senso e di bene comune che devono essere ispiratrici della conviven-
za civile. Spetta soprattutto a voi ragazzi averla ben chiara, per costruire il 
prossimo domani.

Non si può guardare al futuro senza avere un giudizio chiaro e nitido 
sulla storia del nostro Paese, della nostra città. Tante cose che sono acca-
dute in fondo possono essere ignorate e dimenticate perché non hanno la-



45

sciato il segno. Quello che il 28 maggio ricordiamo è invece un pezzo di 
storia che non riguarda solo la nostra città, ma che ha segnato e sfregiato 
il nostro Paese: l’attentato di Piazza Loggia ha lasciato un profondo segno 
nella storia nazionale che si è vissuta negli anni ’70.

Si tratta di un dolore ancora sentito, profondo, che nel suo perdurare ha 
saputo diventare costruttivo. È nata, o meglio si è ritrovata la consapevolez-
za che bisogna seminare valori universali capaci di far crescere la responsa-
bilità di ciascuno nel processo di sviluppo sociale. Si è compreso quanto sia 
essenziale fare memoria. Solo attraverso la riflessione sui fatti storici si può 
evitare che l’uomo ricompia atti efferati come quelli del periodo stragista. 
Bisogna seminare questi valori e bisogna soprattutto viverli; bisogna con-
dividerli, fare in modo che vengano recepiti e condivisi. Questo è il senti-
mento con il quale anch’io come cittadino, prima ancora che come sinda-
co, vivo la ricorrenza del 28 maggio. Vivo ciò che ci viene proposto come 
momento di riflessione per arrivare a costruire un domani migliore.

La consapevolezza va riconquistata giorno dopo giorno e lo dico a voi, 
perché voi prima di tutti avrete l’onere, ma anche il piacere che la vita dà, 
di costruire il futuro della nostra città e del nostro Paese. La democrazia, 
la libertà, la possibilità di esprimersi, la possibilità di essere uomini fino in 
fondo, vanno costruite giorno dopo giorno. Guai se pensassimo che quello 
che c’è è scontato e che basta in fondo non fare nulla. No, non basta l’iner-
zia. Non basta assistere, bisogna essere protagonisti non solo della propria 
vita, ma della vita civile.

Seppur nell’impotenza che tutti noi singolarmente proviamo, quando 
accade qualcosa di così negativo com’è stata la strage di Piazza Loggia, la 
domanda deve essere sempre: potevo fare qualche cosa? Potevamo evitarlo, 
potevamo costruire una coscienza diversa? Forse no, alcune cose accadono 
esclusivamente perché la violenza è dietro l’angolo e alcuni episodi dolo-
rosi sono il frutto della volontà precisa di infliggere ferite alla democrazia, 
al Paese, alle persone.

Anche di fronte a questo, a noi non resta che condannare, chiedere giu-
stizia, chiedere la verità e allo stesso tempo costruire quella positività ca-
pace di promuovere una convivenza migliore, in grado di far maturare in 
ciascuno quella consapevolezza necessaria per evitare che in futuro possano 
ripetersi gli stessi atti di violenza a cui abbiamo assistito.
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Il mio ultimo invito è rivolto a voi ragazzi: prendete profondamente sul 
serio le riflessioni e i contributi che su questi temi vi sono proposti, perché 
sono decisivi e perché il futuro vostro e nostro possa davvero essere all’in-
segna della democrazia, della libertà e della convivenza costruttiva. 

Aristide Peli
Assessore all’Istruzione della Provincia di Brescia

Sappiamo tutti che la storia è fatta di eventi: voi studenti, che l’appren-
dete dai libri, ben sapete che ci sono dei fatti che possono cambiare radi-
calmente il percorso della vita di un Paese. Ma la storia è fatta soprattutto 
da persone, che mettono in moto avvenimenti: purtroppo sono stati più 
gli accadimenti negativi a segnare la storia, rispetto a quelli positivi. Fatti 
che in un passato lontano hanno segnato la vita di una comunità, ma an-
che gli eventi recenti hanno inciso profondamente nella nostra società, su 
quello che noi siamo oggi.

In quel 28 maggio 1974 nessuno di voi c’era, ma per Brescia quello è 
stato un vero momento storico, una ferita che a distanza di 36 anni non si 
è ancora rimarginata. A voi giovani, qui e ora, il compito di capire quegli 
anni bui della storia italiana. La società bresciana ha cercato nel tempo di 
rileggere quella situazione e ha provato a capire ciò che è successo, quali le 
cause, chi si voleva colpire, i mandanti della strage, domande che purtrop-
po a oggi non hanno ricevuto risposte, se non parziali e contraddittorie. 
Accanto alla verità storica e giudiziaria – che competono rispettivamente 
agli storici e ai giudici – c’è anche chi ha il compito di fare memoria. Ecco 
il senso della Casa della Memoria, che è stata voluta e costituita dalle due 
istituzioni più rappresentative di Brescia, Comune e Provincia, e dall’As-
sociazione familiari caduti strage di Piazza Loggia.

Per voi studenti è fondamentale capire le tensioni che c’erano in quel 
periodo, perché sono proprio le contrapposizioni e le diversità di vedute 
che fanno scaturire gli atti negativi che costituiscono la storia in negativo. 
È fuori dubbio che quegli atti avevano un obiettivo chiaro: creare tensione 
sociale. Cari ragazzi, oggi il vostro compito è quello di imparare e capire 
gli avvenimenti che hanno fatto la storia, passata e recente, perché domani 
toccherà a voi essere i protagonisti nel mondo del lavoro e nelle istituzio-
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ni. Ecco perché è importante, nella formazione di un percorso scolastico, 
leggere e capire anche questi aspetti. È fuori dubbio che anche da questi 
noi dobbiamo cogliere alcuni suggerimenti, per far sì che in futuro non 
accada più quello che è successo a Brescia nel 1974.

Il dovere delle istituzioni è di dare risposte ai cittadini bresciani su ciò 
che è accaduto in quel 28 maggio, ma la prima risposta è per i familiari 
delle vittime, che attendono da anni che giustizia sia fatta. 

Molte sono le iniziative che i bresciani hanno organizzato per questo 
28 maggio, non solo per oggi ma anche nei giorni precedenti e successivi. 
Casa della Memoria ha tra i suoi obbiettivi principali quello di testimo-
niare e far ricordare la strage di Piazza Loggia, ma non solo: in questi anni 
si è lavorato molto anche nella scuola, per capire la Costituzione e la sua 
applicazione, i fatti tragici che hanno percorso l’Italia negli anni che vanno 
dalla fine del Sessanta agli Ottanta, anche con la testimonianza dei familiari 
che hanno avuto un parente coinvolto in atti di terrorismo.

L’impegno che Casa della Memoria si è assunta col mondo scolastico 
ha l’obiettivo ultimo di permettervi di creare una coscienza, uno spirito li-
bero che sappia coniugare legalità con responsabilità. Vorrei che le ore che 
state impiegando qui oggi fossero per voi un momento di crescita uma-
na e civile. Le parole vive di chi ha avuto un proprio caro coinvolto nella 
strage sono sempre di una profondità che anche per i distratti si trasforma 
in attenzione.

Ringrazio infine voi studenti, per l’impegno civile che offrirete alla so-
cietà, i relatori, per le loro testimonianze che – nonostante gli anni che 
passano – sono sempre forti ed emozionanti.

Beatrice Bazoli

Si è parlato della memoria e del ricordo. Per me il ricordo del 28 mag-
gio si svolge su due piste diverse: il ricordo privato, familiare, intimo e il 
ricordo in qualche maniera più collettivo che non è mai mancato grazie a 
tutto il lavoro che hanno fatto da sempre Manlio Milani e tutte le istitu-
zioni nel voler ricordare e mantenere forte con l’intera città l’affetto e la 
vicinanza a tutti noi. 
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Adesso vorrei cercare di condividere con voi una parte del nostro ricor-
do personale e spero di riuscire a trovare le parole giuste. 

Quel giorno, avevo nove anni ed ero in quarta elementare, sono andata 
a scuola; ma quando sono rientrata a casa c’era uno stranissimo clima, qual-
cosa che non funzionava, non si capiva bene e naturalmente mi veniva te-
nuto nascosto. Ho un ricordo chiarissimo della sera, quando mio padre mi 
ha preso da parte e ha raccontato a me, come figlia più grande in grado di 
capire, che la mamma non sarebbe più tornata. I miei fratelli erano ancora 
più piccoli di me e non hanno capito per tanti anni cosa era successo. 

Abbiamo perso in questa maniera una figura chiaramente fondamen-
tale nella nostra vita, ci è stato inflitto un vuoto che rimarrà sempre con 
noi, che non si colmerà mai, e abbiamo continuato a vivere naturalmen-
te lo stesso. 

Con la scomparsa della figura della mamma ci hanno tolto anche il ri-
cordo. Purtroppo non è facile per dei bambini voler ricordare. Purtroppo 
i ricordi tristi si tende a rimuoverli. Un bambino, a maggior ragione, ten-
de a rimuovere tutte le cose che possono portare dolore e quindi io, che 
pure avevo nove anni e non ero così piccola da non ricordare, ho perso in 
qualche maniera consapevolmente il ricordo della mamma. Tutto quello 
che so di lei oggi lo traggo dai racconti che mi fanno le persone che l’han-
no conosciuta. 

A me ogni tanto capita ancora adesso di andare in giro, incontrare per-
sone che mi dicono all’improvviso: “Sai io ho conosciuto la tua mamma” e 
ogni volta è un tuffo al cuore, perché mi giunge un ricordo come un tassello 
piccolo, nuovo. Conosco qualcosa che non sapevo prima, magari poca roba, 
però che mi aiuta a ricomporre una figura che io, di mio, non ho più. 

Credo che sia successo un po’ a tutti i ragazzi che hanno perso un ge-
nitore. Sono stati pubblicati vari libri con l’elemento comune della scom-
parsa del ricordo. In famiglia diventava difficile parlare. Io per esempio ho 
trovato difficile per alcuni anni chiedere a papà chi era la mamma, perché 
vedevo che fare una domanda così gli rinnovava un dolore molto profondo 
e allora preferivo trattenermi, astenermi. In questa maniera naturalmente 
anche il ricordo più importante l’ho perso. 

Quindi quello che è successo in Piazza della Loggia mi ha tolto non so-
lo una persona cara e indispensabile a me, ma anche il suo ricordo. Tutto 
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questo in seguito si supera, si ricostruisce, ci sono tanti modi per andare 
avanti, ma alla mia storia personale è successo così. 

Parlare di memoria quindi non è una cosa che mi è facile, è una memo-
ria strana, è una memoria difficile. È strano anche perché tutto quello che 
riguarda Piazza della Loggia in qualche maniera per me è come se avesse 
due volti. La piazza stessa, l’elemento fisico della piazza: durante l’anno è 
una piazza come ce ne sono tante a Brescia, che attraverso, che vivo in ma-
niera tranquilla; il 28 maggio all’improvviso quella piazza, quello spazio 
fisico cambia carattere, diventa la giornata del ricordo, si riempie di fiori, 
si riempie di gente e fa un altro effetto, è un’altra cosa passare in piazza il 
28 maggio. È come se diventasse qualcosa di diverso. 

È bello poter avere sempre vicino, in questo nostro voler ricordare, la 
condivisione delle istituzioni che a Brescia non sono mai mancate. È così 
importante poter condividere, sentire che la città c’è, che il ricordo non 
è presente solo nei familiari, pur essendoci anche la dimensione privata. 
La forte presenza della città raccoglie tutti, quelli che erano ragazzi allora, 
quelli che erano adulti e quelli che ancora non erano nati come la maggior 
parte di voi qui presenti, ma soprattutto persone che comunque vogliono 
capire, conoscere e vogliono dimostrare solidarietà contro le atrocità suc-
cesse a Brescia e non solo a Brescia.

I fatti di Brescia mi riguardano personalmente ma negli anni di piom-
bo di morti ce ne sono stati tantissimi. Parlare della strage di Piazza Log-
gia, vuol dire anche ricordare nella stessa maniera tutte le altre persone che 
hanno perso la vita e tutte le famiglie che sono state lacerate da una perdita 
violenta come questa.

 

Benedetta Tobagi

Mi scuso perché sono influenzata, però ci tenevo moltissimo ad essere 
presente qui anziché in un altro posto, come ad esempio andare al cimitero 
o partecipare ad altre commemorazioni. Mi fa molto piacere in particolare 
che ci sia Beatrice, che è stata generosa a raccontarci delle cose così dolo-
rose; e poi c’è la signora Lina Evangelista con sua figlia Silvia che è seduta 
lì in prima fila, poliziotto come suo padre.
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Io ero più piccola di Beatrice, però ho provato tutto quello che lei vi 
ha raccontato. Ho anche scritto un libro per il mio papà e ho cercato di 
raccontare ciò che è successo. In tutto sono più di 400 i morti causati dal 
terrorismo mentre sono quasi 900 le vittime innocenti di mafia che sono 
legate a storie molto simili fra loro dal punto di vista delle esistenze di-
strutte. C’è un momento in cui in un Paese diventa importante raccontare 
non solo la storia, ma anche raccontare la vita delle persone, la loro morte 
e come sono vissute. 

Io ero piccola, ma l’ho capito quasi subito che mio padre era morto per-
ché l’ho visto quella mattina, l’hanno ucciso sotto casa, per cui è il primo 
ricordo della mia vita. All’inizio pensavo solo che stesse male, l’ho realizzato 
solo quando mi hanno detto di salutarlo, di dargli l’ultimo bacio. Avevo tre 
anni e la morte l’ho capita come una cosa da cui non si torna più indietro, mi 
è rimasto sempre questo sentimento di qualcosa che non si può riparare. 

Per tutta la vita ho cercato un modo di riparare ma poi, come a Bea-
trice, mi è successo di non ricordare più. Allo stesso tempo mi rendevo 
conto che facevo soffrire le persone a cui chiedevo di parlarne e allora ho 
smesso di farlo. Però avevo sempre questa mancanza, il senso del vuoto e 
dell’irreparabile. Ho cominciato a cercare il lavoro di tutta una vita che 
poi è diventato anche il lavoro della mia vita. Ora faccio la ricercatrice e 
scrivo. Ci sono arrivata per delle strade strane, però mi commuove sem-
pre molto vedere che in qualche modo noi figli tante volte cerchiamo in 
modo diverso di fare quello che hanno percorso i nostri genitori. In mo-
do diverso, perché ognuno di noi è chiamato a essere se stesso, però spesso 
ciò rappresenta il desiderio di compensare qualcosa di terribile, di atroce, 
questo incolmabile vuoto che chiede di essere riempito.

Volevo capire come mai era stato ucciso mio padre, ma è diventato mol-
to più importante capire prima per che cosa lui era vissuto. Lui aveva 33 
anni quando è morto, la mia stessa età. Questo mi impressiona, ma vi ren-
de l’idea di quanto fosse giovane. Possedeva talento, per cui era già inviato 
speciale e firmava sulla prima pagina anche due, tre volte alla settimana, il 
che vuol dire che era un giornalista già molto bravo e molto importante. 
Lui era figlio di un calzolaio prima e ferroviere poi, per cui si era proprio 
costruito da solo la carriera e la sua vita mi affascinava molto. 

In dieci anni aveva scritto sette libri ed è scioccante pensare a una simile 
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vita stroncata dai terroristi. Allora da una parte mi sono dedicata a cerca-
re di capire il terrorismo di sinistra, ma su questo argomento si sofferme-
rà Anna Cento Bull. Io mi sento più portata a interessarmi alla società, al 
mondo fuori da me, a partire da questa tragedia. Diceva il sindaco che è 
naturale cercare di dimenticare la sofferenza, ma è altrettanto naturale cer-
care di ricordare delle cose dolorose, perché non si può crescere sul vuoto, 
non si può non sapere da dove si viene e se si viene da una storia dolorosa 
la si deve conoscere. Ho imparato a capire che ciò valeva per la mia vita, 
ma vale anche per molti Paesi, sicuramente vale per l’Italia. 

Mi sono interessata al terrorismo di sinistra leggendo gli articoli di mio 
padre, che ha affrontato le proteste del ’68 nel periodo storico in cui ma-
turava il terrorismo. Sulle stragi, non scrisse di Piazza della Loggia ma di 
Piazza Fontana, perché lavorava a Milano e scrisse sulle piste nere. All’epo-
ca aveva 22 anni e fu uno dei giovani giornalisti che ebbero consapevolez-
za che lo Stato aveva mentito sulla bomba di Piazza Fontana. Realizzò ben 
presto che per fare il giornalista non era sufficiente fidarsi delle fonti go-
vernative. Pochi giorni prima di morire, anzi la sera prima, a un dibattito 
affermò: “Siamo tutti figli della controinformazione. Noi nel ’69 avevamo 
già capito che non era sufficiente fidarsi delle fonti ufficiali, bisognava at-
tingere da altre”. 

Nel periodo 1974-76 inizia a scrivere del terrorismo di sinistra non tan-
to da investigatore, non andava a cercare i covi, non cercava di individuare 
il colpevole dell’omicidio, ma costruiva analisi sociali e politiche. Dai suoi 
articoli si deduce che ciò che lo ossessionava era cercare di capire come fosse 
possibile che dei ragazzi giovani, poco più grandi di voi, si fossero armati 
diventando dei brigatisti, così come gli appartenenti ai Nar, i Nuclei armati 
rivoluzionari di destra, erano giovanissimi. Cercò di capire perché seppur 
così giovani erano entrati in clandestinità, prendendo le pistole e comin-
ciando a colpire con la pretesa di raggiungere obiettivi politici. Scrivendo 
sul terrorismo intrecciava i problemi del mondo del lavoro, della società, 
della cultura e della politica. Era molto questa interessante sua capacità. 

L’ultimo articolo che mio padre firma sul terrorismo, un mese prima di 
morire, è un’intervista all’allora Presidente della Repubblica, Sandro Per-
tini. Pertini era stato un partigiano, prima ancora mandato al confino, un 
personaggio molto amato, molto rispettato per la sua storia personale di 
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grande coerenza nonostante la sfiducia negli anni ’70, così come oggi, ver-
so le istituzioni (pensate solo a uno Stato che mente sulla strage di Piazza 
Fontana). Allora mio padre il 25 Aprile 1980 lo va a intervistare e scrive 
un pezzo che secondo me è bellissimo e molto coraggioso perché sostiene 
che il terrorismo si combatte rendendo la società più giusta. E io voglio 
ribadirvi – per motivi di tempo non possiamo entrare nei dettagli storici 
– che oggi ci sono altre forme di terrorismo, che partono prevalentemente 
da drammatiche situazioni di conflitti e tensioni sociali in altre parti del 
mondo, ma quel messaggio resta valido. 

Il vero modo per togliere l’acqua che fa crescere il terrorismo è smor-
zare, rispondere alla rabbia, alla disperazione dei giovani che diventano 
terroristi. Era ed è importantissimo il lavoro di arrestare e processare i ter-
roristi che stavano facendo polizia, carabinieri e magistratura (infatti ne 
ammazzavano tantissimi di loro), ma con l’intervista a Pertini viene da-
to questo messaggio: è la politica prima di tutto che deve rispondere alle 
domande che vengono dalla società, nella quale si alimentano la rabbia e 
la disperazione da cui nasce il terrorismo. Al tempo stesso ho ritrovato in 
quell’ultimo articolo cose che scriveva privatamente, per sé, da tanti anni, 
sono molto belle, per le quali ho capito per che cosa aveva vissuto. L’ha 
scritto in tanti modi diversi ma esprimeva sempre l’ansia per il suo lavo-
ro, che svolgeva grande quantità e in modo affannoso, perché sentiva che 
come giornalista poteva aiutare a migliorare questa situazione e, per esem-
pio, aiutare la gente a capire che cosa stava succedendo nella società. Era 
una convinzione che hanno tanti giornalisti, un principio elementare: se 
si aiutano le persone a essere informate, a capire quello che succede intor-
no, si creano degli individui più liberi e consapevoli, in grado di reagire 
anche alla paura, di fare delle scelte informate quando vanno a votare, di 
non perdersi d’animo e continuare a fare ognuno il proprio lavoro, anche 
se quando in un anno muoiono per strage 36 persone non è facile tenere 
la testa salda. 

Allora è stato bello vedere come nella vita di mio padre tutte le cose si 
toccavano, quelle che scriveva per sé, per mia mamma, per me e per mio 
fratello, quelle che scriveva per tutti e anch’io come Beatrice ho un tuffo 
al cuore tutte le volte che mi dicono che l’hanno incontrato. Immaginate 
quante volte mi succede, perché come inviato speciale ha conosciuto mi-
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gliaia di persone, ma non fa più male. Mi emoziona sempre, però è molto 
bello, perché così ho la sensazione che prima di tutto la sua morte non è 
solo un dolore privato, ma condiviso da tanti, e che la sua vita ha lasciato 
molto a tante persone.

I terroristi fondamentalmente non hanno raggiunto il loro scopo: né 
con il mio papà, perché non hanno potuto eliminare dalla mente del-
le persone l’essenza di ciò che aveva scritto, né quello di bloccare tutte le 
persone consapevoli che erano in Piazza della Loggia e che sono torna-
te anche nei giorni successivi a tenere in ordine la città dopo l’esplosione 
della bomba. 

Certo a noi spetta di fare in modo che la memoria sia tramandata e 
continui a rimanere viva.

Lina Evangelista

Anch’io cercherò di parlarvi sia di mio marito, sia di quello che suc-
cessivamente è avvenuto nel privato e nella famiglia, sperando di averne 
la forza, perché i ricordi di quei giorni, anche se sono passati trent’anni, 
si riaffacciano sempre vivi come allora. Mio marito era entrato molto gio-
vane in polizia. Era stato nello squadrone a cavallo, poi nelle volanti e in 
seguito in vari commissariati. 

Francesco aveva un carattere molto allegro ed espansivo, si riteneva 
amico di tutti, faceva amicizia con rapidità. Era molto attaccato al suo la-
voro e alla famiglia, alla mamma che era rimasta vedova giovane, ai fratelli 
e poi alla famiglia che si era formata da poco. Quando lui è morto erano 
trascorsi appena otto anni dal nostro matrimonio ed erano nati Federico, 
sei anni, e Silvia, tre. Era una famiglia che si voleva bene e che aveva pro-
blemi di lavoro, di figli piccoli, di persone anziane, come tante famiglie: 
io avevo un lavoro in banca che mi teneva quasi tutto il giorno lontano da 
casa, mentre lui al commissariato aveva più possibilità di passare qualche 
ora insieme ai bambini. Li accompagnava a scuola e pranzava con loro e si 
era formato un rapporto molto stretto con Federico anche se era piccolo, 
perciò quando lui era libero lo portava fuori con sé, o al cinema, ed era fe-
licissimo. Mentre Silvia era ancora troppo piccola per seguire il padre.
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Francesco era esperto in arti marziali, un uomo d’azione, sprezzante del 
pericolo, e proprio per le sue doti era stato assegnato all’antidroga e anti-
borseggio. Negli ultimi tempi prestava servizio nel commissariato di Porta 
Pia, conosceva tutta quanta la zona, possedeva oltretutto una memoria fo-
tografica, per cui notava subito persone che non facevano parte del quar-
tiere. Se capitava qualcosa, anche se era insieme alla famiglia, non mancava 
mai di intervenire comunque, perché era il suo lavoro, “suo” proprio tra 
virgolette, perché lo faceva con tanta dedizione e con tanta passione.

Un giorno, mentre era in servizio sulle volanti, gli arrivò una segnala-
zione su alcuni ladri che erano entrati in un appartamento. Si recarono lì, 
lui salì dalla finestra (era un piano rialzato), un ladro scappò ma gli altri 
due lo spinsero giù dalla stessa finestra: rimase ferito alla spina dorsale, per 
miracolo non restò paralizzato e portò per alcuni mesi un busto di gesso, 
dal collo alla vita. Nonostante questo Francesco non è rimasto in casa, la 
sua convalescenza l’ha passata girando per le strade del quartiere, facen-
do altri arresti, anche se era fuori servizio, sventando anche una rapina a 
una banca. I rapinatori gli spararono contro, per fortuna senza colpirlo. 
Questo gli valse appunto la promozione ad appuntato e il nome da parte 
di tutti i concittadini di Serpico, da allora lo chiamarono tutti affettuosa-
mente così.

Francesco durante la convalescenza, girando per il quartiere, aveva no-
tato parecchie cose che da una macchina della volante non sarebbe riuscito 
a vedere. Ciò rafforzò l’idea che aveva del poliziotto di quartiere, impro-
ponibile allora per tanti motivi, soprattutto per mancanza di personale: 
non c’erano ancora le donne in polizia. Lui però questa idea la praticò nel-
la convinzione che, come avveniva in altre nazioni e in altre città, questo 
sarebbe stato un servizio molto utile alla comunità. In effetti si stabilì in 
quel periodo un rapporto di intesa e di collaborazione con i cittadini nella 
zona che lui frequentava, i quali lo informavano se notavano qualcosa o si 
creavano situazioni strane. Veniva così a conoscenza, anche tramite i com-
mercianti, di tante cose che non andavano.

Francesco era contento dell’esperimento che stava attuando e che ave-
va portato al suo attivo un nutrito numero di arresti, prestando servizio 
spesso in borghese. Si può dire che è stato un precursore del poliziotto di 
quartiere istituito anni dopo.
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Quella mattina fu chiamato per un servizio davanti al liceo “Giulio 
Cesare” una scuola all’epoca molto nota perché avvenivano spesso scon-
tri tra studenti di varie fazioni, sia di estrema destra che di extra sinistra. 
Normalmente stazionava una volante della polizia e un altro poliziotto era 
presente davanti alla scuola.

Quel giorno, invece della volante, c’era una vettura civetta con due po-
liziotti in borghese: mio marito e un collega. Furono assaliti dal gruppo 
dei Nar, un’organizzazione eversiva di estrema destra, i quali intendevano 
dare una lezione ai servitori dello Stato, contro la militarizzazione del ter-
ritorio – come la definivano loro – e contro la repressione che lo Stato sta-
va attuando nei confronti dei terroristi. Come è stato già detto, quell’anno 
fu veramente tremendo: ogni volta che si accendeva la televisione si ave-
va notizia di agguati, uccisioni di poliziotti, carabinieri, magistrati, gente 
qualunque, stragi. 

Noi ci eravamo salutati come sempre, io andando al mio lavoro e lui al 
suo. Io poi fui forse l’ultima a sapere perché non riuscivano a mettersi in 
contatto con me e quando tornai da un caffè trovai il mio direttore e il ca-
pufficio ad attendermi per dirmi che mio marito era stato ferito e che mi 
avrebbero accompagnata al Policlinico. Giunta lì capii immediatamente 
che era successo qualcosa di molto più grave: mio marito era morto e gli 
altri due colleghi erano feriti, gravemente feriti. Ringraziando Dio loro si 
sono salvati, anche se con invalidità abbastanza pesanti. 

In un attimo la mia famiglia fu distrutta. Nei primi tempi abbiamo vis-
suto come una grande mazzata, uno stordimento, poi pian piano si inco-
mincia a chiedersi perché, chi e per quale motivo. Nella ridda di tutte le 
notizie che arrivavano dai giornali in quel periodo, ci eravamo fatti un’idea 
di chi poteva essere stato. Era questo gruppo dei Nar in quegli anni molto 
famoso, perché purtroppo hanno compiuto parecchi omicidi e per ultimo 
la strage di Bologna. 

I miei due figli erano ancora piccoli, Federico specialmente risentì tan-
tissimo della mancanza del padre. Il giorno dopo voleva andare dal padre 
perché gli avevo detto che era al Policlinico: dovetti dirgli la verità e allora 
si chiuse in un silenzio assoluto e non mi chiese più nulla. Ogni volta che 
succedeva qualcosa sentivo i suoi occhi addosso perché osservava le mie 
emozioni e allora cercavo di contenermi. Abbiamo avuto sempre un certo 
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timore di manifestare tra di noi queste emozioni. Ci sono voluti degli anni 
perché lui superasse la mancanza del padre. Non riusciva a dirlo e so che 
anche durante i periodi di scuola, almeno durante le medie, lui non diceva 
che il padre era morto. L’ho saputo da amici; poi gradualmente è riuscito 
ad accettare la realtà, ma il vuoto della persona più importante della fami-
glia resta, e per quanto la madre possa fare sia da padre che da madre, non 
riesce a colmarlo. Come hanno detto Benedetta e Beatrice, resta sempre 
dentro, come resta il vuoto di non avere più un marito accanto che ti aiuti 
in tutte le necessità della famiglia e il cui ricordo è sempre più prepotente 
quando avvengono circostanze belle della vita come l’occasione della pri-
ma comunione, della cresima, di una laurea, di un matrimonio. Nei fatti 
importanti della vita dei figli si vorrebbe gioire insieme al compagno, ma 
purtroppo questo mi è stato negato. 

Negato perché altri hanno ritenuto necessario fare qualche cosa che 
nella loro aberrante mentalità ritenevano necessario per destabilizzare lo 
Stato. Pensare che erano ragazzi, uno addirittura minorenne e altri di ven-
tidue/ventitré anni, giovani che hanno portato tanto scompiglio e dolore 
in molte famiglie. Le famiglie delle persone che hanno colpito, ma anche 
le proprie, perché sono a conoscenza che in esse c’è stato tanto, tanto do-
lore. In alcune vi erano persone che portavano una divisa uguale a quella 
delle stesse persone a cui loro hanno tolto la vita. Quindi quegli anni fu-
rono molto, molto difficili, perché dentro hai sempre il rancore, è qualco-
sa che non ti sai spiegare, che ti attanaglia e ti prende allo stomaco ogni 
volta che senti altri casi simili, perché rivivi tutto quello che tu hai passato 
e immagini cosa sta provando quella famiglia.

Lo provavo ogni volta che continuavo a portare fuori i miei ragazzi. La 
mattina, come usavamo fare negli ultimi tempi con mio marito, andava-
mo alla villa e lui giocava con loro. Ho voluto proseguire questa abitudi-
ne. Era tremendo vedere a volte mio figlio che stava fermo, seguire il suo 
sguardo e accorgermi che stava osservando un padre mentre giocava con 
i suoi figli, e potevo immaginare quello che passava dentro di lui e quello 
che è passato nell’animo di mia figlia, man mano che è cresciuta e si è resa 
conto della mancanza di un padre appena conosciuto. 

Però sono riuscita ad andare avanti con la forza del lavoro e per l’amo-
re verso di loro e di tutte le persone che mi sono state vicino, a cominciare 
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dalla famiglia di mio marito. In seguito sono riuscita a superare questa fase 
tremenda, perché il Signore mi ha aiutato: ho perdonato queste persone 
e ho trovato quella pace interiore che mi ha aiutato ad andare avanti e a 
crescere i miei figli in modo che non avessero sentimenti di odio che non 
li avrebbero portati da nessuna parte, se non a vivere un’esistenza logora-
ta. Invece posso dire che ora loro vestono la divisa che ha portato il padre. 
Svolgono il loro compito con dedizione e con passione, come faceva lui, 
e con sentimenti così come io ho cercato di crescerli, senza astio. Ciò non 
toglie che la giustizia abbia fatto il suo corso almeno nel nostro caso: al-
meno per alcuni anni queste persone sono state in prigione e forse chissà, 
pur non sapendo quello che è avvenuto in loro, penso che se oggi hanno 
famiglia, dei figli, probabilmente guardando i loro figli penseranno a quello 
che hanno fatto, a quanti padri hanno tolto e a quanti figli hanno lasciato 
orfani: forse questa potrebbe essere la loro espiazione più grave. 

Capisco che questo non può essere di consolazione per chi ancora non 
sa neppure chi sia stato a togliere la vita ai propri cari. Però penso che sia 
importante appunto ricordare, anche a distanza di anni, quello che è av-
venuto in quel periodo, quanta rovina hanno creato le ideologie sbaglia-
te, quanti ragazzi si sono rovinati e il gran dolore che ha sopportato una 
nazione. Questo pesante passato sia di monito a voi ragazzi perché non 
intraprendiate mai una via di violenza, che non porta a nulla, ma cercate 
appunto con il ricordo di capire e di combattere semmai il sorgere di nuo-
vi terrorismi, che purtroppo possono sempre essere alle porte. Io vi ringra-
zio per avermi ascoltata, anche se non sono riuscita a dire tutto quello che 
avrei voluto, perché ogni volta che si parla di questi argomenti per me è 
doloroso e mi sembra di ritornare indietro.

Anna Cento Bull

Sono molto contenta di essere qui oggi per parlarvi di quello che ho 
studiato e della mia ricerca raccolta nel libro Italian Neofascism. The strategy 
of tension and the Politics of Nonreconciliation, che ha approfondito soprat-
tutto il terrorismo di destra colpevole della strage di Piazza della Loggia, 
oltre che di molte altre stragi.
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Vorrei cominciare con una nota personale. Quando scoppiò la bomba 
di Piazza Fontana ero ancora al liceo, come voi oggi, e rimasi sconvolta da 
quell’episodio. Da allora non ho mai smesso di seguire tutti i processi che 
si sono svolti nel tempo e di leggere le inchieste giornalistiche che sono 
state fatte sulle stragi e successivamente sul terrorismo rosso. Dal 1978 al 
1985 sono vissuta a Milano, periodo nel quale ogni volta che si sentiva-
no le sirene dell’ambulanza o della polizia era lecito pensare, ancora prima 
di leggere il notiziario, che qualche persona innocente fosse stata ferita o 
molto più probabilmente uccisa.

Nel 1985 mi sono trasferita in Inghilterra e da allora ho insegnato sem-
pre in un’università. Sono docente di Storia e politica italiana e ho sempre 
tenuto un corso sul terrorismo italiano. Più recentemente è diventato un 
corso sulla storia del terrorismo e su ciò che ha lasciato. Devo dire che tut-
ti gli studenti che ho avuto negli anni sono sempre stati molto interessati 
al terrorismo italiano, forse perché la mia università si trova a Bath e, per 
una strana coincidenza, una ragazza di quella città è morta nella strage di 
Bologna nel 1980. 

Allora perché nel 2004-05 mi sono ripromessa di studiare e di scrive-
re un libro sullo stragismo e sul neo-fascismo italiano? Le ragioni erano 
duplici: da un lato vi erano stati nuovi processi sulle stragi, soprattutto su 
Piazza Fontana e sulla strage avvenuta alla Questura di Milano nel 1973, 
forse meno conosciuta. L’ultimo processo su Piazza della Loggia non era 
ancora iniziato.

Volevo studiare le risultanze di questi processi ma volevo anche – sono 
una storica che usa molto le fonti orali – intervistare ex neofascisti, compresi 
ex terroristi, per avere le loro versioni. Speravo allora che fosse stata raggiun-
ta in Italia una maturità democratica tale per cui all’interno di Alleanza na-
zionale, partito post-fascista e democratico, che ha abbracciato la democra-
zia, ci fosse un riconoscimento pieno del ruolo svolto dal neofascismo o da 
frange neofasciste nel terrorismo in Italia. Vi dirò più tardi invece che cosa 
ho ottenuto dalle fonti orali, quindi dalle interviste che ho condotto. 

Prima vorrei parlare più storicamente del terrorismo neofascista. So-
no state proposte due visioni di questo terrorismo, del tutto alternative. 
La prima è sostenuta soprattutto da persone di quell’ambiente: ritengo-
no che il terrorismo neofascista non sia stato stragismo, ma un terrorismo 
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armato, da considerarsi alla pari di quello di sinistra. Pertanto si sarebbe 
trattato di un terrorismo del tutto autonomo, non subordinato per nien-
te ad altre forze interne o internazionali. La versione opposta sostiene che 
il terrorismo neofascista italiano sia stato invece strumentalizzato da altre 
forze, domestiche e internazionali, e quindi non abbia avuto una funzio-
ne autonoma.

La verità sta nel mezzo: si è trattato cioè di un terrorismo autonomo, 
ispirato a un’ideologia molto particolare che era decisamente neofascista e 
per certi aspetti anche neonazista; ma anche di un terrorismo strumenta-
lizzato da altre forze, da pezzi dello Stato italiano, da forze internaziona-
li, come è emerso abbastanza chiaramente dalle risultanze processuali. È 
oramai assodato che gli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale, anzi 
già prima della fine della guerra, arruolarono dalla loro parte o comunque 
contattarono molti elementi fascisti e nazisti, perché sapevano che stava per 
cominciare una nuova guerra. Sapevano che terminata la Seconda guerra 
mondiale, dove i nemici erano il fascismo e il nazismo, stava per cominciare 
la guerra fredda, dove il nemico era il comunismo. Quindi, sulla base dello 
slogan molto semplice che dice “i nemici dei miei nemici sono miei ami-
ci”, gli Stati Uniti in primo luogo e altre forze internazionali si sono poste 
nella logica che si potessero usare, nella nuova guerra contro il comunismo, 
i fascisti e i nazisti in Germania, perlomeno come fonti di informazione 
e forse anche in altro modo. Quindi la matrice del neofascismo italiano e 
del terrorismo neofascista è duplice. 

Vorrei dire due parole sull’ideologia. L’ideologia del neofascismo si è 
ispirata soprattutto al pensiero di un uomo, un barone che si chiamava 
Julius Evola, un pensatore che non ha avuto molto spazio nel ventennio 
fascista ed è diventato molto più influente dopo la fine del fascismo. Evola 
riteneva che il nemico principale fosse la democrazia, cioè che la democra-
zia costituisse una degenerazione totale del sistema politico e che quindi 
andasse combattuta. Ma si rendeva conto che in Italia nel dopoguerra non 
c’era molto spazio per i neofascisti per combattere il sistema democratico, e 
quindi sosteneva la necessità di una lotta quasi nichilista, senza scopo pre-
ciso, una lotta che doveva essere improntata alla violenza. Quindi c’era un 
pensatore, c’era un’ideologia, c’era anche una condizione psicologica dei 
neofascisti dopo la Seconda guerra mondiale. 
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Perché? Uno storico del neofascismo, che è stato un neofascista lui stes-
so e che si chiama Marco Tarchi, ha scritto il libro Esiliati in patria e il ti-
tolo riassume molto bene la condizione psicologica dei neofascisti dopo la 
guerra. Si sono sentiti esiliati nel loro stesso Paese, che avevano dominato 
durante tutto il ventennio fascista. Si sono ritrovati all’improvviso estro-
messi dal potere, indicati come coloro che non avevano spazio nella nuo-
va democrazia, perché la democrazia italiana era antifascista e costruita su 
valori antifascisti. 

Quindi ci troviamo in una situazione nella quale ci sono dei gruppi, del-
le frange estremiste che in parte militano all’interno del Movimento sociale 
italiano. Il Msi si formò nel 1946 come un partito di ispirazione neofascista 
che però partecipava alle elezioni e che scelse principalmente una strada par-
lamentare, pur con qualche ambiguità. Per questo al suo interno, e ancor più 
al suo esterno, esistevano frange e gruppi neofascisti che invece abbracciava-
no pienamente l’idea della violenza e l’ideologia propagata da Evola. 

Di quali gruppi sto parlando? In particolare negli anni ’60 di due grup-
pi: uno era Avanguardia nazionale, costituito nel 1959 da Stefano Delle 
Chiaie; l’altro, che Evola stesso riteneva il gruppo che meglio rappresen-
tava le proprie idee, era Ordine nuovo, costituito nel 1956 da Pino Rauti. 
Questi due gruppi hanno cominciato a effettuare atti terroristici, inclusi 
quelli dinamitardi che all’inizio erano rivolti contro oggetti, monumenti 
pubblici, contro Case del Popolo, luoghi dove si riuniva il Partito comuni-
sta e compiuti in genere di notte, senza provocare stragi di innocenti. 

Ma assistiamo a partire dal ’69, come è noto, a una escalation, a un sal-
to di qualità di questo tipo di terrorismo, perché sin dalla metà degli anni 
’70 viene ipotizzata l’idea che bisogna arrivare a un cambiamento in senso 
autoritario dello Stato italiano e arrivarci attraverso mezzi anomali, cioè 
bisogna creare uno stato di forte preoccupazione. Per questo motivo si è 
usata la definizione di strategia della tensione, uno stato continuo di ten-
sione nel Paese, il terrorizzare la popolazione per poter arrivare a uno spo-
stamento in senso autoritario delle istituzioni democratiche. 

Questa fase della strategia della tensione, simbolicamente, è cominciata 
con la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 a cui ne sono seguite 
altre, compresa naturalmente quella di Piazza della Loggia nel 1974. Ma 
possiamo dire con sicurezza, dal momento che i colpevoli non si conosco-
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no, cioè non sono state accertate le responsabilità individuali, che questi 
gruppi neofascisti sono stati i colpevoli di queste stragi? Sulla base delle ri-
sultanze processuali e soprattutto degli ultimi processi a cui mi sono riferita 
all’inizio, posso rispondere affermativamente e con sicurezza. Vorrei rife-
rirmi brevemente alla strage di Piazza Fontana, agli ultimi processi che si 
sono chiusi definitivamente nel 2005. Gli imputati principali erano Carlo 
Maria Maggi, Delfo Zorzi, entrambi imputati anche per la strage di Piaz-
za della Loggia, e Giancarlo Rognoni, che era un dirigente di un gruppo 
di Milano, legato a Ordine nuovo, che si chiamava La Fenice. Carlo Ma-
ria Maggi era dirigente di Ordine nuovo nel Triveneto e Delfo Zorzi era 
militante dello stesso gruppo a Venezia-Mestre. 

Questi imputati, nel processo di primo grado, furono riconosciuti col-
pevoli. Nel processo di appello, confermato in maniera definitiva dalla 
Corte di Cassazione, furono invece riconosciuti innocenti con formula 
dubitativa per insufficienza di prove. Però la Corte di Cassazione stabilì 
con assoluta certezza, quindi in questo senso senza ombra di dubbio, che 
Ordine nuovo come gruppo era colpevole per la strage di Piazza Fontana, 
pur non potendosi indicare i colpevoli individuali. In questo senso il pro-
cesso, anche se per molti ha avuto un esito deludente perché non è arriva-
to a indicare i colpevoli, è giunto ad alcune certezze. 

Una seconda certezza si è avuta con Franco Freda e Giovanni Ventura, 
anch’essi di Ordine nuovo, imputati in un precedente procedimento pena-
le su Piazza Fontana e assolti anch’essi per insufficienza di prove. Successi-
vamente, in questo nuovo processo sono stati riconosciuti colpevoli senza 
ombra di dubbio, ma non possono più essere processati perché furono as-
solti definitivamente nel 1987. 

Allora, in conclusione, i processi hanno stabilito alcune cose con certezza: 
le stragi sono imputabili ai neofascisti, soprattutto a un gruppo neofascista, 
quello di cui, ripeto, era leader Pino Rauti, cioè Ordine nuovo. I processi 
hanno anche stabilito con nuove prove che pezzi dello Stato, li possiamo de-
finire così, parti dei servizi segreti, parti dell’esercito, una parte dei carabinie-
ri, hanno in effetti avuto anch’essi un ruolo nelle stragi. All’inizio si pensava 
che fosse soprattutto un ruolo di copertura dei colpevoli che venivano aiu-
tati a espatriare all’estero o sui quali non venivano fornite informazioni nei 
processi. Ma nei processi più recenti è stato anche stabilito che era un ruolo 
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forse anche di coinvolgimento più diretto, nel senso che alcune di queste 
parti dello Stato in effetti mettevano pressione sui gruppi neofascisti perché 
compissero attentati. Quindi il ruolo è stato anche più grave di quello che 
forse si era pensato all’inizio. 

Adesso vorrei arrivare alla seconda parte della mia ricerca, cioè quella 
relativa alle fonti storiche. Il secondo motivo per cui nel 2004-05 ho fatto 
questa ricerca era che mi aspettavo, grazie a un processo di maturità demo-
cratica, di poter intervistare esponenti di Alleanza nazionale e magari capi-
re da loro di più su questo periodo storico sulle stragi. Quindi pensavo di 
utilizzarli come fonti storiche e mi sono resa conto, con mia grande sorpre-
sa, che non era possibile. I racconti di esponenti neofascisti e post-fascisti, 
e anche di ex-terroristi, esponevano una verità completamente alternativa 
rispetto a quella dei processi. Alla fine il libro che ho scritto è stato diviso 
completamente in due: la prima parte riguardava la verità giudiziaria, la se-
conda parte la verità alternativa dell’ambiente neofascista e post-fascista. 

Tale verità alternativa consisteva innanzitutto in un rifiuto totale, com-
pleto, delle risultanze processuali. Sostenevano tutti, non soltanto in base 
alle interviste, ma anche in base a documenti ufficiali di Alleanza nazionale, 
che i fascisti sono stati vittime dello stragismo perché si è voluto addossa-
re la colpa su di loro. In realtà essi sarebbero innocenti e la tesi principale 
sostiene che il vero colpevole della strage di Piazza Fontana, per esempio, 
sia stato l’editore di extra sinistra Giangiacomo Feltrinelli, il quale voleva 
simulare un colpo di Stato con quella strage, convinto che ne sarebbe se-
guita un’insurrezione popolare rivoluzionaria. Tesi smentita con dovizia di 
particolari nei processi, ma che mi è stata continuamente riproposta.

Al di là di queste contro-verità per cui i colpevoli secondo loro erano lo 
Stato o l’extra sinistra, vi è stata una difesa a oltranza dell’ideologia neofa-
scista, presentata come un’ideologia molto positiva, che si ispirava ad alti 
ideali di verità, di giustizia, di onore, di lealtà. È chiaro che in questo conte-
sto non è possibile accettare la provenienza da una matrice neofascista delle 
stragi, perché le stragi rappresentano ideali opposti di codardia. Infatti gli 
autori sono anonimi, lasciano la valigetta con la bomba e se ne vanno e non 
sono neanche terroristi-suicidi, ma la loro vita è ben salva e naturalmente 
uccidono vittime innocenti e non faccia a faccia in una lotta diretta come 
sostengono gli ideali ai quali si ispirano i neofascisti. 
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Allora ho cercato di capire perché mi venivano proposti questi racconti. 
Da un certo punto di vista ho pensato che forse volevano usarmi, volevano 
che io nei miei scritti riferissi le loro tesi, per dare credibilità a questa verità 
alternativa. Mi sono anche chiesta da dove provenissero questi sentimenti 
di rabbia, di forte risentimento anche nell’ambito di Alleanza nazionale, 
sentimenti così forti che non permettono di rivedere la propria storia con 
occhi critici. Mi sono resa conto che esiste tutta una serie di risentimenti 
da parte di esponenti e anche di militanti di Alleanza nazionale, che si ri-
feriscono a vari fattori. Vorrei nominarne solo due. 

Il primo è il sentirsi sottoposti a un giudizio fortemente negativo, con 
l’etichetta di stragisti attribuita a tutto l’ambiente neofascista italiano. L’ac-
cusa che i neofascisti sono solo stragisti, addebitata sia a chi militava nel 
Movimento sociale come a chi era semplicemente simpatizzante, è ritenu-
ta infamante, sbagliata e allora si reagisce sostenendo che nessuno di loro 
è stato stragista. 

Il secondo fattore è dato da una posizione quasi di rivalità, di senso di 
contrapposizione rispetto all’interpretazione del terrorismo di extra sini-
stra. A parere di neofascisti e post-fascisti, il terrorismo di extra sinistra 
viene visto ancora oggi in una luce quasi positiva, quasi eroica, ispirata da 
ideali nobili, mentre il terrorismo neofascista sarebbe ispirato da ideali bie-
chi, e questa diversa valutazione secondo loro è del tutto sbagliata.

Se finissi qui tutto avrebbe una connotazione molto negativa, ma nel 
2008, un anno dopo la pubblicazione del mio libro, è uscito quello di un 
giornalista di destra, Nicola Rao, che ha scritto Il sangue e la celtica, un libro 
molto simile a quello che avrei voluto scrivere io se avessi potuto utilizza-
re le mie fonti orali come fonti imparziali. Lui è riuscito a ottenere di più 
dalle sue interviste, nelle quali si trova una maggiore accettazione del fatto 
che le stragi sono state compiute da elementi neofascisti. Vorrei tornare ai 
racconti e confrontare le due testimonianze rese da Stefano Delle Chiaie, 
il leader di Avanguardia nazionale, uno dei gruppi neofascisti importanti. 
Io l’ho intervistato nel 2005, Nicola Rao due anni dopo.

Nelle dichiarazioni fatte a me c’è un rifiuto totale, ripeto, della colpe-
volezza per le stragi. Ecco una citazione:

Io mi ricordo un piccolo episodio di gioventù, una volta mettemmo una bom-
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ba carta in una sezione del Partito comunista che faceva una mostra partigiana 
e mentre aspettavamo arrivò un vecchietto. A noi ci prese un colpo, andam-
mo lì a spegnere la miccia per paura che il vecchietto si facesse male, ma le 
dico questo per dirle quale era il nostro concetto. Lei si immagini non poteva 
esistere, non c’era nella nostra mente l’idea di una strage, chiunque di noi si 
sarebbe sentito un verme. Non dimentichi che la nostra cultura aveva l’ele-
mento oggi poco comprensibile del coraggio, della lealtà.

Appunto un rifiuto totale, proprio sulla base dell’ideologia, rievocando 
gli alti ideali del neofascismo. Due anni dopo Delle Chiaie disse qualcosa 
di molto diverso a Nicola Rao:

Noi avevamo fatto delle indagini già dalla sera del 12 dicembre e nei giorni 
successivi. Perché cercammo di capire da dove proveniva la strage. E strana-
mente comprendemmo molto di più di quello che non hanno voluto capire 
molti altri, anche oggi… Ma siccome decidemmo di non accusare nessuno, il 
risultato fu che quasi vent’anni dopo i fatti, nel 1988, io risultavo ancora im-
putato della strage […]. La mia, insomma, è stata una scelta cosciente, non 
un atto di debolezza. Possiamo aver sbagliato in un’altra cosa: quella di non 
essere intervenuti fisicamente su certe persone coinvolte in questi fatti […] 
Ma in quel momento, parlo degli anni Settanta-Ottanta, un chiarimento sto-
rico non era possibile, se non a prezzo di squalificare un intero mondo […]. 
Perché non feci o dissi nulla? Innanzitutto perché la verità spesso è un sottile 
limite che separa dall’infamia.

Che cosa dice quindi Stefano Delle Chiaie in questo secondo pezzo 
di racconto? Fa capire che lui sapeva chi erano i colpevoli, che i colpevoli 
erano della sua stessa parte, cioè dell’ambiente neofascista, ma dice anche 
che scelsero la strada del silenzio e cioè invece di denunciare coloro che 
avevano compiuto una strage talmente atroce come quella di Piazza Fonta-
na, decisero di stare zitti perché altrimenti avrebbero squalificato un inte-
ro mondo. Quale mondo? Tutto il mondo neofascista. Quindi per salvare 
un’ideologia, per salvaguardare un ambiente politico, hanno deciso di non 
dire nulla di quello che sapevano e anzi aggiunge alla fine: perché la verità 
può essere un’infamia. L’infamia non è non dire la verità, l’infamia è tradi-
re i propri camerati e questo rende molto bene il quadro del perché non si 
è arrivati alla verità prima: esisteva – e questo anche nell’ambiente di extra 
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sinistra – questa idea che prima di tutto non si potevano tradire compagni 
o camerati, prima di tutto andava salvaguardata l’ideologia e non si pote-
vano scoprire le brutture, gli omicidi o gli atti di terrorismo compiuti in 
nome di queste ideologie. 

Molto brevemente vorrei leggere il racconto di Luigi Ciavardini, l’ex 
terrorista neofascista che si è riconosciuto colpevole della morte del poli-
ziotto Francesco Evangelista, su cui abbiamo sentito la testimonianza del-
la moglie. Il testo è contenuto nel libro di Gianluca Semprini La strage di 
Bologna e il terrorista sconosciuto. Il caso Ciavardini (Milano 2003).

Al centro della piazza c’è la 127 con a bordo l’appuntato Franco Evangelista, 
detto Serpico, alla guida e l’agente Giovanni Lorefice, 30 anni, al suo fianco. 
Di fronte al Giulio Cesare passeggia annoiato l’agente Antonio Manfreda, 48 
anni, sposato, padre di un figlio. Giorgio Vale, che è un altro neofascista, si 
occuperà di lui. Io, Mambro e Fioravanti circondiamo la 127. Giusva parte 
deciso verso il lato di Serpico, io punto al lato opposto, mi avvicino alla por-
tiera di Lorefice. Mentre stiamo per tirare fuori le pistole per immobilizzare 
i due in auto, sentiamo uno sparo. Viene dalle parti di Vale e Manfreda. Lo-
refice, il mio uomo, sobbalza. Sparo anch’io per reazione dentro l’auto, sen-
za guardare.

E qui dice che hanno le mani sul grilletto per alcuni minuti. 
Che cosa c’è in questo racconto come in tanti altri degli ex terroristi sia 

di destra sia di sinistra? Apparentemente è il racconto dell’omicidio che essi 
hanno compiuto, ma in realtà esso non c’è perché, come è stato detto da 
tanti esperti, i carnefici non riescono a parlare del momento in cui hanno 
ucciso le loro vittime. Nel suo caso Ciavardini usa l’espediente degli occhi 
rivolti da un’altra parte. E mi riferisco qui al libro bellissimo di Benedet-
ta Tobagi Come mi batte forte il tuo cuore dove lei ha scritto, riferendosi al 
lessico con cui i terroristi ai processi parlavano dei loro omicidi: “Le paro-
le creano le cose, ma possono anche occultarle. Non ci sono la carne e il 
sangue nella burocrazia della morte”, ma spesso non ci sono la carne e il 
sangue delle vittime neanche nei racconti a posteriori degli ex terroristi.

C’è un brano in cui Ciavardini descrive con grande dovizia il proprio 
arresto e nei particolari la carne e il sangue; ma sono la sua carne, il suo 
sangue, non quello delle vittime. 
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Vi è quindi una trasposizione, in molti racconti di ex terroristi, per 
cui i carnefici vengono presentati come vittime e la loro parte di carnefice 
scompare dai racconti. Si può anche capire questo volersi presentare come 
vittime, perché è un modo per riabilitarsi, reinserirsi nella società: non ci 
si può reinserire nella società come carnefici. È più facile farlo se si presen-
ta se stessi in una luce un po’ più positiva, ma non è possibile nello stesso 
tempo ignorare completamente il ruolo di carnefici che si è avuto. 

Per tornare alla storia, ci sono ancora molte lacune che riguardano il 
ruolo di pezzi dello Stato. Molti tra le vittime del terrorismo chiedono che 
sia data piena verità sulle stragi e sul ruolo dello Stato anche attraverso una 
volontà politica trasversale. Aggiungerei che esiste una necessità ulteriore 
di eliminare queste lacune sul ruolo dello Stato, perché più ce ne sono e 
più si alimenta la possibilità di contro-memorie di parte. Io ho mostrato 
quella della destra che presenta appunto se stessa come vittima, sostenen-
do che il colpevole era lo Stato o lo Stato in connivenza con l’extra sinistra. 
Dove esistono delle lacune è facile continuare a creare confusione senza 
arrivare alla verità e autoassolversi, non riconoscendo la propria parte di 
responsabilità.
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Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 2010

Federico Breda
Rappresentante 5ª ITC Abba-Ballini

Ho sempre un po’ paura delle rievocazioni, degli anniversari, degli ap-
puntamenti che inducono alla commemorazione.

Nella nostra classe qualcuno ha evocato un atto liturgico, grandioso 
ed eloquente nelle intenzioni e per come è concepito, ma che compor-
ta l’alto rischio di non essere altrettanto significativo e comunicativo nel 
momento in cui diventa funzione ripetitiva, tappa obbligatoria, passaggio 
obbligato.

E allora potrebbe venire voglia di rivivere in silenzio l’evento, da soli… 
con se stessi, ma poi a pensarci ci diciamo che non è giusto, non è umano 
isolarsi, non è da “persona” allontanarsi dai propri simili nel momento in 
cui si ricordano propri simili.

Un altro pensiero è quello che un solo giorno non basta, bisognerebbe 
fare in modo che l’evento, nel nostro caso una strage di persone non scel-
te a caso, divenisse uno degli strumenti di riferimento per vivere in modo 
più maturo e consapevole. E per far questo, giovani, come me, hanno bi-
sogno di tentare di capire, anche solo minimamente e in modo soggettivo 
e incompleto, il senso delle cose.

Conoscere, riflettere sul dove e quando e “andare oltre”. Questo è quel-
lo che, per molti di noi studenti, significa essere qui, oggi.

1. Conoscenza
Un primo elemento per noi davvero imprescindibile è la conoscenza 

di ciò che è accaduto. Oserei dire la valenza storica del fenomeno. Una 
conoscenza che deve essere il più possibile “laica”, razionale, equilibra-
ta, non emotiva. La presa di coscienza di ciò che è accaduto deve essere il 
dato di partenza perché il passato serve a capire il presente e il presente a 
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sua volta illumina il passato. Qualcuno ci ha fatto notare che non a caso 
i Greci e i Latini erano popoli storiografici. E il cristianesimo è una reli-
gione di storici.

Conoscere, e sperare di comprendere, è il primo passo per tentare di 
non fare, oggi, solo un formale atto di deferenza verso delle persone mor-
te per noi. La storia non è la scienza del passato, ma come giustamente è 
stato sottolineato è come “un orco che quando sente sapore di uomini” si 
avvicina e si interessa di ciò che è accaduto per ridare agli uomini il senso 
e la dignità che qualcuno avrebbe voluto cancellare.

Oggi noi crediamo che la commozione, l’emotività, il brivido nella 
schiena, che pure ci sopraffanno, e che tentiamo di controllare, non siano 
più sufficienti. Il nostro intento, il senso del nostro essere qui, è quello di 
cercare di conoscere e di capire che cosa è successo e perché.

La verità storica è per certi versi disvelata. Aspettiamo la verità giudi-
ziaria.

2. Lo spazio e il tempo
Un secondo elemento sono le coordinate spazio-temporali. 
– Piazza Loggia per noi bresciani è il cuore della città, è il luogo della co-

municazione, dello scambio, è dove si fa comunità, è spazio che contribuisce 
a cercare l’identità dei bresciani. Fu concepita come espressione del “buon 
governo”, punto di incontro delle istituzioni con i cittadini. Non a caso chi 
volle colpire scelse questo luogo. Non a caso questa piazza porta una ferita 
indelebile nelle strutture, segno di un crimine che ha colpito delle famiglie, 
dei cittadini. Ma il gesto ha anche un alto valore simbolico: si è cercato di 
cancellare il valore della democrazia e il senso della partecipazione, dell’im-
pegno civile, del senso civico. La nostra città ha saputo rispondere in mo-
do composto e democratico e nessun disegno eversivo è passato. Brescia ha 
pagato un prezzo alto, ma a noi pare sia stata scudo della libertà e della de-
mocrazia. Dal 1974 Piazza Loggia è sinonimo di un gruppo di persone che 
ha dato il suo contributo al cammino delle civiltà contro le barbarie.

– 28 maggio 1974. È la data, primavera inoltrata, di una stagione che 
si voleva nuova. E invece fu una primavera soffocata e spenta. Laddove 
doveva nascere la speranza, la bomba seminò morte, un canto di libertà e 
democrazia fu spento da una deflagrazione dispensatrice di lutti. Manlio 
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Milani ha detto che le stragi del quinquennio ’69-74 sono totalmente im-
punite. Un’impunità che vogliamo denunciare mentre ribadiamo che non 
ci faremo sottrarre il tempo della speranza.

3. Andare oltre 
– Casa della Memoria
Tra le tante cose che in questo giorno io porto a casa ce ne sono alcune 

che vorrei dire qui e condividere con voi. 
Mi piace in primo luogo testimoniare il ruolo educativo e in-formativo 

della Casa della Memoria con noi studenti. Da anni siamo invitati a pro-
gettare e partecipare a incontri, dibattiti, iniziative culturali su temi sociali, 
civili e politici. Per noi sono occasioni di crescita, abbiamo la possibilità di 
approfondire tematiche e argomenti di dimensioni nazionali e che riguar-
dano la nostra città. E abbiamo l’opportunità di riflettere su valori che ri-
teniamo fondanti la nostra civiltà e che informano il nostro vivere civile, 
quali il senso della libertà, i valori della cittadinanza, identità, democrazia, 
tolleranza, il rispetto della persona, l’essere società, comunità. 

– Costituzione
Quest’anno la Casa della Memoria e alcune scuole superiori della cit-

tà hanno stilato un progetto: “Testimoni della Costituzione”. Il confronto 
con i relatori è stato per noi illuminante sotto vari aspetti.

Marzia Barbera e Marco Alessandrini, Saverio Regasto e Benedetta To-
bagi, Adriana Apostoli e don Fabio Corazzina ci hanno dato la possibilità 
di riflettere sulla valenza del lavoro, sulla libertà di informazione, sul diritto 
di cittadinanza così come contemplato nella Costituzione italiana.

Temi di attualità, oggi come nel ’74, in Piazza Loggia.
In primo luogo il mio pensiero va alla nostra Costituzione. Il testo fon-

dante il nostro stare insieme che oggi è minacciato di stravolgimenti, ri-
schia di essere cambiato a colpi di maggioranza. Alcuni anni fa un illustre 
figlio di Brescia disse che “è ora che la società italiana si adatti alla Costi-
tuzione e non viceversa”. Il testo che rappresenta la sintesi più alta del pen-
siero cattolico, liberale e socialista deve e può essere, ancora oggi, la nostra 
casa comune, il punto da cui partire per riscoprire il desiderio di uscire 
dalle acque stagnanti di una crisi di valori e di prospettive.

Abbiamo parlato di lavoro: senza dubbio uno dei valori veicolati dal-
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la nostra Costituzione è il lavoro. L’art. 1 recita: “L’Italia è una Repubbli-
ca democratica, fondata sul lavoro”. E l’art. 4: “La Repubblica riconosce 
a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano 
effettivo questo diritto”.

La cultura del lavoro a Brescia è di casa. Per noi oggi il lavoro è un’at-
tività che ci permette di dire chi siamo.

Ogni volta che decliniamo le nostre generalità ci viene da dire cosa fac-
ciamo. Ma chiamo Federico, ho 20 anni e sono studente. È la mia attività 
di studente, per altri di artigiano, di operaio, di intellettuale che dice nel 
modo più completo chi sono. Oggi purtroppo siamo costretti anche a tu-
telare, a difendere il nostro lavoro, minacciato da una crisi internazionale 
dai contorni non ben definiti, una moderna idra che ci impone di tutelare 
la ricchezza che c’è nel capitale umano bresciano e italiano, a cominciare 
dai giovani fino ai disoccupati colpiti dall’attuale crisi, che con tanta digni-
tà si ingegnano per non arrendersi a questa terribile congiuntura.

Partendo dal lavoro la Costituzione ci insegna che siamo qui perché 
dobbiamo dare il nostro contributo per migliorare il contesto in cui vivia-
mo: ognuno di noi, in collaborazione con altri, è chiamato a fare una parte 
per costruire una società più equa e democratica.

– La libertà d’informazione
Altro tema è stata la libertà d’informazione, che non vuol dire solo li-

bertà di stampa e di parola, ma possibilità di essere liberi dal pregiudizio, 
da timori reverenziali, dagli slogan e dai luoghi comuni, dalla sudditanza 
psicologica che tanta incidenza ha oggi sul conformismo e sulle smaccate 
autocensure dei mass media.

I padri costituenti ebbero un ruolo profetico nel dichiarare questo valo-
re costituzionale. Chissà perché ogni tanto a qualcuno viene il desiderio di 
limitare questo diritto perché lo ritiene eccessivo, sovradimensionto.

Solo chi è informato può scegliere. E solo chi può scegliere è libero. E 
quindi la libertà di informazione rende liberi. 

– Diritto di cittadinanza
Infine uno dei temi che ci chiama a scelte coraggiose è il diritto alla cit-

tadinanza e il diritto d’asilo. Dobbiamo capire che la terra è di chi la abita 
e di chi la lavora. Non dobbiamo fare la guerra al nostro prossimo, specie 
se povero perché questo è facile, inutile e non risolve i problemi. Brescia è 
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stata ed è una città che non si è chiusa in sé, ma noi ci rifiutiamo di pen-
sare che la legalità si tutela con la chiusura verso gli stranieri. La legalità 
e la sicurezza sono figli del senso civico, del senso dello Stato, del rispetto 
delle leggi. A tutti i livelli. 

– Le vittime
Credo non sia possibile allontanarsi da Piazza Loggia senza dedicare un 

pensiero alle vittime, ai loro familiari e ai feriti di quel funesto giorno.
Foscolo aveva parlato di “celeste corrispondenza d’amorosi sensi” di una 

celeste dote degli uomini. Sul piano personale è il patrimonio di affetti che 
non permette ai nostri cari di essere dei semplici defunti, sul piano mo-
rale e civile è la nazione intera che guarda a quelle vittime come difensori 
dei nostri destini. Li richiama ancora in vita e dice che non sono morti se 
stiamo ancora parlando di loro e loro sono con noi. Il senso del nostro es-
sere qui oggi, è per noi studenti soprattutto: dire alle vittime della strage 
di Piazza Loggia che non sono morti invano. 

– Commiato
Avevo iniziato parlando dell’importanza di conoscere i fatti e di appro-

dare, prima possibile, anche a una verità giudiziaria. Una verità che, come 
ha detto Milani, possa ripristinare le regole del vivere civile interrotte dalla 
bomba del 1974 che ha lasciato una ferita ancora aperta.

Qualunque verità non sarà per noi, però, mai un definitivo punto d’ar-
rivo. Credo che nessuno potrà mai essere chiaro fino in fondo perché non 
è chiaro come nella mente di un uomo nasca il desiderio di confezionare 
e depositare una bomba per ammazzare degli altri uomini. Quali pensie-
ri si annidano nell’animo di una persona nel momento in cui aziona un 
ordigno capace di seminare morte, quali sentimenti nascono, quale cinica 
soddisfazione pensa di ricavare? Sono domande che turbano il nostro cuo-
re e forse saranno destinate a restare senza risposta.

Siamo uomini costretti a vivere in una selva intricata dall’atmosfera non 
sempre chiara e dalla prospettiva spesso limitata.

Ma qui siamo andati oltre. E forse i versi di Dylan Thomas ci aiutano 
a concludere.

Non essendo che uomini, camminavamo fra gli alberi
Spauriti, pronunciando sillabe sommesse
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Per timore di svegliare le cornacchie,
Per timore di entrare
Senza rumore in un mondo di ali e di stridi.

Se fossimo bambini potremmo arrampicarci,
Catturare nel sonno le cornacchie, senza spezzare un rametto,

E, dopo l’agile ascesa,
Cacciare la testa al di sopra dei rami
Per ammirare stupiti le immancabili stelle.

Dalla confusione, come al solito,
E dallo stupore che l’uomo conosce,
Dal caos verrebbe la beatitudine.

Questo, dunque, è leggiadria, dicevamo,
Bambini che osservano con stupore le stelle,
È lo scopo e la conclusione.

Non essendo che uomini, camminavamo tra gli alberi.

Dylan Thomas, Non essendo che uomini

Paolo Bolognesi
Associazione Familiari Vittime strage stazione di Bologna 2 agosto 1980

Sono qui a portarvi il saluto dell’Associazione dei familiari delle vittime 
della strage del 2 agosto 1980.

Sono passati 36 anni da quando su questa piazza scoppiò l’ordigno che 
causò 8 morti. Oggi si sta celebrando il quarto processo nel silenzio più 
totale dei media nazionali. Una dimenticanza non casuale: infatti dalle car-
te processuali emergono dettagli e spunti che possono far fare passi avanti 
per l’accertamento della verità non solo sulla strage di Piazza Loggia, ma 
probabilmente anche su altre.

Voglio ricordare in questa occasione la strage di Bologna.
Il 2 agosto 1980, trent’anni fa alle 10.25, una bomba collocata da ter-

roristi fascisti nella sala d’aspetto di seconda classe della stazione di Bolo-
gna causò 85 morti e 200 feriti.

Sotto le macerie rimasero donne e bambini, giovani che volevano solo 
andare in vacanza, lavoratori e cittadini inermi. Tutti investiti da una ter-
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ribile esplosione che, in un attimo, trasformò l’ala della stazione in uno 
scenario di morte e devastazione.

Tutta la città si profuse negli aiuti alle vittime per far in modo che la 
tragedia, apparsa subito gravissima, fosse limitata il più possibile. Fu grazie 
a quell’enorme sforzo che molte vite vennero salvate e per questo la città 
fu insignita della Medaglia d’oro al valor civile.

Anni di indagini e processi meticolosi hanno permesso di individua-
re, in parte, chi usò la violenza e la crudeltà, esseri umani che hanno con-
cepito e voluto quella carneficina. I loro nomi sono: Francesca Mambro 
e Valerio Fioravanti, capi dei Nuclei armati rivoluzionari, e il loro sodale 
Luigi Ciavardini.

Conosciamo i nomi dei depistatori: il Gran Maestro della loggia mas-
sonica P2 Licio Gelli, il faccendiere Pazienza, il generale Musumeci e il 
colonnello Belmonte, questi ultimi ai vertici del Sismi, il nostro servizio 
segreto militare. Il generale Santovito, piduista e capo del Sismi, fu rag-
giunto da plurime prove di colpevolezza, non consacrate in una sentenza 
a causa della sua morte prematura.

Per completare questo triste quadro che ha visto alleati, in nome del 
terrore e del potere, fascisti, loggia massonica P2 e servizi segreti, mancano 
ancora i nomi dei mandanti e degli ispiratori politici della strage.

L’inchiesta prima, il processo poi, sono stati caratterizzati da tentati-
vi costanti di depistaggi e inquinamenti. Scrivono i giudici nella sentenza 
ordinanza: “L’accertamento della verità è stato in questo processo ostaco-
lato in ogni modo, poiché le menzogne, gli inquinamenti e le congiure di 
ogni genere hanno raggiunto un livello talmente elevato da costituire una 
costante”. Ancora oggi sono in corso tentativi che tentano di confondere 
l’opinione pubblica e vanificare le sentenze. 

Il 6 agosto 1980, durante i funerali delle vittime, l’allora sindaco di 
Bologna Renato Zangheri disse: “È certo che coloro che hanno ricevuto 
responsabilità di governo e parlamentari dal popolo, tutti coloro che eser-
citano funzioni pubbliche, dal popolo verranno giudicati per quello che 
faranno, con una vigilanza e sensibilità moltiplicate dall’angoscia di questi 
giorni e dalla gravità estrema del crimine che è stato commesso”.

Dopo quasi trent’anni da quel giorno esprimiamo la nostra insoddisfa-
zione: non vi sono risposte adeguate nell’abolizione del segreto di Stato che 
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permetterebbe una svolta decisiva per arrivare ai mandanti e agli ispiratori 
politici che hanno utilizzato stragi e terrorismo per sconvolgere la democra-
zia nel nostro Paese. Tra l’altro oggi dobbiamo constatare come le cosiddette 
riforme che si stanno attuando nella giustizia, nei servizi segreti, nella stam-
pa ricalchino quasi in modo ossessivo il “Piano di rinascita democratica”, il 
documento politico della loggia massonica P2, coinvolta ai massimi livelli 
negli innumerevoli depistaggi che hanno segnato le indagini sulla strage. 

La loggia P2 aveva tra i suoi iscritti ministri, deputati, direttori dei ser-
vizi segreti, vertici delle forze armate e di polizia, giudici e imprenditori, 
in grado di condizionare pesantemente la vita politica italiana. Anche l’at-
tuale presidente del Consiglio, on. Silvio Berlusconi, era iscritto a quella 
loggia massonica.

Nel nostro Paese ancora oggi non si è aperta una doverosa riflessione per 
allontanare dalle istituzioni tutti quelli che hanno appoggiato il terrorismo, 
anche solo con la loro colpevole inerzia. Identificare i responsabili, a tutti 
i livelli, di quel vile attentato, è un dovere nei confronti non solo delle vit-
time innocenti, ma di tutti i cittadini. È infatti solo con la verità completa 
e l’accertamento delle responsabilità che si chiudono gli anni di piombo. 
Solo così si potrà pensare di voltare definitivamente quella pagina d’orrore 
e di violenza omicida che ancora oggi pesa sulla vita politica italiana.

Questa piazza che da 36 anni si riempie per ricordare e chiedere giu-
stizia ci aiuta a continuare questa battaglia per la verità, battaglia che deve 
proseguire quale esempio per le giovani generazioni.

Grazie di essere con noi e con le vittime di tutte le stragi.

Antonio Foccillo
Segretario confederale Uil

 Cittadini, lavoratori, pensionati, studenti, rappresentanti delle istitu-
zioni, a distanza di 36 anni da quell’esplosione siamo ancora qui a chiede-
re verità e giustizia, ma anche a ricordare.

Ricordare Giulietta, Livia, Euplo, Luigi, Bartolomeo, Alberto, Clemen-
tina, Vittorio che hanno sacrificato la loro vita per testimoniare il rifiuto 
verso la barbarie, ma anche i tanti feriti che inermi si sono trovati in mez-
zo alla tremenda esplosione.
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Quello che colpisce è la differenza fra chi pacificamente esprime la sua 
volontà di non farsi spaventare dalla forza bruta, chi con la sua presenza 
afferma il diritto alla vita libera e senza violenza, chi manifesta la sua idea 
di democrazia, di pluralismo, civiltà; e chi con la violenza e con le bombe 
cerca di soffocare tutto questo.

Questo Paese avrà un futuro se vi saranno sempre persone come co-
loro che sacrificano (speriamo che non ve ne sia più bisogno) la loro vita 
per il bene degli altri.

Questo avvenimento, come quasi sempre accade, passato il clamore, 
resta confinato in ambito locale; invece bisogna farlo diventare occasione 
di memoria di rilevanza nazionale. Facciamo in questo senso un appel-
lo, tutti insieme, alla nota grande sensibilità del capo dello Stato, Giorgio 
Napolitano. Chiediamo, cittadini, istituzioni, sindacati, che alle 10.15 di 
ogni 28 maggio si fermi il Paese per un minuto e magari suonino le cam-
pane, le sirene, i clacson in tutta Italia, contemporaneamente, in modo da 
far pensare alle nuove generazioni che se questo Paese non è caduto nella 
logica della violenza, del terrorismo, della prevaricazione e del sopruso è 
perché tanta gente per bene, come i cittadini di Brescia, ha manifestato il 
proprio rifiuto e alcuni hanno sacrificato se stessi e il loro futuro per dare 
a noi il diritto di pensare, il diritto di parola, il diritto di manifestare e so-
prattutto di vivere in libertà e democrazia.

Anche quel giorno – come in altri purtroppo della nostra storia – una ma-
nifestazione pacifica con migliaia di partecipanti, indetta dall’Anpi, dai parti-
ti e dai sindacati per protestare contro le provocazioni fasciste che da tempo 
sconvolgevano la città di Brescia, venne funestata dalla violenza fascista.

Mentre il sindacalista Franco Castrezzati stava parlando, alle ore 10.15, 
fu interrotto da una tremenda esplosione. Credo che alcuni di voi anco-
ra oggi la vivano come un ricordo personale indelebile, ma anche noi che 
partecipiamo oggi siamo percorsi da un brivido. Ci sembra di vivere quel 
momento come in un incubo. Ecco, dopo la bomba, per qualche frazione 
di secondo vi è un silenzio irreale, ma subito dopo le urla delle persone, le 
sirene delle ambulanze, si contano i morti e i feriti.

Quel giorno è molto simile a tanti altri di analoga matrice terroristica: 
da Portella della Ginestra a Piazza Fontana, da Piazza della Loggia alla sta-
zione di Bologna, da Capaci ai morti per mano delle Br. Lo scopo è sempre 
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lo stesso: soffocare la partecipazione, generare paura, ridurre la coesione di 
un popolo e affermare la logica del terrore e della violenza assassina.

Subito dopo il fatto drammatico si va alla ricerca del perché e della veri-
tà. Ma in questo nostro Paese la ritualità del dopo è sempre uguale. Quante 
complicità scattano, quanti silenzi, quanti intralci nel percorso verso la ve-
rità, quante omertà. Pensiamo alla lunghezza dei processi riguardanti tutti 
questi avvenimenti: a Brescia siamo al quarto e voglio ringraziare i magi-
strati della procura di Brescia che stanno facendo emergere, con enorme 
sforzo e dispendio di energie, qualche barlume di verità. Dopo 36 anni, 
oggi finalmente si entra nel vivo, il processo sta scandagliando i tanti aspet-
ti e le tante verità e forse riusciremo a capire.

Ma come in molte altre occasioni, purtroppo, emergerà che lo Stato 
(qualche membro dell’apparato infedele) deve farsi perdonare. Quanti de-
pistaggi, anche in questa strage, e quante connivenze. Si trova un colpe-
vole, o alcuni colpevoli, e poi spariscono le prove. Intrighi, intrallazzi, fu-
misterie e tutto è vano.

Se siamo ancora al dibattimento processuale qualche riflessione dob-
biamo farla. Le associazioni dei familiari delle vittime, le organizzazioni 
sindacali, anche le molte presenze di oggi – che bello avere in piazza tante 
scolaresche e gli studenti – a distanza di tanti anni non vogliono dimen-
ticare. Non permetteremo che sia cancellata la memoria storica di quel 
momento.

Purtroppo in Italia da questo punto di vista vi è un deficit di memoria. 
Non si ricorda, troppi uomini della provvidenza sono emersi e troppi av-
venimenti sono stati rimossi dalla memoria collettiva. La storia non nasce 
con noi. Ma vi sono stati tanti eroismi, sacrifici, morti, e tante battaglie di 
uomini e donne oneste che hanno reso questo Paese più libero e democra-
tico. Essi devono ritornare ad essere patrimonio di tutti e bisogna darne 
consapevolezza alle nuove generazioni. Il futuro migliore si costruisce ri-
cordando i martiri che hanno permesso il nostro presente.

Va bene la pacificazione, ma è fondamentale distinguere e riconoscere 
chi si è battuto per gli altri, chi si è battuto per grandi valori e grandi ideali 
e per costruire libertà, democrazia, solidarietà e coesione sociale. 

Tempi difficili, i nostri. Il mostro dell’egoismo e del menefreghismo 
coinvolge molti e, con fastidio o come un vuoto rituale si vivono i tanti 
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anniversari a partire dal 25 aprile, il 1° maggio e commemorazioni come 
queste. Eppure se questo Paese è diventato economicamente e civilmente 
forte è anche per i tanti eroi come quelli della strage di Piazza della Loggia. 
Anche quel giorno, come molti altri della nostra storia, una manifestazio-
ne pacifica per affermare il no alla provocazione della violenza e gridare, 
viceversa, il si alla libera espressione e la condanna verso il terrore viene 
stroncata da una assurda violenza di vili assassini 

Voglio ricordare alcune frasi che mi hanno particolarmente colpito di 
Lorenzo Pinto e Manlio Milani: “Noi siamo il Paese della associazione del-
le vittime. Cosa vuol dire che i familiari si riuniscono e si battono per avere 
giustizia? Vuol dire che senza l’impegno di una parte della società per strap-
pare la verità è difficile che essa venga fuori. Vuol dire che c’è una ferita nelle 
regole della democrazia talmente profonda che non può essere rimarginata 
con l’oblio, la rimozione. Vuol dire che c’è una ferita nel concetto di liber-
tà. Vuol dire che c’è una frattura fra libertà e regole”. E così continuavano: 
“…libertà quindi di scegliere, di formarsi, vuol dire anche sapere, conoscere 
senza dimenticare. Forse questa è la via”. Ebbene, oggi siamo qui per non 
dimenticare, per non lasciare sole quelle persone, così duramente colpite, 
per far sì che non si ripetano più quegli accadimenti luttuosi.

Quanti ne sono successi nel nostro Paese. Tutte uguali le dinamiche, 
ma i nomi dei mandanti sono ancora nascosti in carte dimenticate o fatte 
sparire. Le indagini su ogni massacro hanno rilevato presenze “estranee”.

Proprio in questi giorni, migliaia di persone hanno ricordato Falcone 
e Borsellino a Palermo e il Presidente della Repubblica, con la sua alta e 
grande sensibilità, ha chiesto di studiare a fondo le indagini. Egli ha det-
to, e vale anche per noi tutti: “Meritano il massimo sostegno le indagini 
tutt’ora in corso su aspetti ancora oscuri del contesto in cui si svolsero i 
fatti devastanti di quel drammatico periodo. Esse potranno consentire di 
sgombrare il campo da ogni ambiguità sulle circostanze e le responsabilità 
di quegli eventi, rispondendo all’ansia di verità che accomuna chi ha sof-
ferto atroci perdite e l’intero Paese”.

Bisogna tirar fuori dalla nostra storia il modo migliore per affrontare 
questi problemi, tutti insieme, per ridare nuovo benessere e nuove speran-
ze al Paese. Bisogna che il sacrificio di quegli uomini e donne che hanno 
perso la vita per protestare contro il fascismo, contro la mafia o contro il 
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terrorismo sia esempio concreto per tutti noi. Proprio per questo il sin-
dacato, gli uomini e donne che vi militano, pur consapevole di aver svol-
to un grande lavoro di emancipazione sociale e culturale, di aver difeso la 
democrazia e la libertà, ha ancora la possibilità di riprendere il cammino. 
I valori di libertà, democrazia, pluralismo, solidarietà, tolleranza, eman-
cipazione, coesione, dialogo che gli sono congeniti vanno sempre difesi e 
portati, per l’insegnamento morale che riescono ancora a trasmettere, alle 
nuove generazioni. 

La convivenza civile è fatta di coesione, rispetto di valori e delle idee 
altrui. Purtroppo rigurgiti di intolleranza si affacciano di nuovo nel Pae-
se. Non dobbiamo farli prevalere, perché la conseguenza sarebbe un peg-
gioramento complessivo della qualità della vita e il sistema di solidarietà 
e coesione che ha caratterizzato i 60 anni della nostra Repubblica sarebbe 
scardinato. Lo dobbiamo a quegli uomini e donne che si sono sacrifica-
ti in quella infausta giornata e in tante altre simili. Dobbiamo rinnovare 
una nuova battaglia, un cammino comune in cui giovani, pensionati, im-
migrati, cittadini e lavoratori si stringano insieme per abbattere apatie, di-
sinteresse, intolleranza e violenza. Le idee di quei martiri, le nostre azioni 
nell’imperituro ricordo devono essere sempre rivolte a estendere il concetto 
di civiltà, democrazia, sviluppo, pace e difesa dei deboli.

La democrazia è partecipazione. È riconoscere a tutti la dignità di cit-
tadino, ma va consolidata con la libertà e la giustizia. Ma la democrazia ha 
bisogno di verità, che, purtroppo a distanza di 36 anni, è ancora negata. 
Dobbiamo batterci per farla emergere.

Voglio concludere ancora con le parole di Lorenzo Pinto e Manlio Mi-
lani: “Ci sono dei momenti della vita che assomigliano alla propria anima. 
Oggi questi momenti coincidono con le persone che sono qui, e speriamo 
proprio che siano parole concrete che ho letto qualche giorno fa, erano 
scritte su una lapide in un parco con alcuni cipressi… esse dicevano: l’uto-
pia dei deboli è la paura dei forti”.

Grazie. Grazie a tutti voi che manifestate ancora oggi per far paura ai 
forti, vili e assassini che sono in fondo deboli perché non hanno che il vo-
stro rifiuto.



Immagini
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Lorenzo Pinto in Piazza Loggia, 28 maggio 2009 (foto Filippo Iannaci).
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Mino Martinazzoli (foto di Gerald Bruneau).
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Lorenzo Pinto (a sinistra) con Manlio Milani durante la comemmorazione della strage di 
Bologna, 2 agosto 2010 (foto Filippo Iannaci).
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In alto, 9 febbraio, Auditorium San Barnaba. Presentazione del libro di Benedetta Tobagi 
Come mi batte forte il tuo cuore. Da sinistra: Mino Martinazzoli, Annachiara Valle, 
Benedetta Tobagi, Mario Calabresi, Manlio Milani (foto Filippo Iannaci).
Sotto, 19 febbraio, Teatro San Carlino. Presentazione dei libri Il caffè di Sindona di Gianni 
Simoni e Giuliano Turone, e Qualunque cosa succeda di Umberto Ambrosoli, con la 
partecipazione di Mino Martinazzoli (foto Filippo Iannaci).
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In alto, 27 maggio, Auditorium San Barnaba. Incontro con gli studenti bresciani.
Sotto, 27 maggio, Piazza Loggia. Concerto della banda cittadina (foto New Eden Group).



85

In alto, 27 maggio, manifestazione sportiva “Il Giro e la Memoria” (foto New Eden 
Group).
Sotto, 27 maggio, Piazza Loggia. Installazione del Liceo artistico “M. Olivieri” (foto New 
Eden Group).



86

28 maggio, 36º anniversario della strage. La celebrazione eucaristica al cimitero Vantiniano 
e l’incontro a palazzo Loggia con i familiari delle vittime (foto New Eden Group).
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28 maggio: la commemorazione ufficiale in Piazza Loggia (foto New Eden Group).
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28 maggio: la commemorazione ufficiale in Piazza Loggia (foto New Eden Group).
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28 maggio, commemorazione della strage: Antonio Foccillo (foto New Eden Group).
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28 maggio, commemorazione della strage: Paolo Bolognesi (foto New Eden Group).
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28 maggio, commemorazione della strage: Federico Breda (foto New Eden Group).
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In alto, 28 maggio, Piazza Loggia. Omaggio del Giro d’Italia ai Caduti, con i ciclisti 
Filippo Pozzato e Marco Velo (foto New Eden Group).
Sotto, 28 maggio, chiesa di San Francesco. Concerto dell’orchestra del Festival Pianistico 
Internazionale di Brescia e Bergamo (foto New Eden Group).
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31 luglio, Piazza Loggia. L’arrivo dei podisti della Staffetta delle stragi Milano-Brescia-
Bologna (foto New Eden Group).
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7 ottobre, Teatro San Carlino. “Reietti per Anna Politkovskaja”, spettacolo del Teatro dei 
Lumi, e il dibattito che ha accompagnato la rappresentazione.
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In alto, 4 novembre, Teatro San Carlino. Presentazione del libro di Pietro Calogero, Carlo 
Fumian, Michele Sartori, Terrore rosso (foto Filippo Iannaci).
Sotto, 16 dicembre, commemorazione per il 34º anniversario della strage di Piazzale 
Arnaldo (foto New Eden Group).



parte seconda

I libri presentati:
sintesi degli incontri
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Ordine nero, guerriglia rossa*
Guido Panvini con Miguel Gotor e Roberto Chiarini
Brescia, Teatro San Carlino, 27 novembre 2009

miguel gotor
Vi ringrazio per l’invito e ringrazio soprattutto Manlio Milani, al quale 

mi lega un rapporto di consuetudine recente, ma intenso.
Io non sono uno storico dell’età contemporanea. Nella mia formazio-

ne e attività di ricerca mi occupo prevalentemente di storia moderna, in 
particolare della vita religiosa in Italia fra Cinquecento e Seicento. Un paio 
di anni fa, però, ho curato un’edizione delle lettere dalla prigionia di Aldo 
Moro, il risultato di una passione civile come cittadino ma anche dell’in-
teresse nei confronti di una personalità, di una tragica vicenda e di un de-
cennio che è quello nel quale sono nato e in cui ho cominciato ad avere i 
primi ricordi pubblici. 

Quando ho avuto tra le mani il libro di Guido Panvini confesso di es-
sere rimasto felicemente sorpreso dalla sua età: se io negli anni Settanta 
ero ancora un bambino, essendo nato nel 1971, lui era in fasce essendo 
venuto alla luce nel 1979. La cosa mi ha fatto piacere proprio perché so-
no abituato a studiare secoli lontani e credo che la distanza dagli eventi 
analizzati sia un valore utile per raggiungere maggiori livelli di conoscen-
za. In effetti, l’essere immersi in una storia e ricordarla direttamente come 
testimoni non è sempre un vantaggio per l’intelligenza della ricerca. Esiste 
una tensione tra storia e memoria che invece spesso nel dibattito pubbli-
co tende a scomparire tanto che i due termini finiscono per sovrapporsi, 
in particolare per quanto riguarda il Novecento: un giudizio della memo-
ria pretende e chiede di essere immediatamente considerato alla stregua di 
un giudizio della storia. E leggendo questo libro ho avuto conferma della 

*	 Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Ses-
santa e Settanta. 1966-1975, Einaudi, Torino 2009.
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giustezza di questo assunto, se volete anche di questo pregiudizio che mi 
porto dentro, ossia della necessità di stabilire un’autonomia il più possibile 
feconda tra storia e memoria. 

Il libro di Panvini è una ricerca costruita su un’analisi stringente delle 
fonti, quelle disponibili trent’anni dopo i fatti, che sono le più varie. Vedia-
mo quali. Archivi privati di militanti che durante il loro impegno politico 
giovanile hanno raccolto e conservato i materiali che andavano via via pro-
ducendo; carte giudiziarie composte dagli atti dei processi celebrati durante 
i decenni successivi per cercare di dare una verità giudiziaria ai tragici eventi 
che hanno caratterizzato la storia italiana degli anni Settanta; inchieste delle 
Commissioni parlamentari, animate dalla volontà che la politica ha avuto, 
parallelamente all’attività della magistratura, di fare luce su episodi dram-
matici della vita nazionale; infine, carte di polizia e verbali della Questura 
conservati negli archivi di Stato, che l’autore è stato tra i primi a consultare 
nel rispetto del limite cronologico stabilito dalla legislazione vigente.

Il lavoro di Panvini ha una periodizzazione poco consueta che meri-
ta di essere sottolineata: 1966-1975. Si tratta di un arco cronologico così 
interessante e originale da avere costituito ai miei occhi il secondo pregio 
del libro. Quella periodizzazione implica già di per sé il tentativo di sca-
valcare un dibattito memorialistico e pubblicistico che invece ha colloca-
to la cesura utile a spiegare gli anni Settanta tra la nascita del movimento 
studentesco del 1968 e la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 
Ho sempre pensato che sia fuorviante inserire la rottura tra il ’68 e il ’69, 
un errore che deriva appunto dal prevalere della memoria sulla storia. Leg-
gendo il libro di Panvini ho potuto constatare, con la forza dei documenti 
e il vigore dell’analisi, che certamente il biennio studentesco e operaio ’68-
’69 ha rappresentato un momento di accelerazione e di catalizzazione del 
conflitto, ma il processo di progressiva militarizzazione del dibattito poli-
tico giovanile e di costruzione di un nemico che cessa di essere soltanto un 
avversario, ha delle origini precedenti che possono essere fatte risalire alla 
morte di Paolo Rossi nel 1966 a Roma. In effetti, la pratica della violenza 
politica, dentro la logica amico/nemico, è un fiume sotterraneo che scorre 
ininterrottamente dentro la storia italiana e affiora in determinati momenti 
per poi avere tra il ’68 e il ’69 l’inizio di una nuova esondazione. 

Del libro di Panvini c’è un terzo aspetto che ho apprezzato, ossia la cri-
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tica all’utilizzo del concetto di “guerra civile” per spiegare quanto avvenuto 
negli anni Settanta. Anche in questo caso abbiamo sentito più volte nelle 
pagine della memorialistica e nella pubblicistica il rumore assordante di ta-
le espressione per spiegare la conflittualità e la violenza del periodo. Se nella 
pubblicistica il concetto di “guerra civile” è utilizzato, il più delle volte, in 
modo neutrale e asintomatico, per dare conto di un periodo di caos in cui 
non si capivano i torti e le ragioni dei diversi protagonisti, nella memoria-
listica, invece, l’utilizzo di tale impegnativa categoria ha un valore intenzio-
nale, politico e ideologico, che serve a giustificare a posteriori delle azioni 
di violenza commesse nel passato. La voce così limpida e così lineare di 
Silvia Giralucci ha provato ad arginare questo disegno politico-ideologico, 
ma si tratta di una voce ancora flebile e isolata, a cui ora il libro di Panvini 
ha il merito di restituire una forza maggiore per potersi affermare non so-
lo come testimonianza di una vittima di quella violenza politica, ma come 
verità storica condivisa e condivisibile dall’intera comunità.

Un’ultima ragione per cui questo volume mi è piaciuto riguarda la tensio-
ne che instaura, quasi a ogni pagina, fra ciò che noi ricordiamo degli eventi 
e la ricerca storica. Nel corso dei miei lavori sugli scritti di Aldo Moro dalla 
prigionia mi è capitato di incontrare diversi testimoni degli eventi, i quali 
hanno avuto due tipi di reazioni differenti: alcuni sono sembrati in preda a 
una sorta di nostalgia del reduce che ha un carattere esclusivista e autorefe-
renziale riassumibile nella formula “tu non c’eri e dunque non puoi capire”. 
Spesso la nostalgia del reduce corrisponde al rimpianto nei confronti di un 
periodo della vita che coincide con la propria giovinezza. L’altra reazione ti-
pica del testimone è quella della completa rimozione degli anni Settanta: io 
non c’ero e se c’ero non ricordo e, se ricordo, ero sempre dall’altra parte, se-
duto ai bordi di un fiume di candida innocenza, mentre solo gli altri, lontani 
o lontanissimi da me, erano i soggetti protagonisti della violenza.

Questo duplice atteggiamento di gran parte della generazione che ha 
vissuto gli anni Settanta ha fatto sì che quella decade sia stata indebitamen-
te ridotta esclusivamente alla lotta armata, dentro lo stereotipo dei cosid-
detti “anni di piombo”. Abbiamo dunque un sentimento di nostalgia, una 
nostalgia che però non trova le parole per spiegarsi al di fuori dell’egocen-
trismo del testimone/protagonista, o un processo di rimozione che riduce 
la propria esperienza di allora entro il recinto di una dimensione affettiva 
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e privata, sicché la dimensione politica, al tempo totalizzante, è completa-
mente obliterata. E così gli anni Settanta, nel racconto postumo di questi 
reduci, diventano improvvisamente un periodo terribile di cui si ricorda 
solo la nascita di un figlio o l’incontro con la propria moglie.

Questi due atteggiamenti collettivi, da un lato, la rimozione e, dall’al-
tro, il reducismo nostalgico sono sentimenti utili alla vita, ma non aiutano 
a fare della buona storia, anzi costituiscono un vero e proprio impaccio da 
cui bisogna liberarsi. Ho apprezzato di ritrovare nel libro di Panvini un at-
teggiamento e un convincimento simili, uno sguardo lucido che, prescin-
dendo dal sentimentalismo, è riuscito a recuperare una visione comples-
siva degli anni Settanta, riflettendo sulla violenza politica, ma anche sulla 
stagione di riforme civili che hanno caratterizzato quel periodo.

L’autore per riuscirvi ha utilizzato un libro di Giovanni Moro intitolato 
Anni Settanta, uscito un paio di anni fa. Questo saggio ha un illuminante 
capitolo intitolato Speranze e tempeste. Le tempeste, in questo caso, quali 
sono? Le possiamo facilmente immaginare, sono quelle che hanno travol-
to la vita di Giovanni strappandogli il padre Aldo quando aveva vent’anni. 
Le tempeste sono la violenza politica, le bastonature, le gambizzazioni, gli 
omicidi selettivi e, naturalmente, anche le stragi, di cui è impossibile non 
accennare parlando qui a Brescia. Ma Giovanni Moro ricorda anche che 
gli anni Settanta sono stati un periodo di speranze, di partecipazione civile, 
di protagonismo politico, in cui si è realizzato un tentativo di moderniz-
zazione in senso progressivo di questo Paese che ha riguardato ampie sfere 
della società. Non solo la scuola e l’università, che a tutta prima potreb-
bero sembrare i luoghi più evidenti, ma anche la magistratura, la polizia, 
la psichiatria, la magistratura, la medicina, l’esercito, la Chiesa cattolica, i 
rapporti tra ecclesiastici e laici. In quel decennio, un decennio di intensità 
terribile, nel bene come nel male, questo Paese, nonostante tutto, ha pro-
vato a crescere e a diventare migliore. Basti pensare al tema dei diritti del-
la persona, della famiglia e della donna con l’aborto, il divorzio e il nuovo 
codice della famiglia, oppure ai diritti nel mondo del lavoro con la conces-
sione dello Statuto dei lavoratori. Si tratta di questioni importanti e biso-
gna assumersi la responsabilità civile di rivendicarle come tali dal momento 
che hanno costituito una rottura positiva nello sviluppo italiano, ma sono 
state schiacciate dal rumore delle pistole e dalla polvere delle bombe. Ter-
ribilmente schiacciate, fino a essere quasi del tutto dimenticate. 
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Trovo paradossale – ma ciò ci dice molto della cultura italiana – che deb-
bano essere i figli e i parenti delle vittime di quella violenza a doverlo fare. 
Mi riferisco a Giovanni Moro, a Manlio Milani, a Benedetta Tobagi, a Ma-
rio Calabresi, a Silvia Giralucci, i quali, grazie ai loro libri e interventi pub-
blici, hanno ricordato che gli anni Settanta sono stati anche un periodo di 
riforme e di sviluppo civile e non solo di dolore e di morte. Proprio quanti 
sono stati investiti dalla violenza degli anni Settanta e avrebbero tutto il di-
ritto di limitare a quella personale esperienza la loro ricostruzione, si sono 
assunti la responsabilità di raccontare un’altra storia. Con una certa ipocrisia 
è stato chiesto loro di farsi carico per delega anche di questa faccia nasco-
sta della luna, quella che non si ha il coraggio di guardare. Di conseguenza 
non hanno dovuto fare soltanto i conti con il proprio dolore di vittime e 
con una giustizia che ha funzionato male, sia per quanto riguarda le stragi 
neofasciste, perché è stata poca e tardiva, sia per quanto concerne il terrori-
smo rosso, poiché è stata tanta e confusa, ma hanno dovuto anche colmare 
un vuoto di carattere culturale e civile. A proposito di questa mala giusti-
zia mi limito a un esempio concreto: due giorni fa ho presentato il libro di 
Benedetta Tobagi a Milano dedicato al padre Walter, ucciso nel 1980 dalla 
Brigata XXVIII marzo. Il suo assassino ha scontato tre anni e due mesi di 
carcere, potendo profittare, come era suo diritto, della legge sui pentiti che 
i magistrati hanno dovuto applicare. Benedetta nel suo libro scrive: avevo 
tre anni quando mio padre è morto ed entravo in prima elementare quan-
do chi lo ha ucciso è uscito di prigione. Non bisogna dimenticare mai che 
gli anni Settanta sono stati anche questo e perciò sono così difficili da rie-
laborare nella memoria collettiva prima che a livello storico. 

Anche per questo motivo è veramente paradossale la supplenza della 
comunità civile e del mondo degli studi che hanno chiesto alle vittime di 
quegli anni di ricordare come gli anni Settanta siano stati anche dell’altro, 
ossia il punto di incontro tra le tempeste di una tragedia e le speranze di 
uno spirito di riforma progressivo. Il libro di Panvini è un primo tentati-
vo di spezzare questa delega che ha il volto dell’ipocrisia, con l’obiettivo di 
contribuire a delineare un ritratto complessivo di quegli anni così ricchi 
e terribili. C’è ancora molto da fare, ma il lavoro dell’autore muove nella 
giusta direzione.
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roberto chiarini
Sono già state enunciate le qualità del volume che io condivido, par-

tendo dall’aspetto più professionale e cioè il fatto che una ricerca seria, 
condotta su fonti anche inedite, su una tematica intorno alla quale siamo 
stati inondati da memorialistica, pubblicistica, pamphlettistica, polemica 
politica, è ovviamente un saldo contrafforte: sapere che cosa hanno fatto 
lo Stato, i servizi segreti, l’Ufficio affari riservati, cosa hanno raccolto o 
spiato o conosciuto fuori dai riflettori e dalla bagarre, porta un contribu-
to fondamentale. 

Come è stato detto, questi anni sono anni sui quali si è scritto troppo 
ma si è studiato poco, o almeno proporzionalmente poco, anche perché la 
carica esplosiva di quella vicenda politica abbiamo fatto fatica a riassorbir-
la e quindi abbiamo oscillato tra la nostalgia – quei formidabili anni ’70 
– e la rimozione. Io direi però che molto spesso c’è un’altra chiave di let-
tura implicita, che viene soprattutto dai reduci che sappiamo essere molto 
prolifici e attivi nel mondo della stampa, anche dei quotidiani: e cioè al 
fondo un’auto-giustificazione. 

La qualità interpretativa del libro è la sua dote più apprezzabile. Innanzi-
tutto l’autore non è vittima della visione storicistica che diventa giustificati-
va degli eventi, e cioè sostanzialmente sapendo che abbiamo un esito dram-
matico a metà degli anni ’70, l’acme, vede tutta la storia precedente in fun-
zione dell’esito, creando una catena logica come se l’esito fosse già prescritto 
nelle condizioni precedenti: cosa che nella storia non è affatto vera, perché 
gli attori nel momento in cui giocano la loro partita sono ciechi rispetto al 
futuro e quindi hanno molte possibilità, molte sfide aperte. Lo storico ha il 
vantaggio di sapere l’esito, ma può esserne anche vittima e prigioniero. 

Panvini non ha nessuna tesi precostituita. Io non avrei mai incoraggia-
to un giovane che fa la sua prima ricerca ad applicarsi su quegli anni, forse 
perché li ho un po’ vissuti e un po’ studiati, e mi sembrava difficile che si 
potesse dare un contributo di conoscenza alla luce delle fonti che abbia-
mo a disposizione. Invece ho molto apprezzato il metodo con cui Panvini 
ci accompagna nel racconto, perché svolge l’analisi degli schemi mentali, 
del sistema dei valori degli attori in gioco, e nello stesso tempo analizza 
la modificazione dei comportamenti, in un gioco di complicità, di rispec-
chiamento tra i vari attori che li porta a un esito non prefigurato in anti-
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cipo ma che, come avviene nella vita e nella politica, è l’esito di un’azione 
in movimento che muta gli attori stessi. Questo è un lavoro molto diffici-
le e apprezzabile, perché in genere si cerca di attribuire all’attore – sia es-
so un partito, un movimento o un individuo – la futura azione come già 
implicita nella genesi. 

C’è infine in queste pagine anche un grande equilibrio. È facile farsi 
prendere la mano nel demonizzare, nel costruire un’immagine diabolica o 
nel liquidare con un aggettivo in più una vicenda terrificante, una brutaliz-
zazione della lotta politica che i giovani che non l’hanno vissuta forse non 
si immaginano nemmeno. Invece il testo è molto dosato e quando tratta 
della destra e della sinistra estreme c’è sempre la misura entro cui vede le 
luci e le ombre, le motivazioni soggettive e i comportamenti invece magari 
assolutamente delinquenziali.

Detto questo, naturalmente quando ci si domanda come sia stata pos-
sibile questa violenza, che cosa ha significato il terrorismo, si passa al livel-
lo interpretativo di lungo periodo. Anche su tale punto credo che il libro 
abbia dato un contributo importante, ma io vorrei porre un po’ di dub-
bi sullo stato della conoscenza di questo periodo, seppure dopo un lavoro 
molto apprezzabile come questo. 

Parto dalla chiave interpretativa che il libro enuncia rifiutando la cate-
goria della guerra civile, sia pure interpretata come guerra civile “a bassa 
intensità” come si usa dire, nel senso che quella repubblicana non è stata 
una storia di guerra civile, però sottotraccia ci sono stati una tensione, una 
minaccia, un pericolo di guerra civile che hanno condizionato e in qual-
che misura hanno tenuto il Paese continuamente sull’orlo dell’abisso. Un 
abisso che si comincia anche a conoscere come reale, soprattutto dopo il 
1989, consultando gli archivi. Gladio, Gladio rossa, Gladio nera, Stay-be-
hind, le armi nascoste e soprattutto le armi metaforicamente interiorizza-
te. È un lascito così pesante e così di lungo periodo che non l’abbiamo del 
tutto abbandonato anche adesso, perché se fatichiamo tanto con il bipo-
larismo è anche perché l’avversario-nemico non ha ancora divorziato da 
questa equazione. 

Abbiamo sentito mille volte dire: se vince quello vado all’estero; se vince 
quell’altro si crea una dittatura, un regime; una cosa che nelle democrazie 
mature nessuno ipotizza. Quindi c’è un sostrato di delegittimazione dell’av-
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versario che è il primo passaggio psicologico, prima ancora che ideologico, 
per creare una logica, una pre-condizione di guerra civile. 

Anch’io sono convinto che quello qui raccontato non è un capitolo 
della guerra civile. Però mi chiedo, e lo pongo come quesito: la democra-
zia italiana, la democrazia di massa che nasce nel 1945-46 – perché prima 
avevamo conosciuto barlumi di democrazia notabilare con l’età liberale e 
poi una democrazia plebiscitaria, cioè una nazionalizzazione che ha porta-
to gli italiani a far politica, ma dentro un quadro appunto dittatoriale, se 
non totalitario – un’Italia che riesce a fare una democrazia con i punti di 
partenza da cui si è mossa, ritengo che abbia ottenuto un grande succes-
so; ma che sia stato il successo di una democrazia troppo giovane, troppo 
fragile, troppo esposta alle intemperie esterne (la guerra fredda) e interne. 
Uscivamo da una guerra civile che richiamava la guerra civile a bassa in-
tensità del 1919-22. Non a caso, dove questa era stata feroce, si è riaccesa 
in maniera altrettanto feroce anche nel 1943-45. Per non dire delle culture 
politiche: quelle della Repubblica e della democrazia italiana sono culture 
che all’origine non si possono dire né genuinamente liberali, né genuina-
mente risorgimentali, né unitarie. Il fatto che a sinistra il cuore batta fuori 
dai confini e a destra, nella Democrazia cristiana, batta oltre Tevere, mostra 
due legittimazioni della politica extra-nazionali se non anti-nazionali.

Se alla fine con questo materiale abbiamo costruito una democrazia di 
cui siamo tutti contenti, dobbiamo però tenere conto che questa democra-
zia non poteva non essere fragile. Da una democrazia nata con basi fragili 
è difficile ottenere poi una democrazia consolidata che contenga gli anti-
corpi della violenza politica. 

Seconda osservazione: le ali estreme in Italia, di destra e di sinistra, fa-
cendo una comparazione con le altre democrazie, sono le estreme più an-
tisistema che si conoscano. A sinistra abbiamo il Partito comunista più 
forte d’occidente, con i socialisti che fino al ’56, ma potremmo dire anche 
’76, formano il Partito socialista più antisistema. Ancora negli anni ’70 
De Martino, Lombardi in particolare, parlavano di riforme di struttura 
che sono quelle degli anni ’30, del socialismo belga, cioè il superamento 
del capitalismo. Guardando a destra siamo l’unica democrazia che ha una 
presenza stabile nelle istituzioni (non nell’opinione pubblica) di un partito 
neofascista, che diventa il referente di tutta la destra europea. Le Pen negli 
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anni ’80 rende omaggio al Msi che è riuscito a rimanere vivo nonostante 
la persecuzione di cui è stato oggetto. Su queste presenze non possiamo far 
finta di niente e non a caso avevamo i servizi segreti dei vari Paesi, innan-
zitutto i nostri e non tanto le armi materiali, quanto le riserve mentali che 
ci portavano a non escludere un possibile ricorso alla resa dei conti, non 
diciamo alle armi perché forse questo è troppo. 

Il nostro Paese inoltre, tra tutte le democrazie occidentali, è quello che 
riverbera e riproduce in maniera più intensa la logica della guerra fredda. 
Nessun’altra democrazia la ricalca in maniera così meccanica, il che poi non 
è l’ultima ragione per cui siamo il Paese che ha avuto lo sfacelo del sistema 
politico totale dopo l’89. Altrove hanno digerito ben altro.

Tutto questo mi fa pensare che la categoria della guerra civile è sì impro-
pria, ma che il Paese la viva in uno stato latente, sotto pelle; non a livello 
di grandi masse ma di quel ceto che chiamiamo politico, in Italia molto 
vasto perché è un Paese di grandi iscrizioni ai partiti, con milioni di perso-
ne che si iscrivono, centinaia di migliaia che fanno militanza politica. Un 
mondo che questi sentimenti li ha vissuti in maniera intensa. 

Questi sono i problemi, e a me piace presentare i libri ponendo anche i 
problemi che essi suscitano. Se devo poi segnalare nello specifico quello che 
a me pare un limite del volume, è il fatto che gli scenari generali, soprattut-
to quelli politico-sociali, sono un po’ assenti. Ci sono la dinamica politica, 
le elezioni, il quadro politico; però gli anni ’70 sono i primi nella storia del 
dopoguerra in cui si chiude la grande fase espansiva che ha riscritto l’antro-
pologia degli italiani e negli anni ’50 e ’60 ha fatto interiorizzare loro l’idea 
che il futuro porti crescita e progresso: dall’Italia provinciale, agricola, che 
non aveva nemmeno le calorie per sopravvivere, all’Italia della società dei 
consumi. Questo ha significato una rivoluzione che la storia d’Italia non 
aveva mai conosciuto. Gli anni ’70 sono all’insegna della grande crisi ita-
liana, con l’inflazione a due cifre, i grandi gruppi che vanno in fallimento; 
e questo crea non solo un disastro sociale ed economico, ma anche una 
conflittualità straordinaria. Anche perché viene a seguito degli anni ’60: la 
generazione del ’68 aveva alimentato aspettative molto più ambiziose, ap-
punto perché aveva interiorizzato il modello precedente. Quindi se negli 
anni ’60 un milione di italiani finalmente vanno all’università, escono di 
casa e non lavorano fino a 24 anni, si pongono dei problemi e alimenta-
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no bisogni ben diversi da quelli dei padri che invece erano già contenti di 
lavorare anche il sabato e la domenica e di costruirsi la casa con i parenti 
un muro alla volta, perché per loro era l’emancipazione da una condizione 
drammatica tramandata per generazioni. 

Si era quindi creato un surplus di aspettative, che a fronte dell’esplodere 
della crisi credo sia stato un innesco molto importante. A questo proposito 
vorrei dire che gli anni ’70 certamente non sono stati solo anni di piom-
bo, sono quelli in cui l’Italia per certi versi – soprattutto nel costume – si 
modernizza molto; però io non sono così convinto che ci sia un rapporto 
di causa ed effetto tra il grande moto di partecipazione politica che si mi-
litarizza e le grandi conquiste o l’ammodernamento civile del Paese. 

Pensando alle riforme, anche gli anni ’60 sarebbero da rileggere, perché 
chi li ha vissuti li ha pensati come un fallimento ma col senno di poi for-
se non sono così fallimentari. Pensiamo allo Statuto dei lavoratori, figlio 
del centro-sinistra e nato prima della militarizzazione e degli anni ’70: è il 
compimento del grande moto di riforme del centro-sinistra. Ma diciamo 
anche che il ’68 non si capirebbe senza la scuola media unificata, che è del 
1963 ed è un’altra grande riforma che poi ha prodotto, come tutti i proces-
si, anche esiti che possono essere a distanza degenerativi ma che non sono 
responsabilità della riforma, quanto del fatto che essa non è stata corretta 
e adeguata. Fino al ’60 il Paese era diviso in due, come diceva don Milani: 
i “Pierini” che andavano a scuola e diventavano professori, avvocati ecc., 
perché figli di borghesi; e i figli dei lavoratori, tutti, che invece andavano a 
lavorare a 11 anni ma erano anche condannati ad andarci, perché al mas-
simo facevano l’avviamento. 

Quindi il processo di modernizzazione che il Paese ha in termini di ri-
forme strutturali – poche, però significative – e di costume e mentalità, io 
non lo rapporterei ai moti politici. Io ricordo, avendolo vissuto dall’inter-
no dell’università, lo sconcerto di chi faceva politica qualche giorno prima 
del ‘68 e dopo. Ho avuto cioè l’impressione, che credo in qualche parte 
corrisponda a verità, di una specie di rivoluzione generazionale che è sta-
ta come un’onda che ha travolto anche le coscienze, e non è un caso che 
la maggior parte della grande ondata sessantottina sia stata inerte prima e 
abbia rimosso dopo. 

Io allora avevo usato una frase di Mao, perché a far politica – ero a Pavia 
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allora, poi sono andato a Milano – in università si era in pochi e sembrava di 
essere dei carbonari. All’improvviso tutti occupavano e tutti facevano la rivo-
luzione e io usavo la metafora di Mao per criticare, e polemizzare con chi si 
era svegliato tardi. C’è un cammello che cammina lungo un fiume, procede 
lento e vede l’acqua che corre più veloce di lui. A un certo punto ha bisogno 
di espletare le sue funzioni; si ferma e vede i propri escrementi che gli passano 
davanti e dice: toh, la mia merda va più forte e più veloce di me. Adesso que-
sto è irriverente e non è certo un giudizio: però non è un caso, lo ripeto, che 
questa specie di inebriante febbre, bella, vitale, anti-autoritaria che ha preso 
una generazione intera, abbia anche obnubilato un po’. Ragazzi che prima 
non avresti pensato che ti facessero uno sgarbo, lanciavano i sanpietrini con 
grande gioia, salvo poi rimuoverlo perché diventati borghesi inappuntabili, 
e questo passato diventa un’epopea della gioventù dimenticata. 

Quindi gli anni ’70 sono stati caratterizzati da questa connotazione che 
non so quanto sia la coda e il costo pesante di una rivoluzione generazio-
nale, che democraticamente io considero positiva, o quanto sia un pro-
cesso che ha avuto anche questi costi. Se io vado in automobile produco 
anche un po’ di inquinamento e quindi, come dire, se ho voluto il divor-
zio, l’aborto e una coscienza civile più partecipata, ho dovuto storicamen-
te pagare, perché la storia non è un pranzo di gala, è anche fatta di queste 
cose. Ogni scelta ha i suoi costi e anche questa scelta ha avuto i suoi, io 
credo piuttosto pesanti. 

A proposito del nesso di più lungo periodo, giustamente si diceva che 
questa storia non comincia nel maggio 1968, non comincia in Italia e io 
direi che inizia molto prima. Per la storia della destra e della sua deriva 
terroristica, stragistica, io anticiperei la data grosso modo al 1960-61, cioè 
quando con il centro-sinistra una larga parte dell’opinione pubblica ita-
liana, anche democratica che aveva votato e che votava per la Democrazia 
cristiana e i socialdemocratici o anche più a sinistra, aveva visto il quadro 
politico del centrismo come garante di un argine anti-comunista. 

Il Partito socialista italiano, tradizionalmente molto legato al Pci con 
cui condivideva la maggior parte delle Giunte ed era insieme nella Cgil e 
con il quale aveva una cultura molto condivisa, il sentimento di apparte-
nere a una stessa causa storica, viene percepito come il cavallo di Troia. Si 
pensi anche a cosa ha significato l’Algeria. La battaglia dell’Algeria ha tra-
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smesso l’idea che la civile Europa fosse ormai preda di queste aggressioni 
dei popoli che si emancipavano. Per la destra è stato fondamentale inte-
riorizzare l’idea che eravamo entrati in una fase in cui non c’era più tran-
quillità. Nella scuola per esempio, con la riforma. Con l’insegnamento in 
cui entrano libri che prima non potevano entrare nella scuola perché erano 
banditi, in quanto sospetti di filo-comunismo. La televisione con Rai 2 che 
è in mano ai socialisti, ma anche il costume; si comincia a vedere non dico 
il nudo, ma le maniche corte anche nei film parrocchiali.

Tutto questo crea un allarme – il Vietnam poi lo amplifica – che estre-
mizza. Il libro cita giustamente l’Istituto Pollio del 1965, l’idea che bisogna 
fare un appello alle forze sane, alle quali si aggrega un’opinione pubblica 
molto più vasta di prima, perché prima era il neofascista, che per quanto 
barricadero non è che rappresentasse un grande potenziale politico. Adesso 
invece trova sia nella classe dirigente, sia nell’opinione pubblica, una più 
vasta area – non a caso è quell’area che poi permette alla Dc negli anni ’70 
di fermare il Pci che sta superandola, di creare una serie di contrafforti, pur 
nella grande crisi in cui vive la Dc, perché sa che ha un’opinione pubblica 
dietro che morde il freno. La maggioranza silenziosa di Milano, che è un 
grande segnale di pressione sul centro, perché rompa con la sinistra. 

Tutto questo naturalmente va a conforto dell’idea di rompere lo sche-
matismo per cui sembra che quella di cui parliamo sia una vicenda limi-
tata al periodo 1968-74. 

Un’ultima osservazione. La distinzione tra la forma di violenza dell’estre-
ma destra e quella dell’estrema sinistra, forse varrebbe la pena anche di sotto-
linearlo, non è solo una questione di numeri ma anche di forme. Si è usata 
la categoria dell’azione coperta e dell’azione palese. L’estremista di sinistra 
spara nelle gambe a Montanelli, fa la rivendicazione e lascia altro che la fir-
ma! Lo fa ancor più che come atto materiale, come atto simbolico, cioè vo-
gliamo dimostrare che si può fare questo. La forma violenta della destra – al 
di là del fatto che non sono cosa da poco la violenza per le strade, i sanba-
bilini, le azioni squadristiche – la violenza più terribile è quella che li ve-
de implicati nello stragismo, o molto più tardi, a fine anni ’70, i gruppi di 
Fioravanti, i Nar, che sono smilzi ma votati alla violenza come scelta di vita, 
senza un progetto politico. La sinistra ha un progetto politico mentre lo stra-
gismo è, io credo, una manovalanza di neofascisti, che trovano ovviamente 
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forze ben più ampie di loro che li mettono in campo e li proteggono. Non 
c’è bisogno di essere un lettore di gialli per dire che è difficile commettere 
un delitto, è difficile commetterne uno collettivamente, è ancora più diffi-
cile commetterne dieci e non venire scoperti. Il carattere di azione coperta 
è fondamentale per cercare di capire il genere di violenza. 

Non mi ha convinto, infine, il breve paragrafo in cui Panvini parla della 
categoria degli opposti estremismi e soprattutto dice che questa teoria de-
gli opposti estremismi adottata dalla Democrazia cristiana negli anni ’70 
si è tradotta poi in politica dell’ordine pubblico colpendo a destra e a sini-
stra. L’autore fornisce anche il numero degli inquisiti, degli accusati, che 
ovviamente sembrano dimostrare che a fronte grosso modo nel ’71 di 400 
di destra, ci sono circa 4.500 arrestati. Credo che questa non sia un’argo-
mentazione forte, perché grazie a Dio l’estrema destra era anche nume-
ricamente meno potente. Mentre il contagio del movimento coinvolgeva 
centinaia di migliaia di giovani, bastava vedere i cortei che riempivano le 
città. Ovviamente non erano tutti estremisti, ma lì il contagio era facile 
anche per mimesi. 

Che la Democrazia cristiana usasse due pesi e due misure e che ci fos-
sero forme latenti inerziali di connivenza con l’estrema destra, per esempio 
nell’apparato dello Stato, io a questo credo di più. Mi sembra più facile da 
dimostrare e anche più convincente, non giustificabile ma comprensibile, 
perché la Democrazia cristiana ha un fronte a sinistra di cui presto il Par-
tito comunista diventa il grande collettore e imprenditore politico, mentre 
Almirante ottiene l’8,7% nel 1972 quando solo un anno prima aveva pre-
so anche il 20%. A sinistra il clima, i tempi, la forza, la qualità del lavoro 
politico del Pci spaventavano molto di più i democristiani. 

Sono convinto anch’io che, a livello psicologico e ideologico, negli ap-
parati dello Stato proletari in divisa ce ne fossero pochi, era molto più fa-
cile che fossero di destra. Ma questo non credo che sia l’elemento decisivo 
per capire la teoria degli opposti estremismi. 

guido panvini
Partirei da ciò che ha detto Miguel Gotor. A livello personale non è sta-

to facile liberarsi del peso della memoria, perché è vero che io appartengo 
a una generazione diversa, ma ho anche vissuto in anni in cui c’è stato un 



112

forte ancoraggio della memoria degli anni ’70. Vincere la memoria è sta-
to possibile soprattutto attraverso il confronto con le fonti. Quando ho 
iniziato da studente a occuparmi di questo argomento, avevo una visione 
– non solo di questo specifico tema, ma anche degli anni ’70 – diversa da 
quella a cui sono poi arrivato dopo un lungo percorso di confronto con le 
fonti e questo è stato profondamente utile dal punto di vista scientifico, 
ma anche terapeutico. È incredibile quante cose possono dire le fonti, so-
prattutto a un giovane studioso che ha l’entusiasmo di scoprirle, e da lì è 
nata la consapevolezza che in realtà racchiudere le dinamiche politiche e 
sociali degli anni ’70 in una contrapposizione di tipo frontale fosse estre-
mamente riduttivo. 

Certamente qui c’è un problema molto complesso, l’assenza di forti ca-
tegorie interpretative nel dibattito storiografico dell’Italia repubblicana ri-
spetto alla vicenda repubblicana in sé e specificamente agli anni ’70. Una 
categoria utile potrebbe essere quella dell’ambivalenza, che nasce proprio 
dalla distanza nel tempo. La sensazione forte che mi è rimasta addosso è 
di essermi confrontato con delle culture politiche molto lontane da quelle 
che ho conosciuto io. Quelle culture politiche probabilmente concepivano 
cose che io concepisco adesso in maniera completamente diversa. Quindi 
come si concepiva la partecipazione democratica negli anni ’70, cosa era 
la partecipazione collettiva? Cosa era la violenza? Il dato che soprattutto 
emerge immediatamente all’occhio è che la violenza era molto più legit-
timata di quanto non lo sia oggi e quindi non era soltanto politica, c’era 
anche una violenza della quotidianità. Questo mi ha dato lo spunto per 
pensare che in realtà non è facile dire se gli anni ’70 sono stati bianchi o 
neri. Si tratta di un miscuglio di cose molto complesse che si attorcigliano 
fra loro e districarle non è affatto facile: probabilmente questa operazione 
è possibile solamente se incominciamo a costruire una sorta di vocabola-
rio per tradurre quell’epoca.

È ovvio che il libro, da questo punto di vista, è solo un inizio e c’è for-
se anche in me un desiderio un po’ masochistico che venga al più presto 
superato, perché sono convinto che presto affioreranno altre ricerche che 
porranno domande proprio di tipo interpretativo e filologico a quel perio-
do, cioè cosa hanno rappresentato certi eventi, qual è il loro significato. 

Da qui la difficoltà di confrontarsi con la dinamica di una violenza che 
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non è, come ho scritto nell’introduzione, ascrivibile tout-court a quella del-
la guerra civile. Però quale categoria utilizzare? Qui il terreno è stato estre-
mamente fragile. Io ho tratto uno spunto interpretativo molto interessante 
dalla polemica che la storiografia spagnola sta conducendo nei confronti 
di quella anglosassone rispetto all’interpretazione della guerra civile: è lo 
stereotipo del “guerracivilismo”, cioè una sorta di predisposizione antro-
pologica alla violenza che la Spagna avrebbe avuto lungo l’intera sua sto-
ria moderna e contemporanea, e che nella guerra civile sarebbe scoppiata 
in tutta la sua forza. 

Io credo che nei confronti degli anni ’70, soprattutto nel dibattito pub-
blico, ci sia questa tendenza a spiegare la violenza dell’Italia di quel perio-
do un po’ come il riaffiorare dell’eterna lotta fra guelfi e ghibellini, di una 
predisposizione quasi naturale alla violenza. Da qui è nato il tentativo di 
capire invece qual era l’originalità di quella violenza e quali soprattutto le 
logiche che ad essa sottendevano, perché quando la violenza diventa uno 
stereotipo è un fenomeno dato per scontato. In realtà non si riesce a ca-
pirla nella sua dinamica e intrinsecità logica.

Quando mi sono imbattuto nei rarissimi giudizi storiografici formulati 
nei confronti delle modalità di scontro di estrema destra e di extrasinistra, 
sostanzialmente essi si dividevano fra due giudizi: o una conflittualità spic-
ciola e irrazionale fra giovani di destra e di sinistra, abituati a scontrarsi e 
a venire alle mani, perché il clima politico dell’epoca li induceva a questo 
tipo di violenza; o l’altra interpretazione che appiattiva la violenza diffusa 
sulla strategia della tensione, quasi fosse uno sfogo epidermico mentre in 
realtà nell’arco cronologico esaminato, dal 1966 al ’75, questa forma di 
violenza cambia. Cambia addirittura di anno in anno e da qui lo sforzo 
di sottolineare, per esempio, l’importanza delle scadenze elettorali di cui 
la memorialistica ci dice poco o nulla. In realtà hanno giocato un ruolo 
fondamentale nell’innestare la logica della violenza, soprattutto parados-
salmente in ali estreme che non avevano un ritorno immediato, in termini 
di conquista di consenso o di risultati, dall’utilizzo della violenza. 

La mia narrazione finisce nel ’75, sia per limiti di consultazione degli ar-
chivi, sia perché sono convinto che non solo riguardo appunto alle logiche 
dello scontro fra destra e sinistra estreme, ma in generale al fenomeno della 
violenza politica negli anni ’60 e ’70 ci siano forti fattori di discontinuità. 
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Dopo il ’75, ossia dopo l’innesto di una seconda generazione che non ha 
vissuto il ’68 o l’ha vissuto in maniera indiretta, quell’innesto porta forme 
di violenza molto diverse rispetto a quelle del decennio passato. 

Mi trovo molto d’accordo con Miguel Gotor anche nel dire che gli anni 
fra il 1966 e il ’69 fanno emergere un fiume carsico che in qualche misura 
attraversa la storia dell’Italia repubblicana e in particolar modo gli anni ’50 
e ’60. Qui però ci muoviamo su un terreno – e vengo alle osservazioni che 
ha fatto Roberto Chiarini – di non facile identificazione. Innanzitutto per-
ché, è vero, l’Italia repubblicana è una strana bestia da studiare. Da un lato 
emerge immediatamente la sua fragilità, una fragilità che viviamo tutt’oggi 
se il presidente del Consiglio si è sentito in dovere di appellarsi alla guerra 
civile per spiegare la conflittualità che oppone la sua parte politica e la sua 
vicenda giudiziaria alle istituzioni. C’è però anche la forza, probabilmente 
più profonda di quanto noi abbiamo immaginato, di una democrazia che 
nasce comunque come democrazia di massa su valori condivisi, per cui se 
da un lato l’antifascismo militante, ad esempio negli anni ’70, è stato uno 
dei fattori e dei canali di violenza più forti, è anche vero che l’antifascismo 
democratico ha costituito l’ancora di salvezza della repubblica. Pensiamo 
alla reazione popolare alla strage di Piazza Fontana, alla strage di Brescia o 
al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro. Era insomma difficile attuare 
un colpo di Stato in una situazione nella quale le piazze erano stracolme 
di militanti provenienti da realtà politiche non sempre dialoganti tra loro, 
com’erano quelle democristiana e comunista. 

È anche vero che questa fragilità viene messa in risalto dall’utilizzo del-
la violenza politica e soprattutto dalle logiche della guerra fredda che, co-
me ha detto il prof. Chiarini, in qualche modo sono fondamentali come 
chiave interpretativa di quel periodo. Però mi chiedo – ed è questo il pro-
blema che rilancio, per il quale non ho una soluzione – se poi in realtà le 
logiche della guerra fredda siano logiche di contrapposizione frontale. La 
logica della guerra è anche una logica di reciproca deterrenza, di dialogo 
tentato a ogni costo, onde evitare poi l’esito più catastrofico. E qui ritor-
na la necessità di utilizzare strumenti un po’ ambivalenti per interpretare 
questo periodo. Anche perché se è vero che sia le ali estreme, sia quelle che 
non erano tali, coltivavano al loro interno l’opzione di far precipitare il Pa-
ese verso una crisi irreversibile (la Gladio rossa, la Gladio bianca, i gruppi 
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paramilitari neofascisti, i gruppi armati a sinistra…), è anche vero che c’è 
una proliferazione di soggetti e di attori in competizione fra loro e questa 
proliferazione in qualche modo non riesce a essere compresa e narrata in 
una logica di scontro frontale.

È qui che la categoria di guerra civile mostra il suo lato più debole. Con-
sideriamo per esempio l’ambiente militare, quello di Giannettini, dell’isti-
tuto Pollio che teorizza la guerra rivoluzionaria, il colpo di Stato. C’è però 
una parte dell’ambiente militare, di cui conosciamo poco, che si muove 
contro quell’opzione o ne ha una alternativa quale poteva essere una so-
luzione di tipo presidenziale. Anche qui il fattore generazionale non è da 
poco. In Italia la leva era obbligatoria e quando incominciano a esserci uf-
ficiali, soldati di leva, nati e cresciuti nella democrazia, è ovvio che quel 
tipo di opzione diventa molto più difficile da utilizzare. 

A sinistra si potrebbe fare un discorso molto simile, nel senso che nel 
Partito comunista sicuramente c’è stata una tentazione di tipo insurrezio-
nalista, ma è anche vero che c’erano contrasti molto forti, all’interno della 
dirigenza ma anche della base. Quindi la cifra di questi anni è una plura-
lità di esperienze e di soggetti, che sono tipici sostanzialmente di una de-
mocrazia, e di questo dato bisogna tener conto.

Sulla dimensione sociale della violenza si apre un capitolo completa-
mente diverso. Io accolgo l’osservazione di Roberto Chiarini come uno 
stimolo, nel senso che un’analisi sociale della violenza ci pone problemi di 
non facile soluzione. Io ovviamente ho privilegiato una lettura politica, ma 
ci sono logiche sociali che andrebbero fatte emergere con più chiarezza: chi 
sono gli estremisti da un punto di vista sociale? A tutt’oggi non sappiamo, 
per esempio, quale fosse realmente il soggetto interlocutivo delle Brigate 
rosse, se fosse la classe operaia e in essa non proprio l’operaio di base. Ab-
biamo tanti dubbi e tante perplessità, vastissimi campi di ricerca ancora 
da esplorare. La dinamica che individuava il prof. Chiarini, cioè la fase re-
cessiva di cui si prende consapevolezza in quegli anni rispetto a un lungo, 
precedente periodo di fiducia nel futuro, è però fondamentale e costitui-
sce forse lo stimolo più interessante che ho ricevuto questa sera e che un 
po’ mi attanaglia da quando ho iniziato a studiare l’argomento: riguarda 
la dinamica della lunga durata. 

Io credo di essere riuscito a farla emergere per quanto riguarda, ad esem-
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pio, il peso della memoria collettiva: non soltanto dello scontro fra repub-
blichini e partigiani, ma anche del biennio rosso e di quello nero, o della 
continuità con certi tipi di violenza politica, ereditati da un regime tota-
litario come quello fascista. Ma sono d’accordo con Chiarini sul fatto che 
certi cambiamenti in positivo della storia repubblicana avvengono prima 
degli anni ’70, quindi non spiegano quel meccanismo di causa ed effetto. 

Mi chiedo allora però – ed è questo il motivo per cui ho scelto di chiu-
dere il libro citando da un lato Pasolini, dall’altro un antropologo india-
no, Appadurai, studioso della violenza dei conflitti fra Hutu e Tutsi negli 
anni ’90 – quale sia la reazione delle culture politiche che ho preso in esa-
me nei confronti della modernità. La domanda che pongo è se possiamo 
interpretare quei fenomeni di violenza politica anche come una reazione 
contraria all’ingresso in una democrazia plurale e non soltanto come il ri-
fiuto dell’ingresso in una società ad alto sviluppo tecnologico e capitalistico 
e consumistico; perché il problema che si pone sia alla destra radicale sia 
alla sinistra extraparlamentare, con due concezioni di rivoluzione comple-
tamente antitetiche, è come sia possibile la creazione dell’uomo nuovo in 
una società così complessa e che comunque ha portato il benessere diffuso. 
Quindi sicuramente la violenza potrebbe essere spiegata come una reazio-
ne, in qualche modo come l’estremo tentativo di tenere gli anni ’70 nella 
storia del ’900 da questo punto di vista.

Pasolini, che spesso viene citato come il poeta e lo scrittore che ci ha la-
sciato l’arduo compito di capire cosa ci fosse di non detto e di non scritto 
dietro a macrofenomeni come lo stragismo e il terrorismo, in realtà pro-
prio a ridosso della strage di Brescia lanciò una provocazione intellettua-
le molto forte, che all’epoca pochi capirono ma che in realtà era frutto di 
un suo profondo rivolgimento personale. Chiese cioè quali fossero le reali 
differenze di tipo antropologico, ideologico, politico e sociale fra i giovani 
estremisti, lui che era molto consapevole delle terribili responsabilità del 
neofascismo in un momento così difficile, però non ha esitato a chiedersi 
quale fosse stato il peso di quella che lui in un altro scritto aveva definito 
una rivoluzione ancora più importante dell’introduzione dell’agricoltura 
nella storia dell’uomo, cioè il consumismo. 
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intervento dal pubblico
Condivido la perplessità che è stata espressa dal prof. Chiarini sulla teoria 

degli opposti estremismi. Ritengo che sia un modo fuorviante di valutare la 
storia: già negli anni ’70 questa teoria, espressa in modo brutale su alcuni 
quotidiani, era valutata come un elemento fuorviante. 

Una seconda considerazione riguarda la connessione tra gli anni ’70 e i 
decenni successivi. A mio parere molti eventi politici importanti degli anni 
’70 – non solo quelli negativi, ma anche quelli parzialmente positivi – sono 
stati il germe di un declino morale e politico che si è espresso nei decenni 
successivi, fino ad arrivare a un declino veramente pesante dei giorni odier-
ni. Mi riferisco a vicende come lo scandalo Lockheed, forse il primo feno-
meno di corruzione macroscopica a un livello elevatissimo: nonostante l’esi-
to giudiziario abbia individuato e punito almeno parzialmente i colpevoli, 
abbiamo visto che quella era una mela marcia che sotto sotto continuava ad 
allignare e che si è rivelata nel 1992 con Tangentopoli e anche oltre. 

Un altro elemento di negatività è, verso la fine degli anni ’70, l’indebo-
limento della forza del sindacato, costretto o spinto ad accettare, almeno 
parzialmente, la rinuncia a conquiste importanti ottenute nei decenni pre-
cedenti. Il primo scricchiolio della Scala mobile è avvenuto appunto verso 
il 1977-78, con Luciano Lama fischiato a Roma. Un precedente notevole 
che a mio modo di vedere rappresenta l’inizio di una perdita successiva di 
potere che ha contribuito a una degenerazione molto grave del clima po-
litico e sociale, durata fino ai giorni nostri. 

intervento dal pubblico
Vorrei sottolineare che non si parla mai abbastanza del ruolo decisivo 

che ebbe in quegli anni la classe operaia nel cambiare la società. Lo Sta-
tuto dei lavoratori, ad esempio, è stato firmato il 10 dicembre del 1969, 
e il 12 a Milano è scoppiata la bomba di Piazza Fontana. Voglio dire che 
secondo me la bomba di Piazza della Loggia e tutte le altre hanno sempre 
tentato di bloccare il progresso della classe operaia e delle forze di sinistra, 
che sono sempre scese in piazza a difesa della democrazia. 

miguel gotor
Concordo pienamente con l’ultimo intervento, proprio perché penso 
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che un giudizio sugli anni Settanta sia problematico, pieno di differenze 
e chiaroscuri e significhi anzitutto formulare un giudizio sulla storia della 
prima Repubblica e, dunque, sulla storia della democrazia italiana nel suo 
insieme. I due concetti, infatti, coincidono in quanto la fine del fascismo 
e la nascita di una Repubblica fondata sulla Resistenza hanno comportato 
per la prima volta la pratica del suffragio universale in occasione dell’ele-
zione dell’Assemblea costituente.

Non vorrei sembrare troppo ottimista, ma credo che il giudizio che pos-
siamo dare sui primi cinquant’anni di storia della Repubblica debba essere 
decisamente positivo. Tra il 1945 e il ’90 l’Italia ha vissuto un ciclo di svi-
luppo complessivo, sul piano economico, culturale e civile, che forse non 
ha precedenti se confrontato con i dieci secoli precedenti. Tutto ciò rivela 
che, nonostante il terrorismo, nonostante “Ordine nero e guerriglia rossa”, 
per riprendere il titolo del libro di Panvini, c’è stata una tenuta democrati-
ca del sistema-Paese. Questo è il primo dato importante, tanto più che in 
Italia la democrazia era ancora giovane e quindi fragile, non era un insieme 
di regole e di valori introiettato da secoli come in altri stati europei.

La tenuta democratica è stata garantita dai partiti, dalla Democrazia 
cristiana, dal Partito socialista, dal Partito comunista, dal Partito repubbli-
cano, dal Partito liberale, dal Partito socialdemocratico e dal repubblicano. 
Dai partiti nel loro insieme che, malgrado le differenze e le difficoltà, nei 
momenti di crisi più acuta sono riusciti a stabilire un fronte comune contro 
l’ordine nero, che ha significato stragismo, e contro la guerriglia rossa, ossia 
il terrorismo. Quanti di voi se lo possono ricordare, non hanno dimenti-
cato la realtà di vera e propria miseria in cui versava l’Italia tra il 1943 e il 
’45, alla fine della guerra e dopo la caduta del fascismo, e cosa ha signifi-
cato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta l’immigrazione dal sud al 
nord della penisola di decine di milioni di italiani che fuggivano dalla fa-
me e dalla povertà per cercare condizioni di vita materiale più dignitose. 
Si tratta di fenomeni storici enormi che non hanno impedito all’Italia di 
entrare tra i primi paesi al mondo sul piano dell’economia e dello sviluppo 
industriale. Un posizionamento che rappresenta una novità assoluta anche 
se analizziamo questo dato nel lungo e lunghissimo periodo.

Mi rendo conto di affermare cose controcorrente rispetto allo spirito 
del tempo e che sarebbe più semplice solleticare gli istinti pessimistici di 
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quanti ci stanno ascoltando, ma sul piano storico, che non può limitarsi 
alla percezione degli umori del presente, la verità è questa.

Un’ultima annotazione riguarda il convegno del centro di studi milita-
ri Armando Pollio del 1965, un episodio molto serio e tragico nella storia 
italiana. Esso ha rappresentato un appello alle forze più torbide di questo 
Paese. Tra i partecipanti vi erano Pino Rauti e Guido Giannettini. Gian-
nettini era tecnicamente – ho letto di recente le sue memorie in cui lo ri-
vendica – un nazista, cioè un hitleriano, orgoglioso di esserlo. Purtroppo 
egli è stato anche un uomo delle istituzioni, un membro dei servizi segre-
ti italiani, che aveva informatori e collaboratori provenienti dalla galassia 
neofascista. Questo è il vero problema. Ma sarebbe oltremodo riduttivo 
considerare la storia delle stragi, proprio qui a Brescia, una vicenda di ma-
novalanza neofascista e basta, perché si tratta un fenomeno ben più com-
plesso da considerare in ambito nazionale e internazionale.

roberto chiarini
Mi sembra di aver già detto chiaramente che questi 50 anni sono da 

celebrare, nel senso che la nostra democrazia non aveva secondo me le pre-
messe, era più facile scommettere che non sarebbe nata rispetto a quello 
che poi è avvenuto; ma era comunque una democrazia fragile, sia da un 
punto di vista materiale sia dal punto di vista della politica internazionale, 
in un Paese sconfitto, senza classe dirigente, senza ceto politico. 

Anch’io ho insistito sul fatto che il più grande merito dei partiti è stato 
di aver sentito la responsabilità e il senso del loro compito storico, di dover 
sottoscrivere un armistizio all’ombra del quale la democrazia è stata tenuta 
sotto tutela, dalla Costituzione in poi. E che la più grossa rivoluzione che 
abbiamo avuto è stata quella economica, che è stata una rivoluzione di de-
mocrazia, perché gente che prima era esclusa ed era agli ultimi gradini della 
scala sociale, condannata a un lavoro feroce, ha potuto accedere a una mo-
bilità sociale che negli anni ’80 e ’90 poi non si sarebbe più conosciuta.

Preciso che quando parlo delle forze “sane” dell’Istituto Pollio non for-
mulo io questo giudizio: era l’analisi cui loro si appellavano, sostenendo 
che col centro-sinistra era ormai aperta una stagione che scivolava verso 
il comunismo e quindi bisognava appellarsi alle forze, secondo la loro vi-
sione, sane, e cioè disposte a fermare questa deriva comunista evidente sul 
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piano internazionale. Quelle forze “sane” non lo erano dal punto di vista 
democratico, ma erano le forze prima disposte ad appoggiare l’ordine del 
centrismo e della guerra fredda e adesso disponibili, soprattutto negli ap-
parati dello Stato e nella classe dirigente ma anche in certi settori della bor-
ghesia, a giustificare eventi o interventi che poi sarebbero diventati espliciti 
nel 1969 con la strage di Piazza Fontana. 

guido panvini 
Vorrei tornare, in conclusione, sulla questione degli opposti estremi-

smi. Anzitutto io non sposo la teoria degli opposti estremismi, ma la criti-
co. Bisogna chiedersi se una politica dell’ordine pubblico diversa avrebbe 
inciso in maniera differente sulla diffusione della violenza, non solo per-
ché c’era una pregiudiziale anti-comunista in tutte le forze delle istituzio-
ni, ma anche perché c’era un errore nell’analisi: si era convinti che fosse 
la piazza il pericolo più grande per la gestione dell’ordine pubblico e non 
invece i fenomeni di violenza diffusa e organizzata, come le reti terroristi-
che neofasciste da un lato e quello rosse dall’altro, che probabilmente si 
sarebbero potute debellare con una percezione più equilibrata di ciò che 
stava succedendo.

Credo che questo errore sia dovuto anche a una responsabilità delle op-
posizioni. Il Partito comunista non è esente dall’aver determinato quel tipo 
di gestione dell’ordine pubblico, perché comunque la presenza di un’area 
insurrezionalista, di fatto una Gladio rossa che è esistita, ma anche un cer-
to uso politico della piazza che ha fatto il Pci, hanno in qualche modo in-
dotto poi una serrata di fila dall’altra parte. Rimane però il problema di 
fondo che purtroppo arriva fino ai giorni nostri, come hanno dimostrato le 
terribili giornate di Genova nel 2001, quello di una specie di pregiudiziale 
antisociale nella gestione dell’ordine pubblico, come se pesasse ancora oggi 
una pregiudiziale di tipo classista, l’incapacità di rapportarsi ai conflitti del 
mondo del lavoro, ai conflitti di ambito democratico in maniera corret-
ta, nel rispetto appunto dei diritti politici e sociali. Questo è un problema 
di lunga durata all’interno delle istituzioni, che non può essere solamente 
spiegato, a mio avviso, con le logiche della guerra fredda.
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Bobbio. Etica e politica*
Marco Revelli con Sandro Fontana, Pier Paolo Poggio
Brescia, Teatro San Carlino, 10 dicembre 2009

sandro fontana
Il fascino esercitato da Norberto Bobbio sulla nostra generazione fin dal 

1955, cioè fin dalla pubblicazione del suo primo libro dedicato a Politica e 
cultura (Einaudi, Torino 1955) che avevo recensito sul “Cittadino di Bre-
scia” (organo della Dc) il 1º aprile 1956, fu enorme. Un fascino dovuto al 
fatto che, come scrivevo nell’agosto del 1963 su “Stato Democratico”, al-
lora diretto da Luigi Granelli:

[…] v’era nel magistero di Bobbio qualcosa di più d’una lezione di metodo. In 
quella sua rinuncia ad ogni seduzione retorica e sentimentale, in quel suo esse-
re disponibile, senza preclusioni di sorta, al dialogo (purché non lo si confon-
da con la conversazione) ed in quel suo stile di uomo di scienza, che in mezzo 
allo scatenarsi delle mode non disdegna ribadire le cose ovvie e le nozioni più 
elementari; in tutto ciò avverti una carica morale e una passione civile tanto 
più forti quanto più trattenute e controllate. E, quando questa passione riesce 
per un attimo ad affiorare tra la voluta freddezza delle analisi e dei concetti, 
ne avverti la rara potenza: allora la prosa cartesiana di Bobbio acquista accenti 
quasi lirici (“Stato democratico”, agosto 1963, p. 94).

Un esempio di questa vena lirica che affiorava prepotente nonostante il 
distacco e l’autocontrollo, tipica dell’uomo di scienza, era possibile rinve-
nire in certe pagine scritte nel 1955, laddove Bobbio annotava:

Ciò che un liberale apprezza e non si stanca di raccomandare è che entro limi-
ti di volta in volta mutevoli sia garantita una certa libertà dallo Stato (o dalla 
Chiesa o dal superstato o dal partito organizzato e via dicendo); che, qualun-
que sia la classe sociale che tenga le chiavi del potere, essa non governi dispo-

*	 Norberto Bobbio, Etica e politica. Scritti di impegno civile, progetto editoriale e saggio 
introduttivo di Marco Revelli, Mondadori, Milano 2010.
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ticamente e totalitariamente, ma assicuri all’individuo una sfera più o meno 
larga di attività non controllate, non dirette, non ossessivamente imposte: che 
venga distinta una sfera del pubblico e una del privato e l’uomo non sia risolto 
tutto quanto nel cittadino; che ciò che non è sottoponibile allo Stato, come la 
ricerca della verità e la coscienza morale, non vi sia sottomesso, e la virtù non 
sia costretta a rifulgere, come accade appunto in tempi di dispotismo, nelle 
azioni dei santi e degli eroi, ma possa brillare di luce meno viva ma più co-
stante nella pratica quotidiana anche dei cittadini che non hanno né stinchi 
di santo né fegato di eroe; che la vita umana non sia statalizzata, politicizzata, 
partiticizzata, non sia una continua parata sulla pubblica piazza o un congres-
so permanente dove tutte le parole vengono registrate e tramandate alla storia, 
ma abbia i suoi angoli morti, le sue pause, le sue giornate di vacanza.

Dal 1955, e per lunghi decenni, ho sempre mantenuto con Norberto 
Bobbio un rapporto epistolare assiduo e costante ed anche un serrato con-
fronto critico come in occasione di un articolo apparso su “Il Giorno” del 
7 settembre 1976, dove scrivevo:

È strano come Bobbio, cui dobbiamo analisi attente intorno alle tecniche che 
devono caratterizzare i rapporti tra cittadino e Stato democratico, non abbia 
dedicato che pagine frettolose a quell’uomo collettivo (così Gramsci) che è il 
moderno partito di massa: e ciò nonostante che il destino dello Stato democra-
tico sia oggi quasi interamente nelle mani di quest’ultimo. È vero che Bobbio 
ad un certo punto si chiede a proposito del Pci: come è possibile che un par-
tito sia pluralistico rispetto al modello di società cui tende, se è centralistico 
e monolitico al suo interno? Ma si tratta di una domanda puramente retorica 
che il filosofo pone a se stesso solo per ribadire una vecchia convinzione e cioè 
che, se il Pci è un partito oligarchico, lo sono di fatto anche tutti gli altri (“Il 
Giorno”, 7 settembre 1976).

La delusione nei confronti di Bobbio derivava dal fatto che questo fi-
losofo della politica e del diritto in pagine famose aveva dimostrato come 
Gramsci non fosse mai riuscito ad elaborare una moderna “teoria dello 
Stato”, mentre possedeva solo una chiara “teoria del partito per la conqui-
sta dello Stato”. Il che non lasciava dubbi intorno ai rischi che il nostro 
Paese e le nostre libertà venivano correndo una volta che il Pci avesse con-
quistato il potere.
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Lo scambio epistolare con Bobbio è durato fino al 1993, cioè fino al 
crollo della prima Repubblica, con una sua lettera che è stata poi pubbli-
cata dal “Corriere della Sera” (lunedì 11 gennaio 1993) e che era dedicata 
ai valori del Popolarismo sturziano nel momento in cui il segretario nazio-
nale della Dc, Mino Martinazzoli, si proponeva di cambiare il nome del 
partito in quello glorioso di Ppi (lascio l’ultima lettera di Bobbio a Mar-
co Revelli).

Come ha ricordato Francesca Bazoli nella sua premessa al volume Quale 
democrazia? (Morcelliana, Brescia 2009), Norberto Bobbio tornerà a Bre-
scia non solo nel 1959, ma anche in altre circostanze, l’ultima delle quali 
il 27 maggio 1994, per partecipare a un convegno in occasione del vente-
simo anniversario della strage di Piazza della Loggia del 28 maggio 1974. 
All’inizio della sua relazione non mancò di rievocare l’incontro del 1959: 

Mi piace ricordare che venni qui fra voi la prima volta trentacinque anni fa, 
il 27 maggio (era proprio lo stesso giorno di oggi) del 1959, invitato dall’av-
vocato Stefano Bazoli, a inaugurare gli “Incontri di cultura”, nella storica sala 
Da Cemmo, con un discorso che avevo intitolato: “Quale democrazia?”. Un 
titolo – concludeva Bobbio – che ha continuato ad essere attuale in tutti que-
sti anni. Oggi è più attuale che mai. Se dovessi ripeterlo, quel punto interro-
gativo non lo toglierei. Ne potrei, se mai, aggiungere un altro.

Debbo anche ricordare che quando nel 1984 Norberto Bobbio venne 
nominato senatore a vita da Sandro Pertini, al Senato della Repubblica, 
per iniziativa dell’allora direttore dell’Isap (l’infaticabile prof. Ettore Rotel-
li) venne costituito un gruppo di senatori per riformare la legge comunale 
e provinciale che risaliva al 1934: a questa iniziativa legislativa, che venne 
presentata il primo di febbraio del 1989, parteciparono, oltre a Norberto 
Bobbio e al sottoscritto, altri senatori come il socialista Arduino Agnel-
li, il democristiano prof. Gabriele De Rosa, il prof. Francesco Guizzi (so-
cialista), il prof. Filippo Cavazzuti (sinistra indipendente), il prof. Guido 
Rossi (comunista), il prof. Gianfranco Pasquino (sinistra indipendente). 
Come si vede, si trattava d’una coraggiosa iniziativa “bi-partisan” la quale, 
richiamandosi alle pagine di Bobbio dedicate a Carlo Cattaneo, intende-
va far rivivere lo spirito autonomistico del grande pensatore dell’800 (atto 
n. 1557 del Senato).
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Infine, per quanto riguarda il mestiere di storico che ho praticato per 
tanti anni e che ho cercato di insegnare nell’università, prima di Pavia e 
poi di Brescia, ho sempre cercato di attenermi al grande insegnamento di 
Bobbio soprattutto quando scriveva che “per chi è stato condannato dal 
tribunale della storia, il quale ha l’ufficio non già di far vincere il giusto 
ma di dare l’aureola del giusto a chi vince, non resta altro tribunale cui 
appellarsi che quello della coscienza. Di fronte al quale non basta, per far-
si assolvere, l’essere rimasti fedeli a certi ideali. Occorre anche aver bene 
appreso quanto sia difficile e ingannevole, e talora inutile, il mestiere di 
uomini liberi”.

Voglio alla fine aggiungere che un discepolo di Bobbio, Carlo Violi, ha 
pubblicato nel 1984 presso l’editore Franco Angeli di Milano una densa 
bibliografia non solo degli scritti di Bobbio ma anche di quelli a lui dedi-
cati, tra i quali ricorrono anche i miei.

pier paolo poggio
La prima cosa che voglio dire è che questo è un libro di grande utilità, 

che contiene una strumentazione estremamente utile per valorizzare, con-
testualizzare, capire meglio il lavoro di Bobbio.

Alcune battute soltanto. La prima è che forse noi conosciamo il Bob-
bio che è presente in questo libro ma è utile inserire questo suo impegno 
di pensatore civile in una produzione scientifica ricchissima. Perché dico 
questo? Perché è sempre più diffuso, in questo Paese, che ricercatori molto 
seri e molto produttivi nel loro campo specifico, che può anche essere la 
scienza della politica, poi si guardano bene dall’impegnarsi in prima per-
sona. E questa non è una cosa da poco soprattutto perché Bobbio non ha 
atteso tempi facili. Ho l’impressione che per molti Bobbio sia diventato un 
referente obbligato dagli anni ’70. E allora permettetemi di ricordare una 
piccola vicenda autobiografica: a causa di fortuite e fortunate circostanze il 
libro del 1955 Politica e cultura è stato per me decisivo. In quel momento 
non era così facile assumere le posizioni che Bobbio ha sostenuto e quindi 
è molto importante che colleghiamo le diverse fasi di una battaglia ideale 
sempre concepita con estremo rigore, ma nel rispetto dei valori dell’avver-
sario. Questo è quello che veramente ci insegna: non una guerra contro un 
nemico da distruggere ma una battaglia ideale da condurre a viso aperto. 
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In Bobbio c’era la capacità di argomentare con rigore ed efficacia straor-
dinari: ciò in base a una precisa scelta di valori, che non deve impedire di 
considerare i valori a cui si ispira il mio avversario.

Questo è un tema al centro del suo impegno nel contesto specifico ita-
liano nel momento in cui la forza culturale e politica del Partico comu-
nista era assolutamente fondamentale e lo è rimasta per decenni, da cui il 
significato e la portata di un confronto a volte anche aspro in tempi non 
sospetti.

Un secondo elemento è che il lavoro di Revelli tende a porre al centro 
il tema della democrazia. Per Bobbio era il tema centrale, su cui tornava 
continuamente e adesso mi pare che riusciamo meglio a capirne la straor-
dinaria ed eterna attualità.

Un’altra sezione del libro che mi ha intrigato è imperniata su un saggio 
breve, poche pagine che risalgono al 1961, in cui Bobbio prende come re-
ferente un pensatore stranamente non più di moda, Günther Anders, per 
impostare la sua riflessione sul tema della guerra. Si tratta della prefazione 
al libro di Anders Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki. Ma 
l’intera sezione sui problemi della guerra e le vie della pace non è da tra-
scurare, proprio per una perenne attualità che siamo portati a rimuovere, 
come se la guerra non ci riguardasse e il pericolo non fosse in realtà sem-
pre incombente.

Rispetto a queste poche cose vorrei fare a Marco un paio di domande. 
Una curiosità riguarda questo lavoro: è forse propedeutico, si collega in 
qualche modo all’edizione nazionale degli scritti di Bobbio? Siccome c’è 
una sorta di unanimità sul fatto che Bobbio è stato il pensatore politico, 
e non solo, più importante della seconda metà del ’900 in questo Paese, 
vorrei capire se il progetto esiste e se sarà concretizzato.

La seconda questione riguarda la scelta dei testi. Per alcune cose la se-
lezione fatta mi sembra inevitabile, in altri casi chiedo perché questo sì e 
quest’altro no. Faccio questa domanda con riferimento alla sezione sulla 
guerra che non contiene le prese di posizione che hanno creato molti dis-
sensi sul ciclo di guerre apertosi dopo l’89 e quindi il nuovo scenario che 
si andava delineando.

L’altra questione è qualcosa di molto di più impegnativo ed è una rifles-
sione filosofica che ha in Bobbio un interlocutore ineludibile anche perché 
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in lui sono fondamentali il rigore e la chiarezza. Questa chiarezza, lui dice, 
è uno strumento di democrazia. Ciò non vuol dire sottrarsi alle questioni 
cruciali e più difficili sulla condizione dell’uomo e allora abbiamo questa 
ultima riflessione di Bobbio sulla natura umana, senza parlare, mi sembra, 
di antropologia, un termine oggi un po’ inflazionato e che non era nel suo 
lessico. Voglio richiamare l’attenzione su una riflessione che trovo presente 
in quel che sono riuscito a leggere e che non so se è esplicitata fino in fon-
do nei suoi ultimi scritti. Un passaggio che avviene dopo un impegno così 
costante e anche così coraggioso: basti pensare, in mezzo a tutti i voltagab-
bana che hanno frequentato la storia di questo Paese negli ultimi decenni, 
al coraggio con cui affronta il tema della sua posizione nei confronti del fa-
scismo. Pagine veramente laceranti. Noi, come Paese, abbiamo giganteschi 
scheletri negli armadi, con la sistematica, talvolta corale, cancellazione della 
verità e lui ha questo coraggio, esponendosi agli attacchi dei servi.

Su questo sfondo, alla fine della sua esistenza, ma anche delle sue rifles-
sioni, sembra emergere una sorta di congedo dalla politica. Mi sembra un 
tema importante e tragico su cui tornare. 

marco revelli
Pier Paolo Poggio ha messo il dito sulla piaga, e cioè sulla questione dei 

criteri con cui sono stati scelti questi testi. Perché sono stati il mio cruccio 
e quindi forse possiamo partire da qui. Il mio cruccio è stato quello di far 
stare almeno un pezzo della produzione intellettuale di Bobbio in quella 
che sembrerebbe una griglia larghissima, 1.700 pagine che sono il conte-
nuto di un Meridiano Mondadori: sembra uno spazio immenso ed è in-
vece terribilmente stretto per Bobbio.

La produzione intellettuale di Bobbio è sterminata. Esiste una biblio-
grafia, che citava Sandro Fontana, di Sandro Violi che è stata ulteriormen-
te aggiornata ed oggi è consultabile, in forma digitale on-line, in un sito 
interattivo organizzato dal Centro Studi Piero Gobetti di Torino. Ha rag-
giunto i 4.802 titoli ed è un vero e proprio labirinto perché ogni scritto 
di Bobbio è stato smembrato, ripubblicato parzialmente o integralmente, 
pubblicato in volumi collettivi e in volumi di Bobbio, anticipato sui quoti-
diani, ripubblicato su riviste e giornali in occasioni di anniversari e quindi 
la sua produzione è una bomba a frammentazione che vede moltiplicarsi i 
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contributi. Aggiungerei che nella figura di Bobbio coesistono diversi pro-
fili culturali e intellettuali. Bobbio nasce ed è riconosciuto in campo inter-
nazionale come filosofo del diritto e ha prodotto in questo campo opere e 
forme del pensiero tuttora ampiamente considerate e riconosciute.

Bobbio è anche filosofo della politica e professore di filosofia della poli-
tica, anche qui di alto profilo. Terraioli che ha dedicato a Bobbio molti stu-
di lo definisce il più grande teorico del diritto e il più grande teorico della 
politica italiana vivente (quando Terraioli scriveva queste pagine).

Bobbio ha anche praticato, in forma alta, la scienza della politica ed è 
stato tra coloro che hanno lavorato per introdurre in Italia lo studio delle 
scienze sociali per rompere il clima di egemonia del pensiero idealistico del 
primo ’900 e modernizzare la cultura italiana introducendo situazioni che 
erano state tenute rigorosamente fuori tanto dai gentiliani quanto dai cro-
ciani. Ha pubblicato testi di scienza della politica e di storia del pensiero 
politico; ed è stato un vulcanico commentatore e scrittore politico.

Allora quale Bobbio racchiudere e consegnare a questa griglia stretta che 
è un volume di opere scelte? Io ne ho scelto uno. Avviso i lettori: non co-
noscerete il Bobbio, ne conoscerete un aspetto e, tra tutte le possibili figure 
intellettuali che ha interpretato, ho scelto il Bobbio dell’impegno civile. È 
quello che molti di noi hanno conosciuto, che nasce sulla scena pubblica 
e ottiene pieno riconoscimento con Politica e cultura. È poi il Bobbio di 
Quale socialismo, di Il futuro della democrazia; fino al Bobbio terribilmen-
te pessimista di De senectute, che affronta i temi esistenziali della vecchiaia 
e della morte. Da pensatore politico inclina alla dimensione del pensato-
re morale, e questo ha a che fare con l’ultima domanda che poneva Pier-
paolo: il rapporto tardivo con la politica e i segni di una sorta di congedo 
dalla politica.

Che Bobbio è? Il Bobbio che si fa cittadino, che mette il suo sapere 
tecnico al servizio della città, che si fa interpellare da essa e ad essa rispon-
de. Questo è il Bobbio dell’impegno civile, che non si identifica con una 
posizione, un’ideologia, un sistema di valori, ma mette la propria lucidità 
intellettuale al servizio di chi vuole intravvedere elementi di senso in ciò 
che avviene.

Bobbio risponde dunque a una domanda di senso. A un certo punto 
lo definisco un grande topografo, è un grande costruttore di mappe intel-
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lettuali, culturali. Ci offre il panorama dei valori in gioco, delle alternative 
possibili dei termini della questione senza prevaricare, senza imporre una 
scelta. Interpreta il ruolo dell’intellettuale come figura al servizio della ci-
vitas, la città, perché questa possa autonomamente prendere le proprie de-
cisioni, fare le proprie scelte, ma in un quadro che favorisca la convivenza. 
Questo è il Bobbio dell’impegno civile.

Il titolo di quest’opera è Etica e politica: è il filo conduttore di questi 
scritti di impegno civile, ma richiede un’avvertenza. Molto spesso Bobbio 
è stato interpretato come un pensatore moralista, che afferma il primato 
assoluto dell’etica e la necessaria subordinazione della politica. Non è così. 
La coppia etica/politica è una diade, un elemento costante, un contesto co-
stituito da due sfere che, secondo Bobbio, non possono essere risolte l’una 
nell’altra. Il dualismo è un tratto che caratterizza tutto il suo pensiero. Lui 
ragiona per antitesi, per dicotomie, volendo usare un termine tecnico, per 
aporie. Sta dentro il suo metodo di ragionamento quell’approccio cartesia-
no di cui parlava Fontana prima. Questo bisogno di chiarezza in cui sono 
sempre presenti i due poli del dilemma e il dilemma non può mai essere 
risolto con certezza su un versante. Così come, appunto, tra etica e politi-
ca esisterà sempre una tensione.

Bobbio ci mise sempre in guardia contro i tentativi di risolvere la poli-
tica nell’etica, di attribuire alla politica una carica etica totalizzante perché 
lì stanno i fondamentalismi, le radici dell’intolleranza, dei totalitarismi. 
Se i valori etici si coniugano senza avvertire le tensioni che sono presenti, 
con l’apparato della forza che inevitabilmente sta dietro la politica, si apre 
la strada allo stato etico, al dispotismo della supposta virtù, al dispotismo 
della libertà, come scriveva Hegel a proposito della rivoluzione francese.

Etica e politica quindi vivono in una tensione costante in cui, poi, peral-
tro, non può venir meno uno dei due termini. Una politica che dimentichi 
totalmente l’etica è altrettanto pericolosa di un’etica che pretende di assor-
bire integralmente la politica. Se guardate i titoli delle opere di Bobbio, 
quelli che si basano su coppie sono tantissimi: Democrazia e dittatura che 
è un altro dei temi classici, Pace e guerra, Destra e sinistra. Nel campo della 
filosofia del diritto, Giusnaturalismo e positivismo giuridico. Il suo pensiero 
si struttura intorno a questa dicotomia e la dimensione del suo pensiero 
è esattamente quella della non riducibilità ad uno di ciò che è doppio. In 
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questo quadro si configura il modello di intellettuale che Bobbio incarna: 
lo definisce lui stesso, è “l’intellettuale mediatore”. Colui che media tra due 
opposti, che cerca di sciogliere le tensioni permettendo ai diversi non di 
ridursi l’uno all’altro, ma di dialogare e possibilmente di accordarsi.

Alla dimensione dell’intellettuale mediatore bisogna aggiungere il re-
troterra tragico del pensiero di Bobbio. Il suo è un pensiero tragico. Se voi 
leggete le opere della vecchiaia come il De senectute, siete posti di fronte 
alla dimensione tragica della vita interpretata da un laico che, non avendo 
l’orizzonte della speranza nell’aldilà, fa i conti fino in fondo con la propria 
dignitudine e l’assume integralmente senza scappatoie, senza tentativi di 
autoillusione, con una freddezza e una durezza assolute nei confronti di se 
stesso. La dimensione tragica di Bobbio nasce dal fatto che le polarità, le 
polarizzazioni, le dicotomie, certo possono essere risolte su un versante o 
sull’altro. Tra gli opposti bisogna scegliere, ma qualunque scelta si faccia 
non è innocente, sacrifica qualcosa. Questo è il senso del tragico che at-
traversa il suo pensiero.

Nel 2009 è caduto il centenario della nascita di Bobbio e si è discusso 
a lungo di un’edizione nazionale delle sue opere. Però, come dicevo prima, 
questa è un’impresa titanica e forse destinata a rimanere incompiuta perché 
l’opera di Bobbio è labirintica, ma è allo studio un’operazione di questo 
tipo. Io qui mi sono limitato a un lavoro minore, la selezione di 74 testi, 
e ad offrire un assaggio della pubblicistica civile di Bobbio. L’ho struttura-
ta in tre sezioni, con un prologo e un epilogo rappresentati da due scritti 
autobiografici di Bobbio. Il primo è la sua autobiografia intellettuale, e se 
leggete quello scritto avete l’idea di come Bobbio rappresentava il proprio 
percorso. È il testo della conferenza che tenne in Spagna quando venne 
organizzata dall’Università di Madrid una tre giorni di riflessione sul suo 
pensiero. Bobbio ha una grande audience in Spagna e in America Latina. 
Il libro si conclude con il testo A me stesso, un saggio che compare nel De 
senectute, un bilancio molto personale.

La prima sezione, che ho intitolato Compagni e maestri, è una lunga gal-
leria di ritratti. Vi compaiono i compagni di Bobbio, i suoi coetanei, quel-
lo straordinario gruppo il cui nucleo originario e più profondo si forma al 
liceo D’Azeglio di Torino tra il 1923 e il 1927. Là, per una congiuntura 
strana, si viene a comporre una straordinaria costellazione di figure. Nelle 
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prime due sezioni, A e B, erano compagni di scuola Vittorio Foa, Cesare 
Pavese, Leone Ginzburg. Pavese e Ginzburg sono, insieme a Giulio Einau-
di, i fondatori nel 1934 della casa editrice Einaudi, un laboratorio culturale 
straordinario. Leone Ginzburg a 23 anni dialogava da pari a pari con Bene-
detto Croce, collaborava con lui e con le riviste più accreditate del tempo. 
C’era Massimo Mila, che è diventato uno dei più prestigiosi musicologi 
italiani e intellettuale di prestigio. Vittorio Foa è diventato un padre costi-
tuente. Giorgio Agosti sarà uno dei principali esponenti della Resistenza. E 
poi anche figure forse meno note come Leo Pestelli, che è stato a sua volta 
un importante musicologo. Tullio Pinelli, lo sceneggiatore, morto l’altro 
anno quasi centenario. Giancarlo Pajetta che nel 1926 fu espulso da tutte 
le scuole del Regno perché aveva lasciato nei gabinetti alcuni volantini di 
critica della riforma Gentile e aveva prestato a una compagna di scuola Il 
tallone di ferro di Jack London. Un anno dopo fu scoperto ad affiggere dei 
volantini in un quartiere operaio di Torino, si prese 16 anni di carcere che 
scontò fino al 25 luglio 1943.

Tra gli insegnanti Augusto Mor, grande didatta, ha scritto un libro, I 
miei conti con la scuola, che è ancora nel catalogo Einaudi. Amico di Pie-
ro Gobetti, collaboratore della rivoluzione liberale. Zino Zini insegnava 
filosofia, era amico di Antonio Gramsci. Umberto Cosmo era un dantista 
bravissimo che Gramsci cita ampiamente nei Quaderni dal carcere. Que-
sti studenti ebbero come supplente Franco Antonicelli che aveva dato la 
maturità pochi anni prima e fece supplenza quando Umberto Cosmo fu 
radiato dalla scuola per antifascismo.

Questo era l’ambiente tra il 1923 e il 1927, cioè nel momento in cui il 
fascismo diventa regime e l’Italia precipita nel periodo dell’omicidio Mat-
teotti. In questo scenario nel quale la libertà e la democrazia muoiono, in 
un liceo di Torino nasce un nucleo che poi segnerà la cultura democratica 
di buona parte del ’900.

Quindi la prima parte del libro è costituita da trenta ritratti. Tra l’al-
tro Bobbio era un ritrattista straordinario: questi non sono saggi di teoria 
politica, sono descrizioni di personaggi, di figure, di situazioni e di pen-
siero con una scrittura letteraria molto piacevole. Vi ho dedicato uno spa-
zio forse preponderante rispetto agli altri perché descrivono il mondo di 
Bobbio, e credo che il suo mondo ci aiuti a capirlo meglio. Bobbio è di-
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ventato quello che conosciamo anche perché ha avuto una costante rete 
di relazioni con queste figure. Ai torinesi si aggiungeranno poi i toscani. 
Bobbio va ad insegnare a Camerino e poi a Siena, ha i primi incarichi uni-
versitari e in Toscana conosce Piero Calamandrei. Conosce l’ambiente del 
liberal-socialismo che poi confluirà nel Partito d’Azione umbro-toscano; 
Aldo Capitini, il padre della nonviolenza in Italia e ideatore della marcia 
Perugia-Assisi; Guido Calogero, il filosofo del dialogo, allievo di Giovanni 
Gentile e diventato poi l’antitesi di quel pensiero.

Nel 1940 passa all’Università di Padova e lì conosce Concetto Marchesi 
e l’ambiente dell’antifascismo clandestino veneto. Egidio Meneghetti, altra 
straordinaria figura che ebbe un ruolo di primo piano nella Resistenza ve-
neta. Silvio Trentin, il padre di Bruno, che era appena rientrato dall’esilio 
in Francia e sarebbe morto poco dopo.

A Padova nel 1943 Bobbio viene arrestato e finisce nello stesso carcere 
di Verona dove erano incarcerati Ciano e i grandi gerarchi del Gran Con-
siglio.

La seconda sezione è dedicata ai dilemmi etici e ai valori politici, ed è 
tutta strutturata sulle dicotomie di cui parlavo prima: libertà e uguaglianza, 
politica e cultura, pace e guerra, democrazia e dittatura, sono i grandi temi 
su cui la politica entra in conflitto e in tensione con l’etica e pone i proble-
mi che devono essere dipanati, non auto-evidenti nelle loro soluzioni.

La terza sezione è dedicata alle forme della politica e abbiamo al centro, 
soprattutto, il rapporto tra comunismo e socialismo che è un altro dei suoi 
grandi temi. Se ne volete rivisitare alcuni punti forti, uno è sicuramente il 
dibattito cui faceva riferimento Fontana, che confluì nel volume Politica e 
cultura. Si svolge tra il 1951 e il ’55 ed è un dibattito di straordinario inte-
resse, in cui Bobbio prima si confronta con gli intellettuali di primo piano 
del Partito comunista, Bianchi Bandinelli, Galvano della Volpe, e poi con 
lo stesso leader massimo, con Roderigo di Castiglia, lo pseudonimo che 
Palmiro Togliatti usava quando incrociava il fioretto con qualcuno con cui 
gli interessava discutere.

Fu uno scontro duro quello con Bobbio, uno scontro nel quale, con il 
senno di poi, Bobbio è stravincitore. Cosa diceva Bobbio in quel dibattito? 
Ai comunisti diceva che non si possono dimenticare il valori del liberali-
smo. Diceva le cose che ha citato Fontana, e cioè che i valori del liberalismo 
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e le istituzioni che dal liberalismo erano state prodotte non erano storici-
sticamente destinati ad essere accantonati da problemi e da soluzioni più 
avanzati: erano valori universali e dovevano essere tenuti in conto e assun-
ti anche da chi si fosse posto obiettivi che storicamente venivano giudicati 
più avanzati. La giustizia sociale, il riconoscimento dei diritti delle classi 
subalterne, tutto ciò che i padri del liberalismo non avevano considerato. 
Però guai a toccare le istituzioni che tutelavano la libertà degli individui. 
Non c’è valore collettivo che possa giustificare il sacrificio del valore della 
libertà di un individuo.

Togliatti gli rispondeva che non era così, che la libertà coincideva con 
il potere che i gruppi sociali riescono a conquistare e far valere e che quin-
di nella lotta per il potere non si poteva guardare tanto per il sottile e la 
grandezza della causa della liberazione per l’umanità poteva far passare in 
secondo piano qualche diritto individuale. Su questo avvenne il conflitto 
da cui noi oggi capiamo la forza di Bobbio. In quel dibattito Bobbio svolge 
fino in fondo il ruolo di intellettuale mediatore perché il suo obiettivo non 
è quello di distribuire le ragioni e i torti. Bobbio non vede i torti solo da 
una parte e le ragioni solo dall’altra; anzi, molto spesso era più duro con gli 
amici che con gli avversari. Era più severo con il proprio capo che non con 
quello degli altri. Era più attento a valorizzare e a descrivere il mondo nobi-
le, le ragioni dell’avversario che non le proprie. Perché, lo diceva spesso, si 
può dialogare solo se ci si riconosce con l’interlocutore. Per dialogare non 
basta parlare, tutti ne siamo capaci: bisogna ascoltarsi e bisogna rispettare 
gli argomenti dell’avversario prima di cercare d’intervenire sul suo sistema 
di credenze nel tentativo di modificarle almeno in parte.

Bobbio riconosce al marxismo, al comunismo una radice comune con 
il liberalismo che difendeva: la radice illuministica, quella modernità che 
mancava invece al fascismo. Il fascismo stava fuori da questo contesto di 
valori del moderno. Bobbio infatti non smette di invocare presso gli intel-
lettuali comunisti quella comune origine razionalista, illuministica in senso 
generale su cui costruire le possibilità del confronto e del dialogo.

L’altro segnalibro possibile è un altro importante dibattito degli anni 
’70, ed è sia su quale socialismo sia su il marxismo e lo Stato. Qui siamo 
in un contesto completamente diverso: non più gli anni ’50, gli anni del 
centrismo, in cui la conquista del potere da parte delle sinistre nel contesto 
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italiano appariva lontanissima. Sono gli anni della grande spinta a sinistra, 
il Partito comunista sta diventando quasi pari alla Democrazia cristiana, è 
in gioco la strategia del compromesso storico ed è alle porte la possibilità 
dell’ingresso del Partito comunista nella sfera nella maggioranza di gover-
no. Bobbio fu molto critico nei confronti del compromesso storico, non 
credette mai a quella strategia. Dall’altra parte abbiamo il Psi dell’incipien-
te craxismo e della svolta autonomista, che si sente vaso di coccio tra i vasi 
di ferro e reagisce in modo virulento al rischio di estinzione che la logica 
del compromesso storico avrebbe determinato.

L’intervento di Bobbio cade in mezzo a questa congiuntura.
Ci fu un’intervista di Enrico Berlinguer a Eugenio Scalfari: Scalfari fe-

ce uscire Berlinguer allo scoperto sulle questioni del marxismo, del lenini-
smo e del progetto di governo, a cui Craxi rispose con il famoso saggio Il 
vangelo socialista in cui rivendicava il laicismo e sparava a zero sulle pretese 
democratiche del Pci schiacciandolo sul suo originario leninismo.

Bobbio interviene con un discorso molto realistico, da una parte sulla 
fragilità e debolezza teorica del marxismo di fronte ai problemi complessi 
che lo Stato moderno e democratico pone, per l’assenza di una teoria de-
mocratica dello Stato. I comunisti si erano misurati quasi esclusivamente 
sulla conquista del potere e non sulla sua gestione; non avevano una teoria 
della gestione del potere, avevano una teoria del partito e della conquista 
del potere. Allo stesso tempo Bobbio ammonisce i socialisti a non illudersi 
sulla loro forza e sulle possibilità che una scelta socialdemocratica sia stabi-
le e sicura. Perché la stessa democrazia è difficile da realizzare. Le promes-
se non mantenute della democrazia e la difficoltà di tradurre in pratica il 
progetto democratico sono presenti in questo Bobbio di fine ’900, antici-
pano i nostri disagi di oggi, ci fanno capire quanto difficile fosse l’impre-
sa e quanto abbiamo fallito perché la nostra democrazia è malatissima; e 
preparano il Bobbio degli anni ’90. I due saggi Elogio della mitezza e De 
senectute sono gli scritti del Bobbio non più teorico della politica, ma teo-
rico e pensatore morale che riflette su se stesso.

Elogio della mitezza viene pubblicato all’inizio degli anni ’90 ma risale a 
una conferenza degli anni ’80 e suona inaspettato da parte di un pensatore 
attento alla dimensione realistica del pensiero politico, che ha introdotto in 
Italia il pensiero di Hobbes. Interpellato su quale sia la virtù che preferisce, 
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Bobbio indica la mitezza e la definisce “la più impolitica di tutte”, come 
l’atteggiamento di chi spinge il proprio rispetto per l’altro a tal punto da 
permettergli di essere come è. È il contrario delle cosiddette virtù politiche 
che sono, invece, l’intraprendenza, la forza, in qualche caso anche la capa-
cità di prevalere e di dirigere, la capacità di decidere, di ordinare, di mettere 
ordine piegando gli altri a ciò che devono essere e non a ciò che sono. Lui 
tesse l’elogio della mitezza e la declina sul versante della nonviolenza.

Sembra il più impolitico di tutti i pensatori; forse anticipa la politica del 
futuro, forse ci dice che nell’epoca in cui viviamo una concezione muscolare 
della politica porta alla distruzione. O si impara a costruire l’ordine sociale 
con le categorie della nonviolenza o il rischio è quello della guerra di tutti 
contro tutti, cioè l’opposto della politica, il ritorno allo stato di natura.

Dentro questo percorso vi sono due cose: da una parte la delusione, il 
Bobbio che vede l’Italia allontanarsi violentemente dalle speranze e dagli 
ideali della Resistenza. La svolta del ’94 Bobbio la definisce come “la secon-
da mia sconfitta”. La prima è il ’68, il primo momento in cui si è sentito 
sconfitto, quando ha visto emergere un’altra generazione che sentiva lonta-
na dal suo stile di comportamento e di pensiero; una generazione che vive-
va con fastidio, come una forma arretrata di democrazia perfino la Costitu-
zione. Disse che dalla prima sconfitta si era ripreso, dalla seconda no.

La seconda sconfitta maturò con la discesa in campo di quello che lui 
definisce “l’incantatore plebeo”. Scrisse un bellissimo saggio, molto ama-
ro, intitolato Cinquant’anni e non bastano, in occasione dei cinquant’anni 
dalla nascita de “Il Ponte”, la rivista di Piero Calamandrei. Un saggio della 
metà degli anni ’90 in cui fa i conti con Tangentopoli, con la caduta della 
prima Repubblica e dice:

La prima Repubblica, la nostra Repubblica è finita male anche se non nel-
la violenza delle opposte fazioni come spesso è accaduto di temere. È finita 
nel disonore. Non di fronte al tribunale della storia come finiscono le grandi 
epoche nel bene e nel male, ma, caso senza precedenti, credo, di fronte ad un 
tribunale di uomini in carne ed ossa dove giudici e avvocati si accapigliano 
sull’applicazione di questo o quell’articolo.

E di fronte a questa caduta della sua Repubblica l’emergere di una nuo-
va classe dirigente di cui dice: “Mi domando, con una certa apprensione, 



135

dove andremo a finire cominciando il nuovo cammino da molto più in 
basso. Non da terra, ma addirittura dal sottosuolo mi pare uscito l’incan-
tatore plebeo cui si accompagnano i grandi demagoghi e i grandi mestatori 
in nome, udite, della liberal-democrazia”. Massima beffa, l’uso delle vec-
chie bandiere liberaldemocratiche da parte di chi affossava la democrazia 
e il suo contenuto più pieno.

È il periodo della disillusione che spiega in parte questa conversione di 
Bobbio dalla teoria della politica alla teoria morale.

L’altro episodio è del 1992: la prima guerra del Golfo e il dibattito aper-
to da Bobbio in Italia sulla guerra giusta. Bobbio la definì guerra giusta, 
il che sembrava contraddire buona parte di quello che aveva scritto fino 
ad allora. Aveva scritto che dalla comparsa dell’arma atomica nello scena-
rio globale non si poteva più fare distinzione tra guerre giuste e ingiuste: 
la guerra era un fenomeno totalmente extra-giuridico e anti-giuridico e 
lo spartiacque passava tra fautori della guerra e fautori della pace, non era 
possibile definire la guerra il male minore.

Nel ’92, invece, Bobbio spezza una lancia in favore della guerra del Gol-
fo, della coalizione dei volenterosi perché gli sembrava – anche se poi rivide 
più volte questo giudizio – che essendo sotto l’egida dell’Onu e dentro una 
cornice definita da questa nuova autorità internazionale, essa anticipasse 
una prima forma di Stato cosmopolitico, un meccanismo di regolazione 
globale che certo usa la forza ma non più con la forma della guerra, ma in 
ambito internazionale come all’interno si usa la polizia. Se decisa non da 
uno Stato o da un gruppo di Stati unilateralmente, ma dalla Società delle 
nazioni, la guerra gli sembrava un avvicinamento a quel modello che già 
Keynes aveva disegnato.

Io non ho riportato questo dibattito perché frammentario e composto 
esclusivamente da titoli di giornale; quindi non ci sono articoli, ma con-
tributi più ampi. È rimasto fuori, ma ne ho dato conto nella cronologia 
dove i termini di quel dibattito sono ampiamente descritti. C’è anche un 
ampio apparato di note ai testi. Ho ricostruito alcuni dibattiti: nel volume 
sono pubblicati gli scritti di Bobbio, nelle note ai testi le posizioni dei suoi 
interlocutori che è sempre utile tener presenti per comprendere il conte-
sto del dibattito.

Un’ultima parola sul tema della chiarezza perché chiunque legga una 
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pagina di Bobbio viene immediatamente colpito dallo stile. È uno stile di 
una profondità assoluta, ma allo stesso tempo di assoluta comprensibilità, 
è uno stile di perfetta linearità nel quale non ci sono frasi oscure né allu-
sioni. Rifuggiva drasticamente dal linguaggio allusivo. Questa è una dote 
naturale, ma è anche un elemento etico e politico. Bobbio dedicò molto 
del suo lavoro di ricerca alle teorie sul linguaggio. Riteneva che il dialogo 
– e il linguaggio è il medium del dialogo – sia possibile laddove le parole 
sono usate nella precisione del loro significato. Se c’è incertezza sul signi-
ficato di una parola, non può esserci dialogo reale. Quindi la chiarezza era 
profondamente radicata nel suo impianto metodologico filosofico e nella 
sua idea di democrazia. Non c’è democrazia se i convenuti non parlano 
linguaggi reciprocamente comprensibili.

Il ruolo dell’intellettuale al servizio della città è quello di far chiarezza 
sul linguaggio. La chiarezza del linguaggio è un programma, un progetto 
prima ancora che uno stile di scrittura, e credo che questo insegnamento 
di Bobbio sia così lontano dal nostro presente dove invece dominano le 
retoriche oscure, compresa quella a cui si assiste oggi ascoltando i telegior-
nali. Credo sia un buon viatico per tempi difficili.
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Come mi batte forte il tuo cuore*
Benedetta Tobagi con Mauro Calabresi,
Mino Martinazzoli, Annachiara Valle
Brescia, Auditorium San Barnaba, 9 febbraio 2010

annachiara valle
Il libro di Benedetta Tobagi è un testo semplice e complesso. Semplice 

per la scrittura molto narrativa e scorrevole; complesso perché affronta te-
mi dolorosi e anche duri. È un libro che intreccia pubblico e privato. C’è 
la vita di Benedetta bambina, che vede a tre anni la morte di suo padre e 
poi cresce con tutta la difficoltà di costruzione della sua personalità, che si 
forma nell’assenza del padre. È però anche un libro pubblico perché rac-
conta le vicende di quegli anni. Racconta cos’era il “Corriere della Sera”, 
negli anni in cui il padre di Benedetta ci lavorava. Ricordiamo che Walter 
Tobagi fu ucciso nel 1980 e quelli erano gli anni in cui era direttore del 
quotidiano Franco Di Bella, che si scoprirà essere affiliato alla P2. Il libro 
racconta gli anni del terrorismo, ma racconta anche gli anni interessanti 
e belli dell’Italia vivace, dell’Italia che è alla conquista e alla ricerca di di-
ritti e democrazia. 

Il pubblico e il privato s’intrecciano in questo doppio registro che ren-
de il libro molto leggibile e che fa della vita e della morte di Walter Tobagi 
una vita e una morte individuale e universale nello stesso tempo.

Vorrei fare la prima domanda proprio a Mario Calabresi, che con il suo 
libro ha rotto il silenzio su quegli anni da parte delle vittime e dei loro fa-
migliari. Unisce Benedetta e Mario anche l’età in cui sono stati privati dei 
genitori, rispettivamente a 2 e 3 anni: quindi in entrambi c’è una ricon-
quista e un riguardare quegli anni ex-post.

Voglio chiedergli se anche lui ha percepito questo doppio registro e poi 
qual è l’importanza di raccontare, oggi, la storia di ieri dei vostri padri?

*	 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009.
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mario calabresi
Io penso di non essere un buon recensore di un libro come questo, nel 

senso che è inevitabile per me leggerlo in modo diverso da quello con cui 
lo legge la maggior parte delle persone. In ogni pagina è affiorato in me il 
senso della ricerca. È successo con Benedetta e in parte anche con il libro 
di Umberto Ambrosoli sul proprio padre. In ogni pagina mi viene istintivo 
fare un parallelo fra cosa è accaduto anche a me, quando ho reagito nello 
stesso modo e quando in un modo diverso.

Non riesco, quindi, ad avere un distacco che permette quel tipo di ana-
lisi oggettiva su libri che non ci riguardano direttamente.

Mi capita poi un fenomeno strano: m’indigno di più oggi, mi viene più 
rabbia quando leggo delle storie di persone che hanno perso il padre o una 
persona per terrorismo o per le stragi, piuttosto che per la storia che riguar-
da me. Nel senso che negli anni una persona – almeno così è capitato a me 
– cerca di elaborare continuamente quello che è successo e cerca di farsene 
una ragione: io ho scritto un libro intero sul fatto che non si può vivere 
coltivando la rabbia e il rancore. Quando però si leggono i libri degli altri, 
ci si sente autorizzati ad arrabbiarsi. Recentemente sono stato a vedere il 
film La prima linea insieme a Marco Alessandrini. A un certo punto ero 
quasi più indignato di lui. Era la sua storia, quindi lui era più attento, più 
protetto. Nel film c’era la rappresentazione dell’omicidio di suo padre, al-
lora lui non si permetteva di lasciarsi andare. Io invece ero quasi più coin-
volto e partecipe avvertendo di più il senso dell’ingiustizia. 

Tutto quello che dirò stasera su questo libro è completamente emozio-
nale, non riesco a fare un tipo di analisi intellettuale, culturale, sociologi-
ca. A me Benedetta sembra una sorella. Lei assomiglia molto, anche nelle 
reazioni, nel vissuto, ai miei fratelli. Mia madre si è risposata e ha avuto un 
quarto figlio. Noi, figli di Luigi, siamo tre e abbiamo avuto modi diversi di 
reagire. Benedetta sembra la somma di mio fratello Paolo e di mio fratello 
Luigi. I silenzi, quelle bolle di cui lei parla, di silenzio, di astrazione, ap-
partengono a mio fratello Paolo. Lui, invece di rifugiarsi nei libri come lei, 
si è rifugiato per anni nel disegno e si è creata una circostanza incredibile. 
Paolo stava sempre zitto, ha disegnato benissimo fino a quando ha avuto 
quattordici anni. Da quell’età ha cominciato a parlare e ha disimparato a 
disegnare. Peccato che nel frattempo – adesso ci scherziamo sopra – avesse 
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deciso di iscriversi al liceo artistico. Il suo rendimento calò drammatica-
mente. Mia madre, ritenendo più importante che comunicasse, disse “Va 
bene così, pazienza se a scuola avrà dei problemi”.

La rabbia che ritorna, la fatica a farsene una ragione, il dolore che man-
tiene una sua integrità è proprio di mio fratello Luigi. Lui vive all’ennesi-
ma potenza quello che prova Benedetta quando dice: “Ho faticato tanto 
tempo a capire chi sono. Sono Benedetta o sono la figlia del povero Toba-
gi, del povero Walter?”.

Io e mio fratello l’abbiamo sempre detto a mia madre, quindi lo posso 
affermare anche pubblicamente, che ebbe una sventurata idea a chiamarlo 
con il nome di mio padre Luigi. Così a lui è toccato di vivere questo fardel-
lo di identificazione. Ogni volta che mostra un documento, che deve dire 
il proprio nome anche in tintoria, vive questa sensazione di soffocamento, 
il fardello dell’identficazione, forse ancor più di Benedetta. Questo aspetto 
l’avevo già citato nel mio libro: la fatica che si compie, crescendo, ad essere 
se stessi. Perché non c’è niente da fare, vai ovunque e per me, come per lei, 
sin da bambino di fronte al cognome Calabresi c’era chi storceva il naso, o 
chi ti faceva una carezza in testa e diceva: “Oh! Il povero commissario!”. 

Per me è stata questa la lettura del libro, con una differenza. Lei fa una 
ricostruzione della biografia del padre, del suo lavoro: una cosa che io stesso 
ho fatto per tanti anni, ma che ho deciso di buttare via, perché per me era 
una storia portatrice di molta fatica e dolore. Quando ho scelto di scrivere 
il libro, a un certo punto ho pensato che quello che mi stava più a cuore 
era un superamento, cioè da una parte cercare di mantenere viva la me-
moria e dall’altra voltare pagina.

Cambiare pagina portandomi dietro quella parte di memoria e di mio 
padre che pensavo valesse la pena di restituire all’onore del mondo. Forse 
perché io sono arrivato in età adulta a subire undici processi. Subire per-
ché, anche se si è dalla parte delle vittime, undici processi sono una tor-
tura. Siamo passati anche da Brescia, nello spostamento da Milano a Ve-
nezia e dopo tutto questo, penso che nessuno abbia la forza di rimettersi 
a discutere su questi temi. Te ne liberi e la liberazione da tutto il dibattito 
rappresenta soprattutto anche la parte delle polemiche che ormai volevo 
abbandonare.

Allora devo dire che ciò che mi colpisce di questo libro è che in esso 
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convivono due elementi, quello molto intimo e privato che è presente an-
che nel mio libro, e quello pubblico, analitico, documentale. Da questo si 
evince anche il suo tipo di formazione, di studio. Infine, per indicare un 
elemento, strano e marginale, ma che può comportare delle chiavi di lettu-
ra, quando avevo pensato di fare il mio libro volevo raccontare dodici sto-
rie – uso questo termine perché la definizione “vittime del terrorismo” non 
mi piace. Soltanto una era la mia, perché non sentivo di poter reggere un 
intero libro. Poi, però ho pensato che era ridicolo che ne raccontassi altre 
undici per paura di raccontare me. Allora ho scritto un libro in cui narro la 
mia storia, quello che è successo, la storia di mio padre e della mia famiglia, 
estesa però a una serie di dialoghi e di incontri con altre persone.

Devo dire a Benedetta che ho apprezzato il fatto che si sia caricata di tut-
ta la sua storia. Io ho provato sofferenza, non so se la mia è un’interpretazio-
ne esagerata. Penso di aver diviso la mia fatica, che ormai dura da 37 anni 
– dalla morte di mio padre –, in parte con mia madre e in parte con mia 
nonna che non c’è più da quest’estate, ma che è stata molto solida nell’aiu-
tarmi a capire, a discutere. Nel libro di Benedetta mi sembra che non ci sia 
un’analoga suddivisione del peso. Certamente non si può giudicare un com-
portamento davanti al dolore, ma dal testo emerge una certa solitudine.

Quindi penso che molta della fatica, della sofferenza che si percepisce e 
la rabbia possano derivare dal peso della storia che si porta appresso. 

annachiara valle
Nel libro di Mario, a un certo punto, si parla della funzione catarti-

ca della scrittura. Io ho l’impressione che anche nel libro di Benedetta ci 
sia stata questa funzione e che alla fine ne esca come liberata. Ha assunto 
in pieno la responsabilità della sua vita e ha preso il testimone di suo pa-
dre. È così? È una sensazione che si ha dall’esterno oppure sei diventata 
“adulta”?

benedetta tobagi
Sì, la scrittura è stata la mia ancora di salvezza, da molti punti di vista. 

Però prima di parlare di questo devo per forza cominciare facendo eco ad 
alcune immagini che Mario ha evocato. Prima di tutto perché io mi ero 
ritrovata nel suo libro tanto quanto lui si è ritrovato nel mio. 
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Ci sono coincidenze quasi inquietanti. Per esempio: anch’io ho dise-
gnato fino ai 17-18 anni e stavo sempre zitta. Il primo capitolo di questo 
libro s’intitola In principio era il vuoto, perché io ero talmente assillata da 
questo sentimento di vuoto, che prevaleva persino sulla rabbia, che poi ho 
passato anni a cercare di capire se e come potevo costruire intorno al vuo-
to. Ero una disegnatrice accanita e ad un certo punto mi è capitato tra le 
mani un libro molto noto che s’intitola Disegnare con la parte destra del 
cervello. In sintesi, il metodo per disegnare con la parte destra del cervello 
è concentrarsi sui contorni, cioè lavorare intorno ai vuoti. Questo mi sug-
gestionò molto. Andava a legarsi ad una delle immagini più potenti che 
portavo dentro: a me era rimasto un calco vuoto di mio padre, un po’ co-
me il calco vuoto che probabilmente è stato utilizzato per fare quei terrifi-
canti busti di bronzo che purtroppo persone con una storia come la nostra 
si trovano ogni tanto davanti, e sono veramente stranianti. 

Dunque, suggeriva quel libro, poteva esserci un modo di smettere di 
sopravvivere aggrappata ai bordi, rischiando di cadere nel vuoto: lavorare 
creativamente sui contorni e cercare di colmarli. 

Un’altra coincidenza: c’è un episodio nel libro di Mario ambientato 
all’asilo, nella sabbionaia. Bene, l’episodio della mia infanzia cui allude 
l’immagine della copertina – una bambina che fa il gesto della pistola, è 
un aneddoto del primo capitolo – si è svolto precisamente nella sabbio-
naia del mio asilo: pare un tòpos letterario, una specie di luogo terrificante 
di iniziazione, dove i bambini sono abbandonati a se stessi e alle cattive-
rie dei coetanei.

Il mio libro è pieno di coincidenze e le racconto tutte. 
Ho scelto come titolo il verso di una poesia: Come mi batte forte il tuo 

cuore. La poesia è Ogni caso di Wislawa Szymborska, una poetessa polac-
ca, Premio Nobel, sublime nella sua apparente semplicità. Ogni caso è la 
poesia delle coincidenze e dell’empatia, cioè di questa cosa miracolosa per 
cui tu in maniera imprevista e inaspettata inciampi e ritrovi te stesso in 
altre persone.

Nella vita mi è capitato di sentire veramente battere il cuore di altre 
persone: a volte è molto doloroso, però ho scelto questa poesia perché il 
motivo per cui ho attraversato tutta questa sofferenza e ho scritto il libro 
in questo modo è che io sapevo che c’era una cosa straordinaria che pote-
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vo ritrovare. È vero, io ho vissuto tutta questa solitudine, però ho sempre 
avuto la certezza del “dunque ci sei”. Avevo la certezza che esisteva un mo-
do col quale io potevo ritrovare questo padre che mi era stato portato via. 
Con gli anni ho capito che questa via sarebbe passata attraverso la scrittura, 
perché mio padre aveva lasciato parole, carte, libri, articoli, diari, appun-
ti, lettere. Io parlo di questo mare di carta in cui mi sono imbarcata. Non 
so se a qualcuno di voi è capitata un’esperienza del genere, quando si va a 
nuotare: devi andare da un punto all’altro e c’è un momento veramente 
diabolico in cui hai già passato la metà, sei troppo avanti per tornare in-
dietro, per cui ti devi fare forza e andare fino in fondo. A me scrivendo è 
capitato questo, attraversando il mare di carta.

C’è un altro verso di Wislawa Szymborska, in un’altra poesia che s’in-
titola Il cielo, che trovo meraviglioso. La poetessa dice: “Miei segni parti-
colari: incanto e disperazione”.

Mi sono riconosciuta in questo verso. Potrei anche descrivere questo li-
bro come un lento processo di “negoziazione”, per cercare di sottrarre ter-
reno alla disperazione e ampliare il dominio dell’incanto.

Spero che sentirete quello che io sento ora, che sentirete la presenza di 
Walter Tobagi nelle pagine. Questo libro è il mio dialogo ricostruito con 
mio padre. È stato la mia catarsi, perché scriverlo mi ha dato la possibili-
tà di mantenere una promessa che inconsapevolmente mi sono resa conto 
di aver fatto da bambina a mio padre. Dopo averlo visto morto, mi sono 
portata dentro questa enorme urgenza: dovevo fare qualche cosa per lui. 
E ho capito che quando un uomo che scrive, che investe tutta la sua vita 
e tutta la sua passione e crede nel fatto che facendo il giornalista può fare 
qualche cosa per la società, quando spezzano quella voce a un certo punto, 
tu capisci che appena ne hai le forze tu devi aprire la gabbia e devi liberare 
di nuovo questa voce, perché possa tornare a risuonare.

Ecco la motivazione di questo libro, ecco perché mi sono fatta carico 
di questo lavoro, ecco perché questo libro è costruito con l’intreccio tra la 
mia voce e la voce di mio padre. C’è il livello privato e c’è il livello pub-
blico, perché mi pareva necessario per restituirvi mio padre a tutto tondo, 
e permettergli così di parlare ancora. La commistione tra pubblico e pri-
vato era indispensabile. 

Ho usato materiali diversi, ho anche giocato con la scrittura, devo dire 
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che questo mi ha aiutato molto, ho giocato con tanti libri. Oltre che una 
disegnatrice accanita sono stata e sono tuttora una lettrice accanita. Que-
sto libro dedicato al mio amatissimo padre, in realtà è pieno di una quan-
tità di riferimenti a testi che ho amato follemente, in primo luogo libri e 
film. È citato solo una volta – ma è una figura chiave, in tanti se ne sono 
accorti subito – il mio eroe letterario preferito: Ettore, l’eroe dei troiani 
nell’Iliade. C’è questa scena del libro VI in cui Ettore, prima di andare in 
battaglia, incontra la moglie e il figlioletto sulle mura. Il bambino, Astia-
natte, scoppia a piangere, perché Ettore indossa già l’elmo col cimiero che 
lo rende irriconoscibile. Ettore capisce che il bambino non lo riconosce, si 
toglie l’elmo e si fa riconoscere dal figlio: è una scena bellissima.

Era esattamente quello che volevo fare con mio padre, e qui mi collego 
a quanto ha detto Mario sul “vissuto” del nome. Io l’ho vissuto andando 
a comprare i biglietti per i teatri e per i concerti e in mille altre situazioni: 
ci fosse stata una volta che non me lo chiedessero! Forse dall’esterno non 
sembra, ma sono quelle piccole cose atroci a cui nessuno pensa. Viene vio-
lato il tuo diritto alla privacy, vieni strappato da un piccolo momento di 
normalità, magari persino di allegria, della tua quotidianità, e trascinato 
nel dolore del passato. Tra i molti motivi per cui ho scritto, per quanto ri-
guarda me, c’è stata la decisione di “riappropriarmi” della mia storia: ora 
ve la racconto io, così non saranno più gli altri a sbattermela in faccia, ri-
prendo la parola e vi racconto esattamente cosa è stato, per me.

Tornando a Ettore, amavo l’intimità di quel gesto di togliere l’elmo – 
che per me vuol dire anche restituire al nome della persona che è stata ri-
dotta a “vittima del terrorismo”, “martire”, a un monumento di bronzo 
vuoto, la sostanza dell’essere umano: sfilare l’elmo, ridare la voce.

Omero ha un’altra intuizione straordinaria: collocare questa scena inti-
ma e familiare sulle mura di Ilio, luogo simbolico al limitare tra pubblico e 
privato. Perché Ettore appartiene a entrambi i mondi. E così mio padre.

Volevo ridare la voce a mio padre, volevo raccontarvelo, perché è sta-
to un uomo assolutamente fuori dal comune e valeva veramente la pena 
raccontare chi è stato da vivo, come e per cosa ha vissuto, prima di tutto: 
a questa narrazione è dedicata gran parte del libro. Poi c’è la sua morte, il 
suo omicidio, e quel che ne è seguito. Ho affrontato la tortura dei processi 
(qui c’è una sostanziale differenza tra me e Mario: a me sono stati rispar-
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miati, non riesco neanche a immaginare di seguire 11 processi). Come ave-
vo una promessa da mantenere nei confronti di mio papà, sentivo di avere 
un impegno anche nei confronti del mio amatissimo nonno, che in questo 
grande silenzio che mi ha circondata è stato la persona più importante in 
relazione alla mia elaborazione della storia di mio padre.

I processi per il caso Tobagi se li era sorbiti tutti da solo, mio nonno. 
È una cosa che gli ha rovinato la salute: il motivo personale per cui mi so-
no immersa nelle carte di quei processi era la volontà di attraversare quel-
le cose che lui aveva percorso da solo per cercare delle risposte ai dubbi, 
alle preoccupazioni e alle amarezze che il nonno si è portato nella tomba. 
Purtroppo è mancato nel 2005 e, come scrivo, mi è dispiaciuto molto di 
non aver fatto in tempo a portarlo fuori dal ventre della balena insieme a 
me. Così è la vita.

Tra l’altro io sono molto onorata che ci sia Mino Martinazzoli questa 
sera perché, passando dal privato sul fronte del pubblico, io ho voluto con-
sapevolmente fare lo sforzo di parlare del processo Tobagi e del “caso To-
bagi”, perché mi rendevo conto che, pur essendo un episodio circoscritto, 
era un case study perfetto per affrontare temi molto complessi che hanno a 
che fare con la via d’uscita italiana, dal punto di vista giudiziario, legisla-
tivo etc., dall’emergenza del terrorismo.

Ho virtualmente attraversato, per esempio, i gironi infernali delle gab-
bie degli imputati, tra irriducibili, collaboratori di giustizia e dissociati. Il 
cammino verso mio padre è diventato anche un percorso di presa di co-
scienza rispetto al mio sentimento di cittadinanza: ho riflettuto molto e 
sono riuscita anche a capire e a riappropriarmi, come cittadina, del senso 
di molte scelte che sono state fatte in quel periodo. Mi sembrava impor-
tante raccontarlo: spesso sento fare dei discorsi poveri, tendenziosi e molto 
confusi, non solo rispetto al terrorismo e alle sue matrici, ma anche sulla 
risposta giudiziaria al terrorismo.

Concludo dicendo: l’ho scritto io, spinta dal grande desiderio di fare 
qualcosa per mio padre, ma volevo fare qualcosa anche per il resto della mia 
famiglia. Incanto e disperazione, ognuno ha la propria sorte, le proprie os-
sessioni e passioni. E mentre cercavo di capire un po’ chi fosse Benedetta e 
chi fosse la figlia di Walter Tobagi, io ho capito che a Benedetta piaceva ve-
ramente studiare storia, come al padre, che Benedetta aveva veramente una 
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fissazione mono-maniacale per gli archivi (di cui la Casa della Memoria sa 
qualcosa). Anche in questo senso il libro è stato catartico: credo che ci sia-
no poche sensazioni belle nella vita, come sentire di poter fare qualcosa per 
una persona che ami, una cosa che puoi fare solo tu, qualcosa di armonico 
con le tue capacità e inclinazioni. Mi fa piacere potervi dire che mia madre 
e mio fratello hanno sentito che questo libro appartiene anche a loro.

È la stessa cosa che hanno avvertito i due amici più cari di mio padre, 
che vengono menzionati in vari passaggi. Li ho consultati con estrema par-
simonia e mi hanno resa veramente molto felice quando, letto il libro, se ne 
sono usciti con esclamazioni colorite: “Era veramente così! Come hai fat-
to?”, aggiungendo magari dettagli, frammenti che combaciavano con quel-
lo che avevo ricostituito, degli aneddoti in più per completare il quadro.

Ci sono tanti modi di reagire al dolore, alla rabbia. Anche il libro di 
Mario ha per titolo il verso di una poesia, Spingendo la notte più in là, e 
descrive un modo di fare questo percorso. Questo libro è il mio percor-
so, che mi ha permesso di riappropriarmi del senso, dal punto di vista sia 
dell’esistenza privata sia dell’impegno civile. La convinzione che ho ma-
turato – un insegnamento di mio padre – è che ce la puoi fare, puoi dare 
veramente un senso alla vita e anche superare cose che sembrano insupe-
rabili nel momento in cui tu esci da te stesso e fai qualcosa veramente per 
gli altri. Una cosa che mi ha toccato indicibilmente è che nessuno forse lo 
ha detto bene come Cesare Pavese, che era lo scrittore preferito di mio pa-
dre, in una lettera che scrive a Fernanda Pivano, quando le spiega che per 
uscire dalle paranoie giovanili, dall’insoddisfazione cronica, non c’è altra 
via che “donarsi” agli altri. 

La cosa splendida che succede quando cominci veramente a entrare in 
quest’ottica, quando esci dai tuoi confini, dalla tua ossessione, dal tuo buco 
nero e guardi fuori, quello che succede è che ti ritrovi all’improvviso ben 
piantato sui tuoi piedi, come mai prima, e nella tua vita. Volevo restituire 
ai lettori la sua voce e lui mi ha guidato a trovare la mia, proprio come fe-
ce quando ero piccola, un episodio di cui resta traccia nella registrazione 
trovata per caso in cui ho potuto riascoltare mio padre che mi fa parlare. 
L’ho trovata mentre stavo scrivendo questo libro, immaginate la sorpresa! 
Succedono cose che superano quello che potresti immaginare se tu stessi 
scrivendo un romanzo, ci sono metafore che ti piovono addosso e ti ritrovi 



146

a mollarne un po’ per strada per non appesantire e sovraccaricare la scrit-
tura, perché la realtà rischierebbe di apparire incredibile! 

Mio padre mi ha davvero portato nel mondo, incontro alla mia vita, 
come deve fare un bravo padre. 

annachiara valle
I libri di Mario Calabresi e di Benedetta Tobagi raccontano un dolo-

re, delle vicende personali. Raccontano però anche una parte della storia 
d’Italia. Il papà di Mario Calabresi è stato ucciso nel 1972, Walter Tobagi 
nel 1980. Sono gli anni in cui Mino Martinazzoli è senatore della Repub-
blica. Rileggendo quegli anni attraverso il libro di Benedetta Tobagi, cosa 
ci siamo lasciati indietro? Cosa c’è da recuperare? E c’è un modo di uscire 
da quegli anni senza semplicemente dimenticare?

mino martinazzoli
Proverò a tentare una risposta a questa domanda partendo dalle mie 

reazioni alla lettura del libro di Benedetta Tobagi. Debbo dire che proprio 
la lettura di questo libro e il ricordo del libro di Calabresi, dei bei ricordi 
in quello di Agnese Moro intorno al padre, di quello di Ambrosoli, mi fa-
cevano pensare che se i grandi giornali, l’informazione non fossero ormai 
costruiti in modo così parcellizzato, settoriale, specifico, forse finirebbero 
di consegnare queste produzioni letterarie a una memorialistica, certo da 
onorare, magari con sussiego, con compunzione, ma anche con tanta ipo-
crisia, e, forse, si ritroverebbero a riconoscere che, guardando questi libri, si 
sta parlando di una vena importante della pubblicistica di questi anni. Stia-
mo parlando di una sorta di letteratura civile. Sarebbe improprio, riduttivo 
rendere omaggio a questi racconti, a queste memorie solo guardando a ciò 
che ha dato luogo a questo percorso e non guardando al risultato.

Il libro di Benedetta Tobagi è un bellissimo libro, è alta e notevole lette-
ratura. Sono contento che a Benedetta abbiano attribuito, in questi giorni, 
un premio intitolato ad Aldo Moro. Però mi piacerebbe di più che anche i 
grandi premi letterari si occupassero di questa produzione. Perché stiamo 
parlando di cose vere, ripeto, non di cose private, stiamo parlando di sto-
rie italiane di letteratura intorno a questa storia italiana.

Il libro di Benedetta Tobagi, come diceva già Calabresi all’inizio, è com-
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plicato; è un poco riduttivo il sottotitolo che lei propone, “La storia di mio 
padre”. In verità è assieme l’esplorazione, la ricostruzione di questa storia 
del padre, ed è insieme però la storia del tragitto interiore della maturazio-
ne dalla giovinezza di Benedetta Tobagi. Se non faccio male i conti Bene-
detta Tobagi ha oggi l’età che aveva suo padre quando qualcuno decise di 
recidergli l’ala della giovinezza, che ancora gli apparteneva, 33 anni.

Quindi è vero, questo è un libro doloroso, è pieno di dolore, ed è il 
dolore che assiste questa esplorazione nel profondo, questa ricerca. Dice-
va prima Benedetta Tobagi: “Si parte intorno a un vuoto, intorno a una 
assenza”. Mi viene in mente un verso di Attilio Bertolucci quando scrive 
“Assenza, assenza più acuta presenza”.

C’è questa necessità di dare un senso alla propria vita ricostruendo la 
vita di chi non c’è più. In questo senso le pagine molto importanti di Be-
nedetta Tobagi su suo padre, a me sembra le pagine più belle, più intense 
del libro e della ricostruzione della figura del padre – forse perché Bene-
detta giovane scrive di un giovane – le leggiamo quando parla della giovi-
nezza di suo padre, dell’età della sua formazione. 

Sono molto più vecchio di quello che sarebbe Tobagi oggi se fosse vissu-
to. Però credo di poter dire che avvertivo e avverto in questa ricostruzione, 
dell’immagine che Benedetta fa di suo padre giovane, un qualcosa che è 
appartenuto anche alla mia generazione. Quella, dico adesso la parola del 
gergo tobagiano, dei popularis, cioè dei figli di povera gente che nell’avven-
tura dello studio, dell’impegno, percepivano anche il senso di un riscatto, 
di un’avanzata nel sociale. Era ancora quell’Italia lì, quella di Tobagi, erano, 
direi, gli ultimi bagliori di quell’età. Perché la singolarità della giovinezza 
di Tobagi è – a me pare – che si svolge in un punto d’incrinatura del no-
stro vivere civile e sociale, perché è il tempo in cui matura l’idea che que-
sta elevazione, che questo tragitto, questo riconoscimento non è più una 
conquista, ma è un diritto. 

Di qui la polemica di Walter Tobagi. La polemica è riportata nel libro. 
Il libro è importante anche perché, in sostanza, Walter Tobagi viene rico-
struito attraverso se stesso, dai suoi scritti. 

Tobagi evidentemente fin da giovane aveva una grande passione lette-
raria: scrive, scrive in continuazione, scrive assennatamente, saggiamente, 
quasi più maturo della sua età, proprio perché sente il bisogno di una af-
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fermazione. Lo accompagnano tutti i romanticismi dell’età, per cui anche 
le lettere alle amiche, le descrizioni dei viaggi sono molto interessanti, per-
ché danno conto dell’educazione sentimentale di un giovane di quegli an-
ni che sono però, ripeto, gli ultimi anni perché il tempo di Tobagi che va 
maturando è il tempo della contestazione, del ’68. E non è per caso, però, 
che in altre pagine riportate qui di Tobagi, avvertiamo una forte temprata 
polemica nei confronti di un eccesso. 

Al popularis Tobagi – cioè al ragazzo venuto dalla provincia, il figlio di 
un calzolaio che diventa ferroviere, inurbato nella grande metropoli mila-
nese – chissà quanto costa, che pena c’è in questo sacrificio, nella sua esi-
genza di lavoro per risultare capace di un’affermazione. Ce n’è un riferi-
mento nel giornalino del liceo “Parini”. 

Il liceo dei buoni borghesi milanesi aveva un giornalino che si chiamava 
“La Zanzara”, che poi avrà una notorietà più ampia di quella della scuola, 
per la ragione che ne nasce una polemica intorno ad alcune affermazioni 
in ordine alla morale sessuale ecc., e la magistratura bigotta troverà il modo 
addirittura di inscenare un processo contro “La Zanzara”. Finché un gran-
de magistrato, il cui nome è riportato nel libro di Tobagi, chiuse la vicen-
da. Tobagi, che scrive in questo giornale “La Zanzara”, più di una volta si 
ribella di fronte all’eccesso di pretesa che c’è in alcuni, che non per caso so-
no i borghesi più ricchi, i figli di papà. Lui si oppone a quest’idea che tutto 
sia dovuto: ha invece la convinzione che è una conquista che si fa, secondo 
una misura, secondo una sobrietà, secondo la capacità di intendere insieme 
– come dire – il sogno e l’utopia, ma anche il realismo di stare con i piedi 
per terra, il sapere qual è il limite che non bisogna oltrepassare.

Tutto Tobagi è, direi, su questa formazione ed è tuttavia un uomo che 
ha ambizioni, non mal riposte. A queste ambizioni sacrifica tanto del suo 
tempo. È un lavoratore giovane, ancora quando è a scuola comincia – pen-
sate un po’ – facendo il cronista di calcio e di sci. Qualche volta si lamen-
ta anche di questo suo tempo così impegnato, che non gli lascia neanche 
un poco di respiro. E penso che, qualche volta, è anche il popularis, ma in 
qualche modo pensa che forse sarebbe stato meglio nascere in altro modo, 
ha qualche, non dico invidia, ma nostalgia di una condizione altra. Tuttavia 
prosegue questo suo lavoro, questo impegno che è continuo, che è costante 
e che sarà un poco lo stigma anche del suo lavoro giornalistico. 

E non solo del suo lavoro giornalistico, ma anche della sua provata – nel 
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senso di messa alla prova – attitudine ad altri studi, alla storia. Questo vor-
rei chiederlo a Calabresi: non è un segno di poco conto, non è un’annota-
zione marginale l’idea che ha Tobagi, e cioè che il giornalismo ha qualche 
cosa a che fare con la storia. Chi fa il giornalista non solo dice la superficie 
delle cose, ma cerca di andare nel profondo, di spiegartele, di comprendere 
per poi far comprendere ai suoi lettori. Tobagi ha questa duplice attitudine: 
quella giornalistica e dello scrivere, ma, insieme, quella dello studioso. 

L’idea è, appunto, di approfondire i suoi studi di storia, soprattutto in-
torno a un tema che poi occuperà gran parte dei suoi ultimi e concitati 
anni di vita: il sindacato.

Diventerà poi un grande sindacalista del giornalismo, in una fase storica 
nella quale succede di tutto lì dentro. Nella quale la politica – non intesa 
nel riformismo che piace a Tobagi, ma nella pretesa, e qualche volta nella 
imposizione – vede un cambiamento di rapporti di forze. Un’impressione 
netta è che i giorni e il “Corriere” di Tobagi, quegli ultimi giorni e que-
gli ultimi anni di Tobagi, così brevi, siano stati anche anni vissuti in un 
ambiente molto complicato, quasi ormai inondato da quello che accade-
va fuori di lì, fuori dalle grandi stanze di via Solferino. Sono stato anche 
io una volta al “Corriere”, dove stava Albertini, e debbo dire che – posso 
confessarlo – ne ho avuto un’impressione più di sussiego che non di ve-
rità. Mi ricordo un colloquio con Piero Ostellino, il quale disse: “Ma c’è 
una cosa che ci accomuna, il nostro tifo per la Juventus!”. E io, devo dire, 
sono contento che fosse l’unica cosa che ci accomunava.

Tobagi, mi rifaccio sempre alle pagine del libro di sua figlia, ci appare a 
questo punto in una condizione estremamente drammatica. Intanto il ter-
rorismo è maturato nelle strade: uccide, uccide i suoi amici. Ma lì dentro 
– in quel Corriere che dovrebbe essere secondo lui la cittadella assediata, 
ma da difendere perché non sia espugnata da questa ribellione, da questa 
violenza – non c’è nulla di sincerità, di innocenza. Lì dentro c’è Rizzoli 
che nel frattempo è nelle mani della P2.

Tobagi muore prima che si sappia quel che oggi sappiamo. Ma alcune 
pagine del libro ci dicono che avvertiva in continuazione questa situazio-
ne di difficoltà. Ne viene fuori mi pare – e questa direi che è l’annotazione 
che più colpisce e che ritorna anche nei libri, nei racconti di altri orfani di 
questa battaglia – l’idea di una solitudine.

Tobagi è solo perché la dirigenza del “Corriere”, tutto sommato, è nelle 
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mani di chi non pretende e non vuole, non sopporta un certo tipo di gior-
nalismo: in quegli anni è solo Calabresi, è solo Ambrosoli, sono soli molti 
altri. Questa domanda, su questa solitudine, purtroppo non si acquieta, 
neanche vedendo quel succede nei nostri giorni.

Ma è anche la storia di Benedetta Tobagi, come dicevo all’inizio. In 
qualche momento della lettura di questo libro siamo portati a misurare 
da vicino lo spessore, la consistenza di un dolore che rasenta la disperazio-
ne. La più bella fotografia di questo libro – il libro è completato anche da 
alcune belle fotografie –, la più bella per me, per tante ragioni di lettura, 
è quella che vede Tobagi vicino al grande Eugenio Montale. Oggi riguar-
dando il libro, con una lente d’ingrandimento ho cercato di capire se ave-
vano qualcosa in mano: non sono riuscito a decifrare questo gesto, ma è 
molto bella, perché da l’idea di un giovane Tobagi che è chiaramente e vi-
vamente gioioso dell’incontro con il grande poeta. È orgoglioso di questo, 
ma al contempo è rispettoso. Vedendo alcune righe e alcune pagine poi di 
Benedetta, proprio pensando a quel Montale mi veniva fatto di ricordare 
alcuni versi di una delle sue poesie più famose, Dora Markus, dove Mon-
tale scrive: “La tua irrequietudine/ mi fa pensare/ agli uccelli di passo/ che 
urtano ai fari/ nelle sere tempestose”.

Benedetta ha certamente conosciuto sere tempestose, ma non ha urtato 
ai fanali, in quelle sere tempestose. È questo direi il senso della sua avven-
tura personale, ma anche la qualità di questo libro. È uscito qualcosa da 
questo dolore, perché poi ci sono le pagine – su questo vorrei concludere 
– le pagine della tenerezza. Non una tenerezza accomodante.

Per istinto Benedetta Tobagi in questo libro si ribella a tanti riti, alla 
povera figlia, a Mario il figlio del commissario ecc., a una certa liturgia che 
esige che i morti siano davvero morti, per cui solo a quel punto gli si fanno 
i monumenti, gli si intitolano le vie. Mi pare che il senso della ribellione 
di Benedetta sia questo: ha descritto la vita di suo padre e non la morte di 
suo padre. Lo fa per altro non essendo in alcun modo accondiscendente 
nei confronti di quell’altro aspetto, della vulgata ipocrita di quegli anni, 
quella che vuole in qualche modo scoprire – parliamo di tanta filmografia 
e di altre tante cose – l’umanità dei terroristi che, tutto sommato, erano 
giovani trascinati dall’idea e dai cattivi maestri o comunque dalla volontà 
di cambiare davvero il mondo e così via.
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Mi sono molto piaciute le citazioni che Benedetta ci propone nel suo 
libro, per esempio di Camus, l’uomo che doveva morire per davvero, 
quest’uomo in rivolta. Benedetta ci spiega che la rivolta è importante, non 
la rivoluzione. Oppure liquida quest’antropologia evocando il grande li-
bro di Dostoevskij, I demoni. Credo anch’io che occorre fermarsi lì e dire 
che non c’è più niente oltre lì. Non c’era altro che violenza e nichilismo. 
Quindi non ci sono giustificazioni di niente, per la ragione che poi alla fi-
ne – che lo sapessero o meno – l’unico fine del terrorismo era esattamente 
il terrore, non c’è nient’altro da giustificare qui dentro.

Ma dicevo della tenerezza, che è nel riconoscimento del padre da par-
te della figlia e che la fa figlia fedele all’insegnamento di suo padre. Anche 
qui consentitemi ancora una volta una citazione poetica. Sono alcuni versi 
di Sandro Penna, dove scrive: “La tenerezza/ tenerezza è detta/ se tenerez-
za/ cose nuove dètta”.

Benedetta Tobagi con il suo libro ci ha parlato di cose nuove, il che è 
una buona cosa per uno come me che ormai è aggravato dalla vecchiaia, e 
che ha imparato che le nuove notizie sono sempre cattive notizie. Invece 
Benedetta Tobagi in questo libro ci dà una buona notizia.

 
annachiara valle
Si parla di vittime e carnefici. C’è stata una memorialistica di ex-terro-

risti di destra e di sinistra, adesso c’è una memorialistica dei figli delle vit-
time. Vorrei chiedere a Mario Calabresi: sono voci che scorrono parallele e 
che quasi si rubano la scena l’un l’altra a seconda di chi in quel momento 
ha più l’attenzione della stampa? Manca un’altra voce perché non diventi 
semplicemente un dialogo, anche se a distanza, fra ex-terroristi e vittime? 
Ed è possibile arrivare non tanto a una memoria condivisa, quanto alla 
condivisione di una memoria: che ciascuno metta un pezzetto perché si 
capisca finalmente cos’è successo?

mario calabresi
Intanto diciamo una cosa. Non è che ci siano state o ci sia un’alternarsi 

di voci. Prima del mio libro, prima del libro di Agnese Moro, quel libric-
cino in cui Agnese Moro raccoglie bellissimi frammenti di ricordi del pa-
dre, c’era una mono-voce in Italia.
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Non è per fare della polemica, non m’interessa neppure più. Per anni 
ho frequentato le librerie italiane con passione e per anni ho fatto lo stesso 
giochino: andare a vedere gli scaffali che si chiamavano “anni di piombo”, 
“terrorismo” o altro, In alcune librerie questi scaffali crescevano di anno in 
anno, composti da memorie di ex-terroristi, di storie di ex-terroristi, sot-
to tutte le diverse angolazioni con toni di superamento, di pentimento, di 
rivendicazione, di esaltazione di quegli anni. C’era chi raccontava da un 
punto di vista sociologico, chi da un punto di vista militare, ma di quel-
lo si trattava. 

Non c’era niente che riguardasse le persone che erano state uccise. Nien-
te, se non qualche libro, per esempio su Moro, in cui però non si raccon-
tava l’uomo ma le trame, i misteri, gli scontri intorno alla sua figura.

Quando ho scritto il mio libro, non ho pensato di fare qualcosa per pa-
reggiare questa mancanza, ma che fosse necessario offrire un altro punto di 
vista. Arricchire lo scaffale con altro. Un mese fa, si è celebrato il quaranten-
nale della strage di Piazza Fontana. Significa che tutte le persone, tutti gli 
italiani che hanno meno di quarant’anni non erano nati quando è avvenuta 
quella strage. La metà della popolazione italiana non ha memoria diretta 
di alcuni dei fatti di terrorismo. Io stesso, nato nel 1970, ho le prime me-
morie sul rapimento Moro e sulla strage di Bologna. I giornali compiendo 
un grave errore hanno dato, fino a poco tempo fa, per scontato che tutti 
sapessero. Per cui hanno sempre discusso di fatti senza approfondirli nel 
contesto, ma semplicemente raccontando il caso del momento. 

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda sulla memoria con-
divisa devo dire che anche a me il termine non piace. Tra un ex-terrorista e 
me non ci potrà mai essere una memoria condivisa, avremo sempre memo-
rie diverse. La mia è un tipo di memoria su quello che ho vissuto, quello 
che ricordo e quello che penso non potrà mai essere uguale. 

Allo stesso tempo ritengo possano esserci più memorie condivise, nel 
senso che se un Paese acquisisce memorie intellettualmente oneste e cor-
rette, rispettose delle verità, allora può metterle insieme e queste possono 
creare un quadro, un contesto che sia di orientamento per le persone. Que-
sto penso sia il punto massimo a cui si può ambire ed arrivare.

In questi anni è stata fatta parecchia strada. Ora che ho quarant’anni 
ricordo la frustrazione che provavo fino a dieci anni fa quando ritenevo 
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che, rispetto al dibattito sul terrorismo, il tempo mi avrebbe ulteriormen-
te sconfitto. Temevo che con il passare del tempo le occasioni di verità, di 
discussione o le possibilità che riemergessero altre voci sarebbero venute 
meno. Ritenevo che più sarebbe passato il tempo e più saremmo stati fre-
gati.

Devo dire che per tanto tempo ho sperato che qualcun altro scrivesse il 
libro che ho scritto io. Mi chiedevo come fosse possibile che nessuno scri-
vesse un libro in cui si raccontasse ciò che aveva implicato il terrorismo. Al 
di là del ricordo di singole persone come Walter Tobagi, mio padre, il giu-
dice Galli, Ambrosoli, il giudice Alessandrini, le persone che sono morte 
nelle stragi, trovavo allucinante che si rimuovesse, si dimenticasse la distru-
zione che il terrorismo ha compiuto in questo Paese. Distruzione di storia, 
di possibilità di cambiamento di progetti, di vite, di sogni. La violenza ha 
demolito, soffocato, cancellato. 

Mi chiedevo anche cosa rimane nel momento in cui si toglie l’elemento 
umano, l’elemento dei ricordi: le persone sono solo nomi o non sono nean-
che nomi? Rimane la possibilità di leggere il terrorismo come una forma di 
ribellione, come qualcosa anche di romantico che ha cercato di sovvertire 
una società che aveva al suo interno delle ingiustizie. Soltanto se si ricorda 
invece tutta la distruzione creata, allora si capisce che quello non era qual-
che cosa che tendeva a migliorare, a far progredire la società, ma qualcosa 
che ha distrutto anche possibilità di cambiamento.

Questo, secondo me, andava fatto. Devo dire la verità, a un certo pun-
to poi mi son detto: “Ma se questo libro che sognavo, non lo scrive nes-
suno, toccherà a me!” e l’ho fatto. Oggi devo dire di aver acceso un certo 
dibattito, un cambiamento, di avere dato un po’ la stura a qualcosa di cui 
sono convinto ci fosse bisogno. Le cose si stanno chiarendo di più e sono 
più contento di quanto non lo fossi dieci anni fa.

Sono contento – torno a una valutazione personale che non ha a che 
vedere con la storia generale del Paese – di averlo realizzato prima che na-
scessero le mie figlie. Io ho due gemelle che hanno appena compiuto tre 
anni. Quando leggo, all’inizio del libro, di Benedetta che porta i giorna-
li al padre, penso alle mie bambine che la mattina mi portano in cucina i 
giornali. Fanno a turno, ne ricevo tanti, per cui ho una mazzetta pesante 
e faticano molto.
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Scrivendo il libro prima che loro nascessero ho avuto una serenità che 
oggi forse non avrei più. Perché quando guardo le mie bambine vedo Be-
nedetta e me da bambini. Loro ormai sono già più grandi di quanto fossi 
io quando mio padre è stato ammazzato. 

L’affetto della gente, di chi ti riconosce come il figlio del commissario 
Calabresi mi fa piacere, ma a volte si creano situazioni imbarazzanti nel 
senso che mi vengono poste, certamente in buona fede, domande come: 
“A un certo punto si supera il fatto di avere avuto un padre ammazzato?”, 
oppure: “Per tutta la vita lei si sentirà il figlio del commissario Calabre-
si?”. Cosa potrei fare? Reincarnarmi in qualcun altro? Cambiare cognome? 
Staccarmi un pezzo di cervello? È evidente che per tutta la vita sarò quella 
“cosa” lì. Si cerca di camminare per non rimanere prigionieri ma quella è 
la mia storia, sarebbe schizofrenico separarsene completamente.

Nella mia storia ci sono cose talmente impregnate che ho vissuto con 
sofferenza i periodi in cui le mie bambine si avvicinavano all’età di due 
anni e tre mesi. Quando ogni sera facevo loro il bagno soffrivo a percepire 
quanto loro fossero attaccate a me, quanto mi riconoscessero, quando tor-
navo a casa e mi chiedevano se avevo portato un regalo, o volevano che mi 
facessi la barba per potermi imitare in quei gesti. Pensavo a quante cose si 
ricordano a quell’età. In cuor mio speravo che un bambino di due anni e 
tre mesi non avesse così tanta memoria, perché quel bambino ero io. E mi 
chiedevo: se io domani non tornassi come non è tornato mio padre?

Questi fatti mi davano sofferenza perché mi rendevo conto di quanta 
consapevolezza rimane dentro di noi. Tutto questo aumenta in me l’insof-
ferenza verso tante ipersensibilità che questo Paese ha avuto verso gli ex-
terroristi. L’ho scritto nel libro e lo penso tuttora.

Oggi il carcere per fatti successi tanti anni fa non cambia e non resti-
tuisce più nulla. Ritengo sia giusto che le persone vengano reinserite nella 
società, ma penso che questo Paese, in maniera strabica, abbia avuto una 
ipersensibilità verso gli ex-terroristi, e che nel tentativo di comprenderli 
abbia avuto un eccesso di insensibilità verso tutte le vittime. 

annachiara valle
Benedetta quando parli di Ettore, tu descrivi molto bene la scena anche 

nel luogo dove si svolge: il limitare, sulle mura di cinta, della città, in uno 
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spazio un po’ pubblico e un po’ privato. In qualche modo tu consegni tuo 
padre: lo riconosci, gli togli l’elmo e lo consegni agli altri. Tu fai anche mol-
ta attività con le scuole. Cosa dici agli studenti? Quale immagine di Walter 
Tobagi trasmetti e soprattutto perché è importante ricordare?

benedetta tobagi
Io continuo il discorso di Mario, dicendo che quello spazio vuoto di 

memoria, quell’assenza di punti di vista alternativi era veramente sconfor-
tante, perché dava la sconfortante impressione che questa attività di distru-
zione operata dal terrorismo fosse andata veramente a segno. Non solo in 
termini di distruzioni di vite umane, ma anche in termini di distruzione 
di una serie di soggetti ed energie che avevano popolato comunque il de-
cennio degli anni ’70. Da anni seguo la rappresentazione degli anni ’70 
nei media, alla televisione, nei quotidiani, e sono molto insofferente nei 
confronti delle facilonerie e della superficialità diffusa.

Il sociologo Giovanni Moro ha scritto una cosa molto importante in 
un libro che si intitola Anni ’70: sostiene che il conflitto di sistema ha can-
cellato tutto il resto, in particolare i conflitti di cittadinanza, e le forme di 
dissenso e di effervescenza feconda.

Una cosa per me molto importante era riportare alla ribalta i vari Etto-
re, con tutto quello che avevano fatto, perché non era soltanto il punto di 
vista delle vittime quello mancante. Quando vado nelle scuole, prima di 
tutto mi preme di dare agli studenti delle coordinate: raccontare dei fatti, 
inserirli in un contesto storico, offrire degli elementi di conoscenza per col-
locare mio padre. Non voglio che abbiano pietà del “povero Walter”, del 
martire della libertà di stampa. Parlo loro di una persona che rappresenta 
un pezzo di storia degli anni ’70, perché era una figura pubblica già da vi-
vo, non lo è diventato solo da morto. Era un giornalista giovane, ma con 
una forte identità professionale, era una firma conosciuta, aveva un punto 
di vista molto acuto, molto originale sugli anni ’70. Paradossalmente era 
molto più moderno di tante teorie che sono venute dopo.

Quando leggo brani di suoi articoli agli studenti, vedo che in loro scatta 
qualcosa e comprendono. Questa mattina, in una scuola si parlava dei pro-
blemi della libertà di stampa: allora io ho raccontato loro, come esempio, 
alcune azioni sindacali portate avanti da mio padre in quel covo di vipere 
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che era il “Corriere piduista”. Nel libro ho tenuto la tenerezza per chi se la 
merita e con gli altri non ho espresso posizioni leggere. Non è un caso se 
nella fotografia di copertina c’è una bambina che fa il gesto di sparare.

Non sono arrabbiata, ma sono molto indignata, moltissimo e credo che 
bisogna dire le cose come stanno, anche con una certa durezza.

Rispetto alla P2, ho avuto modo di verificare una cosa pazzesca: mio pa-
dre era il contrario del cronista investigativo, a lui non interessava indagare 
se c’era una cosa come la P2. Era uno storico del presente, gli interessavano 
le dinamiche sociali, le forze profonde, gli elementi di continuità e discon-
tinuità nella storia del sindacato, nei movimenti di protesta e proprio per 
questo, da buono storico, analizzava le cose nella loro complessità.

Nel libro riporto come i quaderni di mio padre mi hanno donato la 
possibilità di guardare nella “Sala Albertini” del “Corriere della Sera” dal 
buco della serratura. Perché mio padre aveva questa abitudine di prende-
re nota delle cose che lo colpivano. Aveva una mente molto analitica, era 
molto intelligente e non lo dico per amore filiale. L’aspetto affascinante è 
stato vedere come lui notava degli elementi che non tornavano. Notava 
anche alcuni biechi servilismi da parte della direzione del “Corriere” nei 
confronti prima di Flaminio Piccoli e poi di Bettino Craxi. Quando poi 
sono andata a studiare gli atti della Commissione di inchiesta parlamen-
tare Anselmi, mi ha molto impressionato quanto le osservazioni di mio 
padre fossero appropriate. 

Queste osservazioni erano molto penetranti, molto acute, quelle di una 
persona molto inattuale negli anni ’70, perché lui pur avendo delle forti 
appartenenze – era cattolico e socialista – riusciva ad avere questo sguardo 
non ideologico, cosa assai rara in quegli anni. 

Per questo con i ragazzi, per parlare loro del decennio degli anni ’70, 
quindi non solo del terrorismo, uso spesso gli articoli di mio padre. Mi 
piacerebbe leggervi un articolo perché la scrittura è più pulita e levigata, 
ma vi leggo la trascrizione di un intervento che mio padre tenne come pre-
sidente dell’Associazione lombarda giornalisti alla Federazione nazionale 
della stampa nel marzo dell’80. C’erano stati gli arresti per il 7 aprile, Toni 
Negri e gli altri leader dell’Autonomia erano accusati di essere la mente del 
sequestro Moro, poi scagionati. Toni Negri era accusato anche per i reati 
collegati alle strutture illegali dell’Autonomia operaia organizzata, che era 
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un po’ la bestia nera di mio padre, e lo è stata anche per me. Perché per 
fare questo libro – a proposito di storia pubblica, appunto – ho dovuto 
affrontare due temi molto scomodi che normalmente sono accuratamen-
te evitati: il “Corriere” piduista e quello che viene definito il “terrorismo 
diffuso” della fine degli anni ’70. Nei pochi libri di storia è già tanto se si 
parla delle Brigate rosse. Si parla poco di tutta quella costellazione di altre 
bande armate, che hanno una matrice diversa dalle Brigate rosse e hanno 
matrice proprio in questa Autonomia operaia organizzata. Tra esse, la ban-
da che uccise mio padre.

Mio padre scriveva e cercava di capire che cos’era questa bestia strana, 
questa galassia che ha un triste primato, perché c’è un record di travasi dalla 
militanza autonoma alle bande armate. Anche gran parte della colonna ro-
mana delle Br che sequestrò Moro veniva dall’esperienza di Potere operaio 
e dell’Autonomia. Mio padre, che si definiva un giovane vecchio, nell’80 
esprimeva già queste valutazione. 

Il prof. Giorgio Rumi, suo docente all’Università statale di Milano, di-
ceva di lui che era più un viaggiatore del Settecento che un uomo d’azione. 
Lo vedeva in giacca e cravatta fra questi ragazzi e rimaneva allibito. Inve-
ce mio padre, senza in nessun modo indulgere o flirtare o farsi in qualsia-
si modo sedurre da questo ribellismo, si recava fra loro per capire i movi-
menti politici e sociali.

Leggo cosa disse Walter:

Faccio un esempio molto chiaro, molto pratico. Per descrivere e capire cosa è 
socialmente il fenomeno dell’Autonomia bisogna andare a parlare con questi 
ragazzi, bisogna rendersi conto del tipo di condizione che vivono, bisogna rife-
rire quello che pensano, ma se si fa questo ci si ritrova subito bollati e si rischia 
di essere bollati o come possibili fiancheggiatori o come persone di una note-
vole ambiguità. Questa è una questione di sostanza, perché o noi riusciamo 
a tagliare questo nodo scorsoio che delimita enormemente la funzione della 
stampa o corriamo dei rischi molto seri, non solo rispetto alla funzione della 
stampa, ma alle prospettive del sistema politico.
Perché infatti quando un sistema di informazione nel suo complesso concen-
tra il proprio impegno nel ripetere dei messaggi che sono carichi di pregiudizi, 
cioè di giudizi dati sulla base di valutazioni politiche precostituite, allora si ri-
schia di non capire realmente la dimensione, lo spessore che i fenomeni sociali 
cominciano, hanno assunto e continuano ad avere, e si brancola nel buio.
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Questi erano gli articoli di mio padre, lui lavorava proprio così. Rac-
conto questo genere di cose ai ragazzi, e adesso il libro andrà in luoghi che 
non riuscirei mai a raggiungere in tempo.

Voglio lanciare un sasso nell’acqua e confermare appunto che qualcuno 
aveva già capito qual era l’approccio giusto. Cerco di restituire ai ragazzi 
questo grande senso della complessità che aveva Walter Tobagi. Non vo-
glio che loro siano schiacciati dal mio dolore, dal nostro dolore. Voglio che 
pensino e voglio che capiscano, anziché limitarsi ad avere pietà di noi. Si 
devono indignare e devono capire che gli anni ’70 sono stati anche la pas-
sione civile di tanti uomini e donne come loro. In questo libro affianco le 
lettere di tre uomini diversissimi, stroncati dai terroristi o da mano mafio-
sa, in cui ho trovato analogie potenti. Sono stati uccisi e portati via tutti. 
Questi uomini sono Walter Tobagi, giornalista, cattolico di idee socialiste, 
che scrive questa lettera bellissima a mia madre nel Natale del 1978; Gui-
do Rossa, operaio, comunista, sindacalista Cgil; Giorgio Ambrosoli, avvo-
cato, liquidatore della Banca privata italiana, che addirittura in gioventù 
era di convinzioni monarchiche, incarnazione delle “passioni grigie” di cui 
parla Remo Bodei. 

Se voi leggete le lettere di questi tre uomini capite quella cosa splendi-
da che ha detto prima l’onorevole Martinazzoli: è vero che c’è stato, tra le 
molte cesure marcate dagli anni ’70, un cambiamento grosso in Italia, ed 
è vero il fatto che c’è maggiore affinità tra la giovinezza degli uomini del-
la generazione di mio padre e di Martinazzoli che non con le generazioni 
successive. Nelle tre lettere ci sono elementi bellissimi che fanno parte di 
quella storia stroncata, cancellata, dimenticata che si possono definire co-
me l’intensissimo senso del bene comune.

Spesso si pone l’accento sul loro senso del dovere ma la cosa che mi ha 
affascinato, avvicinando queste figure, era il senso dell’importanza della di-
mensione collettiva, dell’amore per la politica in senso lato. Persino il meno 
politico di tutti, Ambrosoli, pur nello sconforto – era stato già minacciato, 
era solo – con una nota che vibra nella sua voce afferma: “Finalmente ho 
avuto modo di fare politica e non per un partito, ma per lo Stato”. 

C’è proprio il senso della politica, una cosa stupenda, unita a questo 
senso del bene comune; poi c’è la proiezione verso il futuro e verso i figli, 
che non siamo solo noi.
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Abbiamo parlato del dolore, ma nel libro ho cercato di restituire oltre 
alla tenerezza anche questa sensazione bellissima. Mi sono sentita amata 
da mio padre in ogni sua riga, perché in molti appunti esprimeva la pre-
occupazione che io e mio fratello non comprendessimo le sue assenze, 
che invece avevano l’obiettivo di migliorare la società nella quale sarem-
mo vissuti.

Per cui tornando a Ettore, a mio padre, ad altri uomini come lui, c’era 
in loro un’etica del lavoro, un senso della politica, della comunità, della 
bellezza dell’impegno per il bene comune che era anche un modo di vi-
vere la paternità.

Tornando agli incontri nelle scuole, facendo pratica con i ragazzi ho 
anche capito che è molto importante non dar niente per scontato. Con 
un ragazzo nato dopo la caduta del muro di Berlino si è obbligati a defi-
nire praticamente qualsiasi cosa. Non sanno neanche cosa erano la Dc e 
il Pci! Gli studenti però mi hanno dato sicuramente più di quanto io non 
abbia dato a loro, ad esempio mi hanno costretto a una disciplina di one-
stà intellettuale molto più spietata di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi 
professore universitario, perché ho capito che bisognava andare e scavare 
nelle parole di quel periodo, leggerle attentamente per quelle che erano e 
significavano nel contesto.

Mi sono resa conto, per esempio, di una cosa semplicissima: molta del-
la nebbia che aleggia intorno ai terroristi ha a che fare con la bruta realtà 
che molte persone non hanno letto i loro documenti e quello che dice il 
volantino di rivendicazione dell’omicidio di mio padre. 

Provavo ulteriore indignazione nello scoprire come questo volantino 
fosse stato usato per alimentare delle polemiche politiche e ideologiche, 
e non piuttosto per la sua finalità primaria, cioè per capire la logica deli-
rante dei terroristi. Dico delirante non perché fossero dei pazzi sanguina-
ri, ma perché erano persone con un senso della realtà e dell’io totalmente 
coerenti con una percezione e una lettura completamente deformata dei 
dati della realtà esterna.

Bisogna leggere quelle righe, per vedere che non c’era in quei terrori-
sti l’anelito a una società migliore, ma c’era un progetto eversivo dell’ordi-
ne democratico fondato sulla Costituzione. Il volantino di rivendicazione 
dell’omicidio di mio padre si apre con una citazione di Antonio Gramsci: un 
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grande intellettuale, un uomo che è marcito in prigione, tenuto in prigione 
dal fascismo, e questi terroristi si appropriano delle sue parole. Terribile.

Allora io voglio prendere le parole, in questo libro lo faccio, mi immer-
go, ci metto le mani, le leggo, le analizzo, le mostro e sostengo che se tor-
nassimo a quei riferimenti, potremmo capire quello che il terrorismo ha 
tolto alla società tutta, non solo a me orfana.

Mi ha commosso il vostro applauso, però voi dovete tornare da que-
sta serata pensando a quanto dell’impoverimento della società di oggi è in 
parte collegato a ciò che la violenza ha soffocato, ha schiacciato, offrendo 
dei formidabili alibi alla classe politica. Nell’emergenza di fronteggiare il 
terrorismo, infatti, si sono accantonate tantissime istanze che si levavano 
dalla società con forza. Quando si parla di terroristi, non solo spesso non 
vengono lette veramente le cose che loro stessi scrivevano. Ci sono anche 
molti sensi di colpa e cattiva coscienza in settori più ampi della società.

C’erano idee, parole, slogan che è perturbante rileggere oggi e apparte-
nevano non solo alle bande armate, ma ad aree molto più ampie del mo-
vimento: questo ci costringe a pensare ai nessi che esistevano tra i terroristi 
e il loro “brodo di coltura” nella società. Al peso che hanno avuto le parole 
nell’alimentare la violenza.

Pubblico tante fotografie nel libro. Mi sono resa conto che probabil-
mente tanta gente non li ha neanche mai guardati veramente, i giovani 
terroristi. Invece io condivido quanto scrisse mio padre, come se lo dices-
se a se stesso: va bene considerare le condizioni sociali, le ideologie, ma bi-
sogna anche tenere conto di tanti percorsi individuali, di tante rabbie che 
fanno una costellazione umana e che sono indispensabili per capire come 
mai tanti giovani hanno deciso di prendere le armi.

Allora, oltre le foto di mio padre ci sono ben due fotografie di un ter-
rorista, di cui si è scritto molto ma non si è parlato più: Corrado Alunni, 
uno dei pochi che ha attraversato tutta la galassia del terrorismo rosso, è 
stato tra i fondatori delle Br, fondatore delle Formazioni comuniste com-
battenti (Fcc) e fondatore di Prima linea che sono le prime tre organizza-
zioni terroristiche italiane per dimensione, numero di militanti clandestini 
e per numero di omicidi compiuti. Apro una parentesi, perché l’aneddo-
to è illuminante circa certe anomalie italiane: di Alunni i giornali hanno 
riparlato perché ha pubblicato in un volume collettaneo un breve saggio 
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sulla rapina a mano armata, che era la sua specialità (era il responsabile lo-
gistico di tutta l’organizzazione), poi ha scritto anche i testi di un album 
rock… Grottesco, no?

Ho inserito nel testo due fotografie di Corrado Alunni perché sono an-
data a guardarmelo su suggerimento virtuale indiretto di un grandissimo 
magistrato, che è stato ucciso proprio dopo avere firmato la sentenza-ordi-
nanza che inchiodava la banda Alunni: Guido Galli. I suoi famigliari, dopo 
che lui è morto, raccontano ad Enzo Biagi che Galli, uomo di poche paro-
le, a un certo punto rispetto a questi terroristi dice: “Sono dei tipi duri che 
non dicono niente, oppure sono dei poveracci tirati in mezzo” perché non 
vuole parlare di loro alla famiglia. Su Alunni fa un’annotazione che sembra 
banale: “È uno che ha l’aria persino simpatica”. Allora, ho messo queste fo-
to di Alunni nelle gabbie dei processi che ride, ride sempre in tutte le foto-
grafie. Perché ho messo quelle fotografie? Non perché io condivida quello 
che Montanelli scrisse con il solito sarcasmo folgorante: “Sono le iene che 
ridono sopra i cadaveri e non sembrano neanche umani”. Io li ho voluti 
mostrare, questi volti, perché volevo che voi, con me, provaste poi l’istinto 
di rifugiarvi in Dostoevskij e Camus. Perché invece di lasciarsi andare a fa-
cili invettive o sentimentalismi, bisogna porsi – umanamente, socialmente, 
politicamente, psicologicamente – il problema di cercare di comprendere 
come dei ragazzi che avevano una vita, una fidanzata, un amore, riescano 
a ridere nelle gabbie. Alunni sembra ridere di soddisfazione, quando viene 
data la notizia dell’omicidio Tobagi nell’aula dove si celebra il processo di 
cui è imputato: bisogna capire che erano persone come noi, che erano ra-
gazzi, era gente più giovane di me, e ha fatto quelle cose.

Mi fa piacere essere qui, a Brescia, a parlarne. In generale ritengo si sia 
perso lo spirito della complessità che si può ritrovare andando a vedere le 
persone dietro le azioni omicide. Bisogna guardarli in faccia, con tutto 
quello che comporta in termini di scompensi, turbamento, dolore o cat-
tiva coscienza; bisogna vedere la radice della loro rabbia, come faceva mio 
padre quando andava a parlare con gli autonomi. 

Lui, che aveva l’etica del lavoro che nobilita l’uomo, andava a capire 
cosa c’era dietro il “rifiuto del lavoro”, per tanti che non avevano mai pre-
so in mano un libro. Non ci si può limitare a definirli solo idioti. Mio pa-
dre si interessava di quello che dicevano, del problema del lavoro nero, dei 
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non garantiti, dei fattori di crisi che allora il sindacato non capiva e di cui 
in realtà si occupa poco anche adesso.

Bisogna tornare a quelle rabbie e affiancarle alle vite, alle intelligenze 
rubate a tutti, vite come quelle di Walter Tobagi e Guido Galli, ma parlan-
do di rabbie bisogna anche metterle di fianco al modo in cui hanno reagi-
to alla violenza persone come Manlio Milani, come tanti altri, nel rispetto 
della Costituzione nonostante tutto. 

Probabilmente molti di voi, di fronte all’oscenità di una strage di cui 
non si conoscono i colpevoli, una strage che viene cinque anni dopo quella 
di Piazza Fontana, in cui la politica, la stampa hanno dato il peggio, riesco-
no a trasformare la rabbia, fare fronte comune e reagiscono entro il limite 
della convivenza civile e democratica. Bisogna ripensare a tutto e mettere 
tutto al proprio posto, perché francamente bisogna dire basta con i senti-
mentalismi e rimettere insieme tutti i tasselli di cui ho parlato.

Mi ha riempito di gioia che l’on. Martinazzoli abbia citato numerose 
poesie fra cui quella del mio amatissimo Montale. Finisco così di rispon-
dere alla domanda su cosa voglio trasmettere ai ragazzi con questo libro. 
Ho avuto un rapporto molto particolare con i testi letterari e in partico-
lare poetici: ogni tanto arrivava una poesia che mi mandava un messaggio 
in bottiglia. A un certo punto trovo la poesia che adesso vado a leggervi 
– perché non è contenuta in questo libro. Non a caso viene dall’Antologia 
di Spoon River. L’ho sentita nitidamente come un messaggio, una richiesta 
da parte di mio padre a cui, con questo libro, ho cercato di rispondere. È 
l’epigrafe di Herman Altman.

Ho seguito la verità dovunque guidasse […] ?
Se lo feci vorrei essere ricordato fra gli uomini
com’ero conosciuto in vita fra la gente
e com’ero odiato e amato in terra.
Perciò, non erigetemi monumenti,
non scolpitemi busti,
[…]
la realtà della mia anima non vada perduta,
[…]
Non costruitemi monumenti,
che la mia memoria non venga alterata
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da menzogna e oppressione.
Non mi si tolga a chi mi amò e ai figli di questi;
io vorrei essere per sempre l’immacolato possesso
di coloro per i quali vissi.

annachiara valle
A questo tavolo ci sono diverse generazioni e voci. Prima si parlava del-

la voce dei terroristi e di quella delle vittime. Di solito manca la voce delle 
istituzioni. Mino Martinazzoli è stato ministro della Giustizia negli anni in 
cui gran parte dei terroristi finiva in carcere. Allora come oggi, c’è un modo 
di non essere indulgenti ma al tempo stesso di affermare la democrazia?

mino martinazzoli
Sappiamo tutti come gli esiti più gravi e più distorsivi della stagione più 

massiva del terrorismo abbiano portato indietro il Paese, non soltanto sul 
terreno delle conquiste civili vaticinate nelle grandi stagioni del ’68 e ’69, 
ma anche sul terreno dello Stato di diritto.

Ricordo per esempio che su una rivistina di cui era direttore un grande 
amico, un grande democratico cristiano come Luigi Granelli, mi capitò in 
quegli anni di scrivere, prima di diventare ministro della Giustizia e quin-
di prima di avere responsabilità nelle scelte, un forte articolo polemico sul 
ripristinato fermo di polizia sotto la presidenza del governo Andreotti. Ero 
critico perché questo incanalarsi della politica sul terreno di un restringi-
mento della libertà e su un incrudelire la repressione ci sembrava, alla let-
tura comparata dalla nostra Costituzione, un dato di regresso. 

Tuttavia bisogna pur riconoscere che questo è uno dei tanti drammi 
della complessità democratica, e cioè che anche la democrazia ha bisogno 
in qualche misura di difendersi dai suoi nemici. Non c’è dubbio che in 
quegli anni abbiamo assistito, come dire, a un dato reattivo, che ha com-
portato una serie di eccezioni rispetto a un principio di misura, di sobrietà 
sul terreno delle norme penali.

A me è capitato di essere ministro in una fase di decadenza, di crepu-
scolo nella grande offensiva terrorista. Lo Stato cominciava a recuperare 
terreno sulla dimensione militare. Si trattava quindi, in qualche misura, di 
ritornare a ragionare intorno alle misure eccezionali che erano state scritte 
nell’epoca della cosiddetta “emergenza terrorismo”.
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Quello che appartiene alla mia esperienza, che peraltro non è solita-
ria – perché nasceva tra l’altro da una riflessione e da un lavoro condotto 
insieme con i giudici che di più erano impegnati su quella frontiera –, ri-
guardò l’esigenza di definire uno status che fosse originale rispetto a quello 
dei cosiddetti pentiti. 

Anche qui accade spesso che la confusione dei tempi induca inevita-
bilmente anche alla confusione delle parole. La parola pentitismo è asso-
lutamente inappropriata, perché è chiaro che quella era una scelta di pu-
ro realismo, in sostanza un principio machiavellico. Non ci importava per 
nulla che fossero o meno pentiti; ci interessava che dessero un contributo 
a smantellare le organizzazioni terroristiche. A questo aiuto, su un piano 
meramente contrattuale, corrispondeva una benignità nella irrogazione 
della pena.

Ma c’erano nelle carceri, in quei due o tre anni, anche situazioni che 
non erano omologabili a quella del cosiddetto pentito, perché si trattava 
di giovani, ne parla tra l’altro Benedetta Tobagi in alcune pagine del suo 
libro, sui quali anch’io non do giudizi morali. Constatavamo che c’erano 
in galera dei giovani che non accettavano di diventare pentiti, il che per 
loro era sinonimo di delatori, in sostanza.

Il fatto è che, in coscienza, loro avevano deciso che lo Stato doveva esse-
re abbattuto, perché non sufficientemente capace di libertà e democrazia. E 
loro usavano categorie morali analoghe a quelle dei mafiosi, perché anche 
per i mafiosi la rottura del principio di omertà è considerata un momento 
negativo sul piano della loro morale. Ebbene questi giovani – e qui sì la 
parola pentitismo assomigliava alla situazione psicologica – effettivamente 
molto spesso erano sinceri nel ritrarsi, nell’abiurare le loro vicende di colla-
borazione nelle azioni terroristiche. Tuttavia non si risolvevano a dichiarare 
perché magari non avevano niente da dichiarare. La verità è che la legge sui 
pentiti, proprio la sua rozzezza quantitativa, molto spesso è servita a dare 
grandi benefici ai peggiori colpevoli, perché erano quelli che sapevano di 
più sulla loro organizzazione, mentre altri erano invece i fanti, le pedine 
isolate, avevano ben poco da dire e da raccontare ai magistrati e quindi non 
potevano ottenere da questi loro colloqui grandi sconti di pena.

Aggiungete che la situazione nelle carceri era molto difficile e non era-
vamo in grado, spesso, di garantire l’incolumità di tutti i detenuti. In par-
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ticolare non eravamo in grado nella promiscuità carceraria di garantire in-
columità non solo ai pentiti, ma anche a quanti si dichiaravano “non più 
partecipi” della storia terroristica. Quindi l’idea della dissociazione, così la 
chiamammo, nacque nelle carceri, nacque dalla necessità di isolare queste 
persone, in modo da garantire la sopravvivenza in carcere di questi giova-
ni che erano considerati dei traditori da parte dei cosiddetti irriducibili del 
nucleo duro dei comandanti.

Questa operazione ha comportato una legislazione che credo abbia 
in qualche misura favorito non tanto un’indulgenza che non era dovuta, 
quanto una risposta per noi, cioè un ritorno alla misura, alla regola, alla 
proporzione tra reato e pena. Questo, sul terreno della giustizia penale, è 
uno dei connotati di una democrazia matura. 

A questo punto, con grande circospezione, vorrei porre una domanda. 
Io non ho risposte, lo dico anche perché avete capito bene, da tante cose 
che ci ha detto prima Benedetta Tobagi, che lei come suo padre ha una 
forte attitudine verso l’indagine storica, crede nella storia, in qualche mi-
sura crede quanto meno nella esigenza di conoscerla.

L’altro discorso che spesso siamo costretti a revocare in dubbio è appun-
to quello che riguarda il senso della storia.

Ci sono giorni un poco sibillini nei quali sono indotto a credere che 
forse aveva ragione Shakespeare quando scriveva che la storia altro non è 
che il racconto di un pazzo fatto di urla e furore.

Il problema per altro è questo: dare senso alla storia. Ma per dare senso 
alla storia bisogna prima dare senso alla vita.

Per quel che mi riguarda, anche dalle suggestioni che l’ascolto degli in-
terventi di Mario Calabresi e di Benedetta Tobagi ha provocato in me in 
questa nostra così bella serata, questi uomini ricordati dai figli nei loro li-
bri certamente sono vincitori, proprio nel senso che hanno questi figli che 
hanno scritto queste cose. Ma dentro il grande contesto della storia italia-
na, cosa sono? Dei vinti, credo. Temo che siano dei vinti. 

Possiamo decidere che non sono vinti, solo se ci acconciamo a credere 
che c’è qualcosa da fare per loro.

I miei interessi non sono mai stati legati agli studi storici, mi sono occu-
pato di più di letteratura che non di storia. So per esempio che Benedetto 
Croce ci ha insegnato che la storia è sempre contemporanea. Leggiamo cioè 
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il passato, però con le lenti del presente, e questo è uno dei grandi problemi 
che l’indagine storica pone: perché se è così è come riconoscere già dall’ini-
zio un certo pregiudizio, cioè non siamo così limpidi e acuti da leggere la 
storia di ieri al di fuori delle lenti che ci fornisce la cronaca dell’oggi.

Allora la domanda è: non dovremmo poter riuscire a leggere la nostra 
storia come dei posteri del nostro presente? Ecco, questa è la domanda.
Badate bene, non è così oziosa, così eretica, se è vero che le poche grandi 
pagine della storia della Colonna infame di Alessandro Manzoni, altro non 
sono che questo problema. Il problema della posterità.

Come accade in sostanza che quando leggiamo il nostro passato non 
facciamo altro che fare l’elenco degli errori che abbiamo commesso e come 
facciamo a decidere che la conoscenza di questi errori può fare in modo 
che il nostro presente, di questi errori, ne commetta di meno? 

Mi fermo qui, è una domanda, lo ammetto, piuttosto impegnativa. Ma 
la volevo accennare solo per questa ragione: per capire come sono i nostri 
giorni civili, politici, umani in questo Paese, in questa storia, in questo mo-
mento. Cos’hanno di diverso rispetto a questi altri anni che abbiamo ricor-
dato leggendo i libri di Calabresi, di Tobagi ed altro? C’è meno sangue, a 
quanto pare. Ma c’è ugualmente meno violenza? C’è più libertà? C’è più 
garanzia di quella convivenza più umana nella quale appunto credevano 
uomini come Walter Tobagi? C’è l’idea cioè di una vita che ha senso perché 
è il senso che le diamo noi, con il nostro lavoro, con la nostra capacità di 
affrancarci dalle schiavitù, di capire meglio, di comprendere di più, di esse-
re più umani? E non è un incitamento al tentare di balbettare una qualche 
risposta a questa domanda, quello che ci viene da questi uomini che solo 
in questo modo facciamo sì che non siano dei vinti, ma dei vittoriosi?

Lo dico qui per la ragione che siamo convocati da Manlio Milani nella 
Casa della Memoria. Abbiamo parlato di storia, di memoria e di memoria 
condivisa che è una degna azione morale, purché teniamo presente che la 
storia del passato ha senso se è capace di consegnarci un poco di memo-
ria di futuro.
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Il caffè di Sindona – Qualunque cosa succeda*
Gianni Simoni, Umberto Ambrosoli, Mino Martinazzoli
Brescia, Teatro San Carlino, 19 febbraio 2010

gianni simoni 
Prima di parlare del libro vorrei fare alcune osservazioni che mi paiono 

abbastanza acconce, e soprattutto oggi. Incomincerei col dire che nei mesi 
scorsi mi sono incrociato più di una volta con Umberto Ambrosoli, sem-
pre nell’ambito della presentazione dei rispettivi libri. Oggi non nascondo 
un pizzico di disagio, perché la presenza di Umberto Ambrosoli per la sua 
storia personale, per la sua storia familiare, ha un preciso significato in una 
giornata organizzata dalla Casa della Memoria, anche se la morte di suo 
padre sicuramente fu un evento del tutto particolare. 

Ma forse in qualche modo anche la mia presenza è giustificata, perché 
Brescia è la mia città. Molti di quei nomi incisi sul cippo eretto in Piazza 
della Loggia li conoscevo, e bene. Alcuni erano amici e allora è giusto ma-
gari che ci sia anch’io, per ricordare quelle vittime e altre di cui ci si è di-
menticati. Mi piace fare qualche nome: Angela Fresu, Carla Perego, Elena 
Donattini, Anna De Simone. 

Forse solo Manlio Milani conosce questi nomi. Chi sono costoro? Io 
credo che basti qualche riferimento: stazione di Bologna, Piazza Fontana, 
Italicus, Rapido 904, Napoli-Milano. Una stagione terribile. Nomi noti 
che tutti ricordiamo, come Alessandrini, Croce, Rossa, Tobagi e potrem-
mo continuare con altri sconosciuti. Sconosciuti morti per caso, persone 
comuni, la cui fine proprio per questo è a mio avviso ancora più dispe-
rante.

Veniamo a Michele Sindona, il personaggio del nostro libro che ovvia-
mente non riguarda solamente la sua morte, ma l’intera sua vicenda e sep-
pur a grandi linee il contesto socio-politico in cui costruì le sue fortune, 

*	 Gianni Simoni, Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra poli-
tica, Vaticano e mafia, Garzanti, Milano 2009. Umberto Ambrosoli, Qualunque cosa suc-
ceda, Sironi, Milano 2009.



168

attraverso i legami con un certo mondo politico. Con la Dc di Andreotti, 
quella di Stammati, quella di Evangelisti; con il Vaticano e lo Ior di mons. 
Marcinkus; con la mafia dei Bontade e degli Inzerillo e soprattutto con la 
P2 di Licio Gelli, cioè con i poteri forti e spesso occulti che vi erano nel 
Paese, in cui solamente un pugno di galantuomini seppe metterglisi di 
traverso. Giorgio Ambrosoli innanzitutto, ma anche Baffi e Sarcinelli, che 
pagarono la loro intransigenza con un’iniziativa giudiziaria di cui ancora 
dobbiamo vergognarci. Così come Carlo Azeglio Ciampi, all’epoca diret-
tore della Banca Centrale e in ambito politico, giusto per fare il primo no-
me che mi viene in mente, il vecchio Ugo La Malfa. 

Si parla quindi anche dell’Italia della cosiddetta prima Repubblica e il 
quadro che ne esce è sicuramente abbastanza sconsolante, anche se a mio 
avviso qualche cosa di buono c’era e non ci resta che rimpiangerlo: c’era 
un po’ di politica che oggi mi pare latiti completamente. 

Allora una domanda sorge spontanea: tra l’Italia di ieri e quella di og-
gi è cambiato veramente qualcosa? Se stiamo alla superficie delle cose la 
risposta potrebbe anche essere positiva perché, come dicevo, allora traver-
sammo una stagione terribile in cui i morti si contavano a centinaia. Oggi 
le cose sono diverse, anche se è sicuro che la salute di un Paese non si mi-
sura solamente con la quantità di sangue versato.

Ora, io non sono un economista, anche se quello che è avvenuto que-
sta volta a livello mondiale non è certamente rassicurante, ma diciamo 
che quantomeno i Calvi e i Sindona non ci sono più. Stando al nostro 
orticello ci accontentiamo dei Tanzi e dei Cragnotti, anche se personag-
gi di questo genere in futuro – lo dico per inciso – potrebbero anche non 
emergere, alla luce di qualche emendamento che è passato insieme al co-
siddetto scudo fiscale. 

Le lupare, lotte intestine a parte, sparano un po’ di meno. Si sono scelte 
vie meno cruente e più remunerative, anche se abbastanza recentemente 
in alcune zone d’Italia, in Calabria mi pare soprattutto, c’è stato qualche 
segnale che un po’ di inquietudine la può destare. I magistrati e i giornali-
sti, quantomeno da noi, non si uccidono più. Semmai si fa eccezione per 
qualche giuslavorista. Anche in questo caso al piombo delle pistole si è 
preferito quello della carta stampata, anche se all’apparenza meno cruen-
to, e si privilegiano le parole che spesso sono pesanti come pietre, anche 
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se qualche volta le pietre possono avere un peso specifico più elevato di 
quello del piombo. 

Giulio Andreotti è un vecchio senatore, sempre intelligente e forse più 
saggio. Sicuramente merito dell’età e anche della necessitata perdita di un 
ruolo che non gli consente più le cattive frequentazioni di un tempo, quel-
le dei finanzieri corrotti e corruttori, dei loro discutibili legali e dei dubbi 
personaggi che spesso a costoro si accompagnavano. 

Licio Gelli è un vecchio, forse più vecchio di Andreotti. Potremmo dire 
un venerabile vecchio, ed è abbastanza soddisfatto di sé e a buona ragione 
direi. Lo è perché il suo programma, che non era poi così smaccatamente 
eversivo, è in via di attuazione e pubblicamente, senza alcun infingimen-
to. Gelli ci ha anche indicato l’uomo che a suo avviso sarebbe in grado di 
portarlo a compimento, magari migliorandolo. Io non ne faccio il nome, 
mi limito a ricordarne il numero di iscrizione della tessera alla Loggia Pro-
paganda 2. È il 1816 e sarebbe bene che ognuno lo annotasse sulla propria 
agenda personale, in un Paese con la memoria corta come è il nostro. 

Ma allora è sconsolante anche l’Italia di oggi? A mio parere sì e magari 
lo è anche di più, e forse fra le tante cose basterebbe quel numero di tesse-
ra, perché magari qualche domanda ce la ponessimo. Una cosa però è do-
veroso aggiungerla. Il nostro è anche un Paese abbastanza sfortunato: un 
Paese che non ha ancora compiuto 150 anni di vita e qualcuno pone per-
fino in dubbio l’opportunità di ricordare questo genetliaco. Un Paese in 
cui la furbizia è sempre stata un valore molto apprezzato; in cui abbiamo 
avuto una controriforma senza aver avuto una riforma. Non abbiamo mai 
avuto una rivoluzione degna di questo nome e abbiamo da sempre avuto 
il Vaticano in casa, e c’è voluto qualche democristiano di ieri e di oggi per 
indicarci i binari di un rapporto corretto. 

Abbiamo il record delle associazioni criminali che siamo riusciti a espor-
tare in mezzo mondo, ed è forse l’unica voce nella nostra bilancia dei pa-
gamenti che sia in attivo. Due guerre inframmezzate da una dittatura ven-
tennale e infine un dopoguerra che ne ha fatto la piattaforma ideale per la 
cosiddetta guerra fredda, con tutte le distorsioni che ne sono seguite. 

Infine un’attualità, in cui con un brivido per la schiena sentiamo risuo-
nare parole che credevamo di esserci messi definitivamente alle spalle, come 
anti-italianità o disfattismo. In cui la politica appare sempre più latitante e 
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priva di contenuti, e la volgarità è all’ordine del giorno. La protervia sem-
bra contrapporsi a una rassegnazione sempre più diffusa. Recentemente a 
Roma, in occasione della presentazione del Caffè di Sindona, Marcelle Pa-
dovani che conduceva il dibattito, chiese a Giovanni Maria Flick, che se-
deva accanto a me, se era d’accordo con questa mia diagnosi. Flick bofon-
chiò un momento e poi rispose di sì, che sostanzialmente era d’accordo. 
Poi fece una pausa e aggiunse: una cosa è certa però, e cioè che l’Italia di 
domani sarà ancora più sconsolante di quella di oggi. 

Ora io non so se fosse una battuta o una seria previsione. Mi auguro co-
munque che si trattasse quantomeno di una diagnosi a medio termine. Me 
lo auguro con tutto il cuore, non voglio assolutamente drammatizzare. 

Come in altri Paesi comunque abbiamo avuto un susseguirsi di vicen-
de misteriose che ci sono passate sopra la testa, favorite, o a volte e addi-
rittura causate, dai servizi segreti deviati o paralleli, all’epoca quasi total-
mente capeggiati da piduisti; dai cosiddetti segreti di Stato, da intrecci fra 
certa politica e determinate fasce criminali, fenomeno che a mio avviso è 
sempre attuale. 

Quali sono le ragioni di questa indifferenza, di questo vizio di memoria 
che è destinato a favorire l’indifferenza? Non è questa la sede per indagarle, 
mi limito a indicarne una, si tratta di un mio pallino e vorrei richiamare 
l’attenzione su quella che ho sempre ritenuto una carenza genetica degli 
italiani. Da noi non è mai esistito il culto della verità. La verità non è mai 
stata ritenuta un valore indiscutibile. Pensiamo a ciò che avviene a livello 
pubblico, giusto per fermarci a quello. In altri Paesi un uomo politico con 
una bugia può giocarsi la carriera. Da noi, no. Che il politico menta è non 
dico normale, ma quasi normale. Ma la cosa gravissima, a mio avviso mol-
to più grave della stessa menzogna del politico, è appunto che la menzo-
gna cada nell’indifferenza, invece di destare quella doverosa indignazione 
che ci dovremmo attendere. 

Questo scarso interesse per la verità è stato, sempre secondo me, un ter-
reno di coltura che ha favorito il succedersi di molte vicende misteriose. In 
uno dei nostri precedenti incontri, Umberto Ambrosoli – lo dico anche in 
questa sede ma l’ho già ricordato altre volte – se ne uscì con una frase che 
mi colpì molto profondamente: “Nonostante tutto ciò che è accaduto al-
la mia famiglia – disse Umberto – io una piccola fortuna l’ho avuta e cioè 



171

quella di potermi confrontare in tempi brevi, in tempi ragionevoli, con la 
verità”. E il pensiero mi è inevitabilmente corso a tutti coloro che questa 
piccola fortuna non l’hanno neppure avuta. Ai familiari delle vittime di 
tante stragi, ai familiari dei caduti di Piazza della Loggia. Forse il tempo 
della verità è scaduto e come ha detto Mino Martinazzoli nel suo bellissi-
mo libro-intervista Uno strano democristiano, temo che sia scaduto anche 
il tempo della giustizia.

Parlavo delle tante vicende misteriose che hanno scandito gli ultimi cin-
quant’anni e una di queste, in fondo abbastanza marginale di fronte a tan-
te altre che sono accadute, è la morte di Sindona, per quel caffè al cianuro 
bevuto due giorni dopo aver subito l’ergastolo quale mandante dell’omi-
cidio di Giorgio Ambrosoli. 

Prima di perdere conoscenza pronunciò la famosa frase: mi hanno av-
velenato. Un omicidio eccellente? Diciamo che inizialmente poteva essere 
anche la mia impressione, proprio per questa frase, e molti ne sono anco-
ra convinti. Forse per pigrizia mentale perché nella memoria collettiva è 
ancora vivo il ricordo del caffè di Pisciotta che peraltro – piccola parente-
si – era un caffè corretto alla stricnina che è tutt’altra cosa rispetto al cia-
nuro; forse per una dietrologia che ha le sue giustificazioni, ma rischia di 
diventare sempre e comunque un vezzo. Soprattutto, però, direi per di-
sinformazione. 

Ecco allora, laddove è possibile, l’esigenza non tanto di convincere, per-
ché un provvedimento giudiziario non potrà mai avere la pretesa di confi-
scare le opinioni altrui, quanto appunto di informare. 

Michele Sindona – queste le conclusioni al termine della mia inchie-
sta, e allora era ministro Mino Martinazzoli – non era stato ucciso, ma si 
era suicidato e lo aveva fatto inscenando maliziosamente l’ultima tragica 
rappresentazione della sua vita. Era sempre un grande teatrante e molti ri-
corderanno la farsa, la farsaccia direi, del suo finto rapimento da parte di 
un inesistente gruppo terroristico che anche nel nome si era veramente in-
ventato ad personam. Dal grottesco al tragico, gli spartiti possono cambia-
re, ma la musica non cambia, la sostanza rimane sempre uguale, sempre e 
comunque delle false rappresentazioni. 

Ma veniamo al famigerato caffè, ovviamente solo per accenni, sia per 
non annoiare, sia per non dilungarmi troppo, sia perché se raccontassi 
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tutto nei minimi particolari poi nessuno si sognerebbe più di comprare il 
libro e comprenderei il disappunto dell’editore che spera di venderne an-
cora qualche copia.

Sindona, dopo un balletto durato parecchi anni, proprio a seguito della 
firma di un protocollo aggiuntivo da parte di Martinazzoli e del suo omo-
logo americano, finalmente nel 1984 viene estradato in Italia e richiuso 
in un reparto speciale del carcere di Voghera, un reparto tutto per lui. Io 
credo che non si fosse mai visto e forse non si vedrà più un simile impiego 
di mezzi tecnologici e di uomini come quello che si ritenne di porre in es-
sere per la custodia di Sindona. E credo che lo si sia fatto per una ragione 
evidente e innanzitutto per evitarne l’evasione. C’era un inquietante pre-
cedente americano. In secondo luogo per proteggerne l’incolumità perso-
nale, perché forse non si erano dimenticati quei famigerati affidavit, costi-
tuiti da dichiarazioni giurate che erano state depositate anni prima presso 
il tribunale di Manhattan ad opera di personaggi come Edgardo Sogno, 
Licio Gelli, purtroppo Carmelo Spagnuolo, che era all’epoca un altissimo 
magistrato e fortunatamente fu spedito per direttissima fuori dalla porta.  
In quei famigerati affidavit, depositati per contrastare l’estradizione di Sin-
dona, oltre a ribadire che il finanziere era vittima della più grave persecu-
zione di stampo comunista che mai si fosse vista (e oggi potremmo dire: 
niente di nuovo sotto il sole), si poneva in rilievo anche la scarsa sicurezza 
delle carceri italiane.

Sindona soffre molto quel tipo di custodia: lo affligge, protesta a gran 
voce, scrive a destra e a manca. Al ministro di Grazia e Giustizia, al diret-
tore degli istituti centrali di prevenzione e pena, sostenendo che quella cu-
stodia è sommamente ipocrita ed è stata escogitata da quei magistrati che 
senza prove lo perseguitano e, complici i media al loro servizio, lo voglio-
no contrabbandare come persona inserita in fasce criminali che potrebbe-
ro aver interesse a tappargli la bocca. Tutte frottole, dice Sindona, io quel-
lo che avevo da dire l’ho detto e non ho più alcun segreto, e nessuno può 
avere interesse a farmi star zitto. 

Ma il Sindona che troviamo a Voghera (non dimentichiamoci che in 
Italia arriva nel 1984, ma era detenuto dal ’79 negli Stati Uniti) è un uo-
mo ormai gravemente disturbato e ha anche altri motivi di sofferenza: per 
i gravi problemi di natura economica che lo affliggono. È ormai ridotto 
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sul lastrico. Tutto gli era stato confiscato, anche se in una delle sue lettere 
sostiene che gli era stato rubato.

Soffre il lacerante dolore per i familiari, quantomeno per quelli incon-
sapevoli che sono costretti a scandire la vita sulla sua di detenuto che pro-
babilmente non vedrà più la luce del sole: e questo, non dimentichiamoci 
che era siciliano, era forse l’unico sentimento autentico dell’uomo Sindo-
na. A tutto ciò si aggiunge l’idea della morte che ricorre come un pensiero 
dominante. Vedi il tentato suicidio a Otisville nel 1980, vedi l’intervista 
a Enzo Biagi nel 1982, sempre a Otisville, nel corso della quale Sindona, 
con una lungimiranza davvero sospetta, afferma che in Italia un pizzico di 
cianuro è facilissimo procurarselo e accenna addirittura all’idea del suici-
dio. Idea che viene esplicitata nelle ultime lettere a un interlocutore pri-
vilegiato e che venne da lui confidata, ovviamente non in confessione, al 
cappellano del carcere di Voghera che sul punto sentì il dovere di venire a 
rendere testimonianza. Questo è il contesto complessivo in cui maturano 
gli accadimenti del 20 marzo 1986. 

Ora, al di là delle notazioni fatte fino adesso, due furono le ragioni di 
carattere oggettivo che mi convinsero che di suicidio si trattava. La prima: 
il comportamento assolutamente anomalo tenuto per la prima volta da 
Sindona durante la colazione del 20 marzo. Sindona era aduso bersi un tè 
con il latte, consumare dei biscotti e, da ultimo, il caffè e tutto questo al 
tavolo della sua cella, sotto gli occhi di quelle tre guardie che stavano se-
dute di fronte al cancello della sua cella e che 24 ore su 24 ne annotavano 
ogni movimento su un apposito registro. Quel mattino no, Sindona igno-
ra il tè, ignora il latte, ignora i biscotti, piglia il caffè e va a berlo in bagno, 
lontano dagli occhi delle guardie e nell’unico luogo in cui non vi era l’oc-
chio, per ovvie ragioni, di una telecamera. 

La seconda ragione. Il cianuro disciolto nel caffè, anche una minima 
parte di cianuro, molto inferiore a quella che procurò la morte di Sindona, 
dà luogo a una miscela che ha un odore repellente, un sapore disgustoso e 
un effetto altamente causticante per le fauci. 

Ce lo dissero i periti e, solo per l’odore, trovammo anche il modo di 
sperimentarlo di persona in Procura generale. Da qui inevitabilmente un 
paio di domande: perché Sindona nonostante quel puzzo si portò il caf-
fè alla bocca, mentre un’altra persona, o qualsiasi persona ignara del con-
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tenuto, non lo avrebbe mai fatto? Questo è l’esperimento che è ricordato 
nel libro e di cui parlavo prima. E perché, apprezzatone il sapore disgu-
stoso, non si fermò almeno alla prima sorsata, mettendosi a strillare come 
un’aquila, come sarebbe stato lecito aspettarsi, soprattutto da parte di una 
persona che non beveva un caffè normale, ma un caffè all’americana, che 
necessita di almeno 8 o 10 sorsate? 

Ora a me pare che vi era quanto bastava per convincerci che il compor-
tamento di Sindona era stato malizioso, era stato consapevole e soprattutto 
era stato estremamente determinato. 

Sindona era intelligente, era talentuoso, era furbo e chi più ne ha più 
ne metta, ma era anche molto presuntuoso e la presunzione può essere la 
madre di tutti gli errori. Sindona si ripete anche negli errori. Quando nel 
1979, dopo aver fatto uccidere Giorgio Ambrosoli, mette in scena la farsa 
del finto rapimento, nella seconda lettera che scrive al proprio legale, Ro-
dolfo Guzzi, che poi ovviamente la pubblicizzerà, afferma che anche i suoi 
rapitori si sono convinti che lui con l’omicidio di Giorgio Ambrosoli non 
c’entra per nulla, e tutto questo quando neppure da parte dei media era 
stato sollevato il minimo sospetto nei suoi confronti: non si rende conto 
della sciocchezza che dice, del lapsus che commette. E altrettanti errori 
commette quando decide di darsi la morte. 

Il 18 gli viene inflitto l’ergastolo e il 19 lo passa scrivendo. Si tratta di 
lettere estremamente rancorose, lettere di commiato che indirizza ai ma-
gistrati che lo avevano inquisito e poi lo hanno condannato, e anche al 
ministro di Grazia e Giustizia, pretendendo per iscritto dal direttore che 
vengano spedite lo stesso giorno 19. Copia di queste lettere le mette in 
una busta più grande (quelle che Martinazzoli ha eliminato dal ministero) 
e le invia al figlio Marco, il figlio buono potremmo dire, il quale era stato 
a trovarlo il giorno prima e sarebbe passato di lì a due giorni. Ora perché 
fa tutto questo il 19? La risposta mi pare evidente: perché per il 20 aveva 
altri programmi, il 20 sarebbe stato troppo tardi.

Altro lapsus, forse ancora più grave. Sempre il 19 – spiega Nick To-
sches, il suo biografo ufficiale – per la prima volta in assoluto, dopo tutto 
quello che aveva detto fino a quel momento, dopo aver subito l’ergastolo, 
manifesta il timore che qualcuno possa attentare alla sua vita. Credo che 
commenti non occorrano. 
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Sindona era un buon attore protagonista, ma a cose fatte ci sarà anche 
chi gli darà una mano, in buona fede, in malafede? Io sicuramente pro-
penderei per la seconda ipotesi. Nel 1979 Guzzi, uno della triade dei suoi 
difensori, e Daniel Porco che era il suo factotum negli Stati Uniti, si preci-
pitano al Fbi per manifestare il loro convincimento che Sindona sia stato 
rapito dai veri assassini di Giorgio Ambrosoli. 

Dopo la morte di Sindona il figlio Nino – che tra parentesi venne con-
dannato per reati minori a quattro anni ma fu anche inquisito per concorso 
in omicidio, anche se poi non vennero raggiunte prove nei suoi confronti 
e fu prosciolto in istruttoria – il figlio Nino, dicevo, mi dichiarerà testual-
mente: “Se mio padre, come ritengo, è stato ucciso, gli assassini non van-
no ricercati all’interno di potentati politici o economici, che per mio pa-
dre non avevano più alcun interesse. I suoi assassini sono i veri assassini di 
Ambrosoli, che potevano temere che mio padre fra il primo e il secondo 
grado di giudizio potesse smascherarli”. 

Inutile dire che è una sciocchezza grande quanto una casa, anche per-
ché Nino Sindona dimentica che qualche anno prima aveva dichiarato agli 
inquirenti, cercando di difendere maldestramente il padre, che sì effettiva-
mente Michele Sindona aveva inviato un killer italo-americano, William 
Arico, in Italia per intimidire Giorgio Ambrosoli, con il preciso incarico di 
sparare dei colpi di pistola in aria, mentre invece William Arico, guarda un 
po’ il caso, con uno zelo davvero singolare, aveva ritenuto di sua iniziativa 
che il miglior modo per intimidire Ambrosoli fosse quello di esplodergli 
tre colpi di pistola nel petto. 

Come ho già detto il Sindona di Voghera è un uomo finito. Ha 66 anni, 
40 anni di carcere sul groppone: 25 inflittigli in America per il crac della 
Franklin e 15 in Italia per quello della Banca Privata a cui si aggiunge l’er-
gastolo. Ma allora, questa è la domanda, perché non uscì di scena a testa 
alta e invece simulò un omicidio? Non lo fece a testa alta come quel Socra-
te che in molte lettere evoca ammirandolo, il Socrate del Fedone, il Socrate 
della cicuta. Perché Sindona era un grande teatrante e non fu capace di ri-
nunciare all’ultimo colpo di teatro; ma attenzione, lo fece maliziosamente, 
a ragion veduta e per una molteplicità di ragioni molto precise. 

Anzitutto quella di beffare giudici e inquirenti. Quello della beffa è un 
leitmotiv che ricorre in tutte le sue lettere. In secondo luogo per lasciare di 
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sé un’immagine che non fosse quella del carnefice, ma quella della vitti-
ma, e questa è anche una fra le tante ragioni, se non la principale, che lo 
spinge alla farsa del finto rapimento, quando pari pari segue il copione del 
rapimento di Aldo Moro. 

Per la cospicua polizza che aveva stipulato a favore di un proprio fa-
miliare, la figlia prediletta Maria Elisa, polizza il cui premio sarebbe sta-
to pagato sicuramente in caso di omicidio, ma certamente non in caso di 
suicidio. Infine perché, e questo secondo me è molto importante, una sua 
morte avvolta nel mistero avrebbe potuto destare non pochi interrogativi 
e forse avrebbe potuto addirittura intossicare il lavoro di giudici e inqui-
renti e magari quello dello stesso avvocato Ambrosoli, il liquidatore del-
la sua Banca Privata. Ristabilire la verità dei fatti a noi è parso – parlo di 
me e parlo di Giuliano Turone – un doveroso anche se indiretto omaggio 
a quel grande galantuomo e a quell’eccellente professionista che fu Gior-
gio Ambrosoli. 

Il Sindona di Voghera, come dicevo, è un uomo ormai finito. Non inte-
ressa più a nessuno e non gli resta più nulla, solamente la sua vita. È l’unica 
carta che ha in mano e non rinuncia a giocarsela, ovviamente a modo suo. 
Con la dovuta pietà che si può avere per qualsiasi morto, potremmo dire 
da quel lestofante che era sempre stato e che fu fino all’ultimo. 

Concludo rileggendo una frase per me molto importante, contenuta 
nella famosa lettera-testamento che Giorgio Ambrosoli scrisse alla moglie 
Anna: “Anna carissima, è indubbio che in ogni caso pagherò molto a ca-
ro prezzo l’incarico. A quarant’anni di colpo ho fatto politica e in nome 
dello Stato e non di un partito e ho sempre operato solo negli interessi del 
Paese, creandomi ovviamente solo dei nemici”.

Per quanto ci concerne noi concludiamo dicendo che quello che abbia-
mo ricevuto da Giorgio Ambrosoli è un lascito prezioso, che oltre a deno-
tare la sua forte religione civile, quella evocata spesso da una persona come 
Vito Mancuso, ci può aiutare a distinguere la politica con la P maiuscola, 
fatta da tutti coloro che si mettono al servizio delle istituzioni e dell’inte-
resse comune, dalla politica senza P maiuscola, fatta da quelli che invece 
delle istituzioni si servono per i loro interessi particolari. Ma si badi bene 
che questa politica con la P maiuscola possono farla tutti, non solo i poli-
tici che ad essa sono deputati o le persone che nella società esercitano dei 
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ruoli importanti. La può fare chiunque e forse la stiamo facendo anche noi 
in questo preciso momento. 

umberto ambrosoli 
Partirei da una considerazione sulla solitudine, per poi tornarvi nuova-

mente alla conclusione. 
Se prendiamo la storia di mio padre, quei cinque anni scarsi, ma ab-

bondanti di sua attività, come commissario liquidatore, ci rendiamo con-
to che effettivamente è legittimo parlare di solitudine. È legittimo parlarne 
dal punto di vista istituzionale, ovviamente con delle eccezioni: la Banca 
d’Italia, i magistrati che con lui hanno collaborato, il nucleo dei suoi coa-
diutori e collaboratori, e l’eccezione importantissima del maresciallo Silvio 
Novembre. 

Eccezioni, queste, a una solitudine che ha il suo fulcro nella dimensio-
ne istituzionale: in particolar modo in quelle istituzioni – latu senso – po-
litiche che davano nettamente la sensazione di preferire interloquire con 
un soggetto che, secondo il nostro ordinamento, era latitante, poi incri-
minato all’estero per fatti analoghi a quelli posti in essere in Italia, quindi 
lì arrestato; eppure era maggiormente meritevole di ascolto rispetto a chi 
quelle medesime istituzioni avevano preposto alla funzione di commissa-
rio liquidatore (e quindi alla tutela degli interessi della collettività, lesa dai 
crimini posti in essere da Sindona con la bancarotta). E questa è una soli-
tudine che ha tante manifestazioni in quegli anni. 

Poi c’è un’altra solitudine che è quella, se vogliamo, della gente, di quel-
la collettività non raccolta sotto istituzioni. E se guardiamo l’Italia di quegli 
anni, se guardiamo l’attenzione dal punto di vista mediatico o le manifesta-
zioni di solidarietà attraverso comportamenti concreti, non attraverso edit-
ti, alla vicenda della liquidazione della Banca Privata Italiana, ci rendiamo 
conto che effettivamente si può parlare di una qualche solitudine anche da 
quel punto di vista. Anche in questo caso con delle eccezioni.

Possiamo poi arrivare all’immagine di solitudine che tanto colpisce 
molti: quella del funerale di mio padre, fatto di più assenze, salvo le ami-
cizie e pochi rappresentanti di quelle due istituzioni solidali che dicevo pri-
ma, i magistrati che collaboravano con mio padre e il governatore onorario 
della Banca d’Italia, Baffi. La solitudine è lì. Lo Stato secondo molti non c’è 
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in quell’immagine, e non è un’affermazione sbagliata. Possiamo dire che è 
brutto, possiamo dire che è sbagliato, possiamo indignarci, possiamo rivi-
verne oggi i sentimenti negativi che allora erano particolarmente vivi. 

O possiamo fare una cosa diversa: chiederci “oggi noi, con i nostri 
comportamenti concreti, che solitudini stiamo evitando?”. Perché la sto-
ria, questa come tante altre, ha un senso nel momento in cui la utilizzia-
mo per il nostro presente. Perché altrimenti siamo semplicemente degli 
appassionati di un periodo o fatto storico, del quale conosciamo tutto e 
nel quale ci immedesimiamo dal punto di vista emozionale, ma questo 
non è usare la storia.

Usare questa storia della quale oggi ci occupiamo è invece possibile, 
anche nella prospettiva dell’insegnamento di una possibile solitudine. E 
utilizzare questa esperienza in maniera concreta significa in primo luogo 
tenere le antenne alzate e rispondere a quella domanda; e agire. Cioè ma-
nifestare non solo vicinanza, ma proprio solidarietà: per evitare una nuo-
va solitudine. Quindi non solo un intimo pensiero verso chi patisce una 
situazione di isolamento (il magistrato di turno – di turno non in senso 
formale – piuttosto che il giornalista che si espone particolarmente, o lo 
scrittore che porta avanti una battaglia, o l’uomo di teatro che va in giro 
per l’Italia a spiegare dai palchi dei teatri come la mafia sia una brutta co-
sa), ma comportamenti concreti. 

Dobbiamo rappresentare con la nostra vita che per noi i soggetti che 
credono nel primato della legge sono meritevoli della nostra solidarietà, e 
quindi noi per primi dobbiamo credere nel primato della legge. E dobbia-
mo comportarci in maniera coerente con questo credo, anche in relazione 
a leggi che possiamo non comprendere nel loro significato o nella loro fi-
nalità. È facile dire che non bisogna corrompere, facilissimo dire che non 
bisogna uccidere, però ci sono anche tante norme che a chi non vuole uc-
cidere e non vuole corrompere stanno strette, come strette stanno a chi 
vuole uccidere e corrompere le norme che lo vietano. 

Sono le norme che noi incontriamo tutti i giorni, da quelle che tocca-
no gli ambiti più semplici e quotidiani, a quelle invece più importanti o 
perlomeno più evidenti nella tutela di un interesse altrui. 

Pensiamo ad esempio al Codice della strada. Ogni qualvolta dobbiamo 
parcheggiare la nostra macchina da qualche parte e abbiamo fretta; dob-
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biamo entrare cinque minuti in tabaccheria, il tempo di comprare un pac-
chetto di sigarette, ma in quel momento non troviamo parcheggio. Cosa 
facciamo? Se la strada è un po’ larga, lasciamo la macchina in doppia fila, 
senza neppure chiederci che scompiglio determiniamo per gli altri. Idem 
per i parcheggi sulle strisce e per quelli nei posti riservati. E quando dob-
biamo fare la dichiarazione dei redditi o quando viene – mi spiace, l’esem-
pio è sempre lo stesso – l’idraulico a casa a fare una riparazione, o quando 
andiamo da un avvocato, da un dentista, da un medico, da un consulente 
professionale e al momento di regolare la prestazione ci passa per la testa, 
vuoi perché la proponiamo noi, vuoi perché viene proposta dall’altra par-
te, l’elusione dell’Iva, ci stiamo ponendo la domanda su quali sono i di-
ritti degli altri?

Perché questo è proprio il punto di incontro fra tutte le norme: l’indi-
viduazione del punto di equilibrio tra la tutela degli interessi di tutti (in-
definiti) e quella del soggetto interessato a un’azione.

E allora se noi vogliamo rappresentare la nostra solidarietà, cioè con-
tenere il rischio della solitudine per quei soggetti che vivono momenti di 
particolare responsabilità in ordine all’interesse collettivo e che a fronte di 
questa responsabilità si trovano in conflitto talvolta addirittura con delle 
istituzioni, il modo che abbiamo per farlo è rappresentare con la nostra 
vita, con le nostre scelte, nel nostro livello di responsabilità, che per noi le 
norme sono importanti e quindi è importante chi le tutela non solo del 
mio interesse, ma nel rispetto dei diritti di tutti.

Io dovrei parlare del mio libro, ma in realtà la storia di mio padre, che 
poi sono convinto la gran parte di voi già conosce nel dettaglio, stimola 
una serie di considerazioni da rapportare all’attualità, perché anch’io sono 
preso dalla domanda: è peggiorata la situazione? E sono molto affascinato 
dalla domanda di Manlio Milani: che cosa spinge un uomo a impegnarsi 
per il Paese e a sacrificarsi per gli altri? L’onestà, il senso dello Stato, il sen-
so del dovere, l’integrità? Forse c’è qualcosa prima, che unisce tutte queste 
cose, ed è la consapevolezza: delle proprie potenzialità, dei propri limiti, 
del proprio potere, del proprio tempo inteso come il fatto che c’è un prima 
e c’è un dopo rispetto a noi, del contesto nel quale viviamo, del rapporto 
fra tutti questi elementi messi assieme.

Penso che ci siano persone, e mio padre con la sua vita dimostra di es-
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sere stato una di queste, che ascoltano la propria consapevolezza. Penso che 
l’onestà, il senso dello Stato, siano manifestazioni di questa consapevolezza, 
così come in un certo senso una manifestazione di questa consapevolezza – 
altra caratteristica della storia di mio padre – è l’amore per il Paese.

Ecco, mi appello all’esperienza. L’amore, nell’esperienza di ciascuno, 
non può che essere disinteressato: è donarsi. Se c’è dietro un interesse, è 
qualcosa di diverso: non dico un interesse nel senso economico-materiale, 
ma un’aspettativa, un’ambizione, e allora non è più amore. E la consape-
volezza della genuinità di questo amore è basilare. 

Ora, tutto questo come serve nella prospettiva che dicevamo prima (usa-
re la storia)? Uno dice, ma io come creo l’amore, come creo negli altri la 
consapevolezza? Non è facile. Gli esempi però ci rappresentano che è possi-
bile essere così e l’esempio di mio padre ci consente di vedere come queste 
caratteristiche, nella sua vita, siano state declinate in maniera tale da rappre-
sentare con evidenza la negazione di alcuni luoghi comuni, del tipo: quando 
ci si scontra col sistema, non è possibile che omologarsi. O non vi è modo, 
quando si arriva a un certo livello di potere, di rifiutare i compromessi. Si 
tratta di pensieri idonei ad assecondare un sentimento di rassegnazione, utili 
per giustificarci quando accettiamo il compromesso come regola, o accet-
tiamo di considerare il potere come il “giro” al quale è meglio appartenere 
piuttosto che come un esercizio da realizzare per il bene di tutti.

Invece il modo positivo di intendere la responsabilità è possibile e quan-
do noi sappiamo che una cosa è possibile il nostro impegno ha una prospet-
tiva. Quando noi sappiamo che una cosa è possibile – e lo sappiamo sulla 
base di un’esperienza realizzata che analizziamo in tutti i suoi frammenti, 
e constatiamo che è stata posta in essere da qualcuno che non era diverso 
da noi – sappiamo di potere, con il nostro impegno, con la passione, con 
il sacrificio, realizzarla.

Mio padre è cresciuto e si è formato non per arrivare ad essere un uo-
mo delle istituzioni. Era un libero professionista, un avvocato, e pochi la-
vori più dell’avvocato nell’immaginario collettivo rappresentano un inte-
resse privato. Non si è formato per affrontare il contrasto alla criminalità, 
addirittura alla criminalità mafiosa che invece poi ha incontrato. Allora 
quando noi incontriamo gli esempi di persone così normali, come noi, ci 
possiamo fortificare nella nostra legittima ambizione di continuare a esse-
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re gli uomini che vogliamo essere; di poterci non piegare, non omologare, 
di poter credere nell’uomo. 

Ora è proprio in ragione di questo percorso che cerco di rispondere al 
quesito che poneva prima Gianni Simoni: è peggiorata l’Italia di oggi ri-
spetto a quella di allora? Secondo me il problema non è se sia peggiora-
ta o no, il dramma è che non è migliorata di molto. Non è migliorata in 
misura direttamente proporzionale al quantitativo di esempi positivi che 
ci potevano consentire di migliorare. Io la storia degli anni ’70 l’ho riper-
corsa, non con un approccio propriamente da storico perché non è il mio 
mestiere, per scrivere questo libro, per ricostruire la cornice nell’ambito 
della quale mio padre ha vissuto gli ultimi anni della sua vita. Per cercare 
di vedere come le sue scelte forse sono state un po’ condizionate anche da 
quello che succedeva intorno. Devo dire che quella di allora è un’Italia che 
mostra tante differenze rispetto all’attuale: ad esempio le problematiche le-
gate alla violenza politica che hanno condizionato molte persone, anche 
in ruoli di responsabilità, condizionando la storia del nostro Paese. Ma la 
cosa che più mi ha colpito guardando quei segmenti dell’Italia di allora, 
questo del quale sto parlando adesso, è che il terrorismo è stato sconfitto. 
E non è stato sconfitto perché è stata fatta una legge che funzionava bene, 
ma perché il Paese a fatica, nei suoi diversi settori, ha dato il suo contribu-
to perché quel fenomeno venisse sconfitto. 

Sono state fatte delle norme che potessero consentire la realizzazione dei 
processi con determinate caratteristiche, che incentivassero il pentitismo, 
e poi ci sono state persone che hanno vissuto la propria responsabilità nel-
la repressione di quel fenomeno e l’hanno sconfitto. Ci sono stati politici 
che, al di là delle norme, hanno saputo dialogare e consentire che certi te-
mi venissero affrontati in maniera tale da togliere loro quella dimensione 
che per alcuni era di emergenza o di rivoluzione, facendoli diventare invece 
temi del dibattito, in relazione ai quali cercare delle soluzioni. 

Poi ho visto un’Italia dilaniata da un sistema della corruzione e la storia 
nella quale si sviluppano gli ultimi anni di vita di mio padre è condiziona-
ta proprio da una dimensione di corruzione allo stato brado: soldi pubbli-
ci utilizzati per soddisfare interessi privati. Episodi di costante abdicazio-
ne alla propria responsabilità pubblica per assolvere all’ambizione privata, 
propria o del proprio clan, gruppo, in una maniera meno trasversale di 
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adesso, perché riguardava principalmente gli schieramenti di maggioranza, 
mentre dall’altra parte l’opposizione era, per la sensazione che ne ho tratto 
io, cieca, incapace di vedere in certe storie, emblemi di responsabilità, gli 
argomenti con i quali marcare la differenza. 

Sono tanti i temi sui quali, come dicevo prima, il miglioramento è stato 
inferiore a quanto avrebbe potuto essere. Poi ci sono dei lampi, delle isole: 
nel discorso pronunciato recentemente dal presidente di Confindustria e 
due anni fa dal presidente della Confindustria siciliana, con il quale veniva 
annunciato l’allontanamento da Confindustria degli associati che pagano il 
pizzo, vedo l’effetto di quell’approccio culturale che dicevo prima. 

Poco più di trent’anni fa nel nostro Parlamento si discuteva se avesse 
senso o meno l’istituzione di una Commissione antimafia. Gli argomenti 
per il no erano i seguenti, molto in sintesi: la mafia non è un fenomeno 
unitario, è un insieme di bande, ciascuna delle quali ha il proprio scopo e 
il proprio fine e non possiamo fare una Commissione antimafia per tutte le 
bande che ci sono. Oggi che cosa sia la mafia lo sappiamo tutti, viene inse-
gnato nelle scuole, assieme all’esempio di quelle persone che da trent’anni 
ad oggi hanno dimostrato con la loro vita quanto il contrasto alla crimi-
nalità organizzata mafiosa sia necessario. 

I loro esempi di responsabilità vengono insegnati ai bambini delle ele-
mentari e più su fino alle università. L’effetto è quello di produrre una con-
sapevolezza migliore, anche di come ciascuno possa dare un contributo 
per opporsi a quel fenomeno. E quella consapevolezza viene vissuta da chi 
ricopre i ruoli di responsabilità che, l’ho detto prima a proposito di Con-
findustria, hanno prodotto buone norme. 

Allora per usare le parole che mi hanno insegnato qualche tempo fa 
affrontando questo tema, si può rispondere alla domanda “è meglio l’Ita-
lia di oggi o è meglio quella di allora?” rubando un’espressione al mondo 
calcistico: siamo al 90º minuto e siamo ancora zero a zero. La sintesi è che 
non siamo peggiorati di molto, ma siamo migliorati assai meno di quanto 
avremmo potuto. Ho la sensazione che oggi abbiamo meno alibi, gli sce-
nari internazionali, le grandi divisioni oggi non ci sono. Oggi è tutto mol-
to più alla portata di ciascuno di noi. Dobbiamo forse fare un passaggio in 
più per rendere possibile un’affermazione più diffusa della consapevolezza 
e quindi della responsabilità e del fatto che tutti abbiamo un ruolo. 
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Lo possiamo fare partendo dal concetto di eroe. Giorgio Ambrosoli è 
un eroe? A me verrebbe da rispondere di no, se questo no serve a far riflet-
tere sul fatto che alcune persone, che hanno sacrificato la loro vita per il 
nostro Paese, sono anzitutto uomini che non avevano niente di diverso da 
tutti noi. Mio padre aveva il suo studio, la famiglia, ha vissuto la propria 
vita di uomo, di cittadino, di professionista in un determinato modo, e 
chiamato a responsabilità maggiori ha continuato a vivere in quel modo. 
Con le sue scelte, rifiutando i condizionamenti, ha vissuto la sua vita, non 
quella che altri avrebbero voluto. 

Quelli che spesso chiamiamo eroi – mi riferisco alla tipologia di eroi-
smo del quale stiamo parlando – non sono allora persone straordinarie, ma 
persone che hanno saputo essere normali in un contesto sociale che aveva 
fatto un passo indietro. Questo per dire che tutti noi abbiamo un po’ di 
responsabilità nel momento in cui consentiamo che la nostra società stia 
un passo indietro, lasciando avanti solo persone che si trovano a quel pun-
to necessariamente isolate. 

L’isolamento di mio padre è finito, è morto poco dopo il suo funera-
le. Se oggi a trent’anni di distanza siamo qui a ricordarlo, è perché il suo 
esempio ancora ci può essere utile, per ricordarci che genere di cittadini 
possiamo essere, prima ancora che per ricordarci quanto brutto sia il con-
testo dove le ambizioni personali accettano di affermarsi attraverso la vio-
lenza, attraverso il crimine, attraverso l’illegalità. 

mino martinazzoli
Debbo dire che la lettura dei due testi dai quali prendiamo le mosse per 

questa conversazione, per me ha avuto talvolta qualche rimando che mi 
ha portato a rinverdire alcune memorie, o a confrontare alcune situazioni. 
Per esempio, in una nota, Umberto Ambrosoli ricorda che, tra le altre co-
se, suo padre era un uomo molto fantasioso.

Sindona denunciò Ugo La Malfa per omissione di atti di ufficio in rela-
zione alla circostanza che La Malfa, da ministro, aveva vietato l’aumento di 
capitale della Finambro. Per la verità io avevo parlato in quegli anni con La 
Malfa: l’oggetto del presunto reato era la circostanza che La Malfa aveva deci-
so di negare quell’aumento di capitale senza consultare il Comitato intermi-
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nisteriale che avrebbe dovuto dare un parere su questa decisione. Debbo dire 
che questo dà conto di un clima. Ugo La Malfa mi spiegava che non l’ave-
va convocato scientemente, perché aveva timore che riunendo il Comitato 
interministeriale questo avrebbe detto di no alla sua decisione. Ebbene una 
delle mie malinconie, se ricordo la mia esperienza precedente della Commis-
sione inquirente, è che La Malfa è morto prima che io riuscissi a convincere 
la Commissione inquirente ad archiviare la denuncia di Sindona. 

E questo è accaduto per la ragione che si univa, da un lato, un machia-
vellismo d’accatto dei commissari comunisti, i quali immaginavano che 
tutto quello che creava problemi alla maggioranza andasse bene, ma gui-
dati inconsapevolmente dalla presenza in Commissione dell’avvocato Mas-
simo De Carolis, che è molto presente in questo libro e che mi ha portato 
a capire anche di più qual era il ruolo che questo onorevole democristiano 
occupava all’interno della Commissione inquirente. 

Naturalmente altre reazioni più immediate per quello che riguarda le 
mie conoscenze, le mie vicende, sono quelle che fanno riferimento all’epi-
logo della vicenda della morte di Sindona. Io sono grato a Simoni che ha 
voluto, insieme con Turone, pubblicare questo libro, perché la mattina in 
cui morì Sindona io andai a Roma a rispondere alle interrogazioni parla-
mentari e passai da Palazzo Chigi per dire al presidente del Consiglio che 
avrei dato le dimissioni, perché mi sembrava una sconfitta nostra questa 
morte. Non tanto per quel che riguardava Sindona, quanto perché, anco-
ra una volta, sembrava che lo Stato fosse stato abbattuto nella sua capacità 
di regola, di reazione, di tutela. Devo invece dire che insieme con Nicolò 
Amato, che allora era direttore della Direzione carceraria, ci eravamo po-
sti bene il problema della tutela di questo carcerato, e avevamo escogitato 
– Simoni ne parla ampiamente – una serie complicata e infinita di accor-
gimenti. Tra l’altro il caffè non gli veniva portato mai in una tazzina, ma 
dentro un contenitore di acciaio con i lucchetti e gli agenti che glielo por-
tavano cambiavano tutti i giorni. Il giorno prima non si sapeva quali agenti 
sarebbero stati incaricati il giorno dopo di occuparsi del trasporto. 

Ma questo libro, e questa postilla sulla vicenda, è importante secondo 
me – lo scrive Simoni – per la ragione che, se chiediamo a un italiano di 
media età che cosa è accaduto in quegli anni, una buona percentuale non 
sa niente e non sa più di che si tratta, e quelli che si ricordano qualcosa 
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non hanno il minimo dubbio sul fatto che, come Pisciotta, anche Sindona 
è stato ucciso. Ora questa sbadataggine, nel piccolo, è sintomatica di un 
modo di vedere le cose che abbiamo noi nei confronti del nostro passato. 
In questo senso il tema della memoria, e il contributo che a questa memo-
ria danno libri come quello di Ambrosoli, sono importantissimi. 

Io ho parlato, quando abbiamo presentato il libro di Benedetta Toba-
gi, di una sorta di filone che una critica letteraria, se fosse più attenta, do-
vrebbe intercettare. Ho detto di una letteratura civile che è il prodotto di 
questi figli, di Benedetta Tobagi, Agnese Moro, Umberto Ambrosoli, che 
ci invitano appunto a fare, davvero, la fatica dell’esercizio della memoria. 
Tra l’altro converrebbe aggiungere – perché si possa avere attenzione e cu-
riosità per questo libro – che in un periodo nel quale sembra di capire che 
lo sparuto battaglione dei lettori italiani è soprattutto attratto dai noir, che 
leggano il libro di Ambrosoli, che è il noir della Repubblica. Voglio dire 
che c’è una storia, anche avvincente sotto questo profilo e suggestiva, che 
andrebbe dipanata, e si farebbe un esercizio civile, etico in questo senso. 

Il libro di Ambrosoli è costruito in termini di prospettiva storica. Ogni 
capitolo inserisce la vicenda di suo padre nel contesto generale e non c’è 
dubbio che siamo quasi agghiacciati di fronte alla circostanza che c’è un che 
di salvifico in questo. Ne siamo usciti. Abbiamo avuto una decina d’anni 
nei quali il terrorismo rivendicava la purezza rivoluzionaria e ammazzava, 
soprattutto ammazzava quelli bravi. Non a caso, spiega Prima linea, am-
mazzano Alessandrini perché Alessandrini è un bravo giudice.

Non ammazzano i cattivi, ma quelli che gli sembrano essere i difensori 
della possibilità di uno Stato capace di resistere alla minaccia terroristica. 
È un Paese che sta in un contesto storico che conosciamo: la grande con-
trapposizione ideologica tra Occidente e Oriente, il comunismo reale e la 
vita, anche quella sociale così fatta che il suo ordito mette assieme i fatti 
più nobili e i fatti più ignobili. Anche qui c’è questa cornice.

A me ha colpito – lo devo dire, non ricordavo – la medaglia d’oro Ed-
gardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, che scrive un affidavit van-
taggioso per Sindona rispetto ai giudici americani e non ho dubbio che 
lì l’ossessione dell’anti-comunismo e la necessità di difendersi giocano in 
modo generale, totale, radicale. Ci sono insieme cose strumentali e con-
vinzioni ideologiche e c’è anche quest’altro aspetto che rende complicata la 
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situazione, così difficile da decifrare. In questa cornice si colloca la genialità 
truffaldina di Sindona. Giocano anche queste cose e si vede, mi pare, nel 
libro. Se andavi da Andreotti a parlare di Cuccia vedevi bene la reazione 
di Andreotti, cioè l’idea che c’era davvero un contrasto in atto tra la co-
siddetta finanza laica e la finanza cattolica, e giocano, senza esclusione di 
colpi, anche queste contrapposizioni e competizioni. 

Anche su questo gioca Sindona, in più sulla circostanza che lui è un 
generoso contribuente delle finanze occulte della Democrazia cristiana. È 
giocando su queste situazioni che si complicano le cose ed è difficile di-
scernere la possibilità di uscirne.

In questo senso, appunto, c’è la solitudine di Ambrosoli, ed è davvero 
una solitudine terribile. A me ha stupito, del libro, la serenità di suo fi-
glio. Questo è un libro sereno. C’è il dolore, ci sono i ricordi, molto spes-
so emozionanti, della vita della madre con il padre, ma c’è questa visione 
serena che è, io credo, un lascito importante del padre al figlio, perché in-
vece i giorni descritti in queste pagine sono drammatici. È impressionante 
la pervicacia di questi aiuti che si vogliono dare a Sindona. Queste zone 
grigie, questi grandi professionisti che tutto sommato – non lo dico per 
acrimonia, non lo conosco – ma agiscono in modo ambiguo: l’avvocato 
Guzzi, il grande avvocato, fa finta di non sapere che ha a che fare con un 
cliente che fa fare telefonate anonime al liquidatore della Banca. E quando 
viene interrogato e Ambrosoli gli spiega, dice “ah per carità, non lo sapevo, 
gli dirò di non farlo”. C’è la percezione, anche fastidiosa, di un degrado, 
di una connivenza se non di una complicità. E c’è questa figura singolare 
e straordinaria di Ambrosoli.

Anch’io mi sono chiesto se è un eroe, un eroe borghese (alludo al titolo 
di Stajano). Suppongo che quel titolo, “borghese”, volesse indicare una ti-
pologia di eroe, è quasi un ossimoro. Per definizione si dice che i borghesi 
stanno lì in mezzo, sono gente tutto sommato che non sta sulle barricate. 
Credo che fosse un dato positivo anche l’idea, vorrei dire montanelliana, di 
una borghesia che avrebbe un compito che non accetta, che non assume. 
Se poi uno legge il diario di Montanelli scopre che, in quegli stessi anni, 
Montanelli ritiene che l’avvocato De Carolis, all’interno della Democrazia 
cristiana, possa essere il difensore di una linea alternativa a quella di Aldo 
Moro. Come è difficile districarsi in questo nodo di contraddizioni.



187

Ecco allora la conclusione, se rifletto su questo. Non so se il figlio è 
d’accordo, ma vorrei dire così: Giorgio Ambrosoli avrebbe pressappoco la 
mia età oggi, siamo quasi coetanei e debbo dire che io continuo a pensare 
a proposito del “siamo come prima, siamo migliori, siamo peggiori”, che 
l’avvocato Ambrosoli appartiene a una generazione degli inizi. Eravamo 
giovani con un’età che li aveva coinvolti nella esperienza della guerra. Era-
vamo troppo giovani per assumere il ruolo nella temperie terribile della 
guerra civile e tuttavia maturammo la nostra gioventù in un clima di gran-
de ottimismo sul futuro. C’era davvero l’idea di un tempo da conquistare, 
di una libertà da mettere a frutto per la vicenda personale di ciascuno e 
per la vicenda più ampia della comunità. 

A me pare di ritrovare questo dato intrepido di fiducia nel futuro, nel 
modo in cui Ambrosoli appare nel libro e anche nei rapporti con la sua 
famiglia e con i suoi figli; ma di più, penso allo studente Ambrosoli. Nel 
libro sono riportate alcune righe della sua tesi sul Consiglio superiore della 
magistratura. Secondo me lì dentro c’è lo stigma, il segno di quello che av-
verrà dopo. Ambrosoli dice che è giusto ci sia un Consiglio superiore della 
magistratura, è una regola che deve tutelare l’autonomia, l’indipendenza, 
la garanzia per un esercizio della giustizia che sia appagante e persuasivo. 
Però è molto forte e molto intensa l’idea di una supremazia dell’uomo sul-
le leggi. Dice alla fine: malgrado tutte queste procedure e regole, rimane 
che il senso della giustizia è affidato soprattutto alla probità, all’integrità, 
alla consapevolezza personale del magistrato. 

Mi sono chiesto, leggendo quelle righe, se mai potesse essere capitato 
che in quegli anni il giovane Ambrosoli avesse letto La montagna incantata 
di Thomas Mann che proprio in quegli anni venne pubblicato in italiano e 
nel quale Mann alla fine considera che la giustizia non è tanto il dato più 
alto della coscienza, ma è la coscienza stessa. Questa idea della coscienza, 
che impone di accettare un dovere liberamente assunto, mi pare molto 
presente nella vicenda di Ambrosoli. 

Anch’io mi pongo come tutti noi di fronte alla lettura di questi libri e 
alle nostre letture dei giornali. Si ha tante volte la tentazione disperata di 
dire che questi sono dei vinti e che tutto ciò è accaduto per niente. A me 
pare molto importante che il figlio di Ambrosoli ci dica che invece non 
bisogna ragionare così.
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Nella mia storia politica c’è la cesura di Tangentopoli. La tradizione al-
la quale ho appartenuto, nella quale liberamente ho vissuto accettando i 
rischi che c’erano e naturalmente scontando anche gli errori e le difficoltà 
che abbiamo avuto. Debbo dire che io sono stato anche un politico atipi-
co – ed è per questo che quando ho scribacchiato una qualche memoria, 
l’editore ha voluto a tutti i costi scrivere l’aggettivo “strano democristiano” 
– perché è vero che in quegli anni, erano gli anni della vigilia del tracollo, 
si andava dicendo che bisognava, così scrivevano, rompere il sistema di po-
tere democristiano. E io spiegavo polemicamente, in scritti e discorsi, che 
ero un democristiano così atipico da essere d’accordo sul superamento del 
sistema di potere democristiano, e mi pareva di capire che molti questo si-
stema non volevano superarlo, ma semplicemente ereditarlo. Ora è questa 
la domanda che mi vado facendo: forse Tangentopoli ci ha illuso che fosse 
davvero giunto il momento di una catarsi, che davvero potesse cominciare 
qualcosa di utile e di nuovo e forse è lì la distrazione o l’errore. 

Non era la politica che avrebbe dovuto liberarci. Non ci sono liberatori, 
ci sono uomini che si liberano: mi pare che questa sia la lezione più impor-
tante che, anche col sacrificio della sua vita, ci lascia Ambrosoli. 

E allora per questo sono molto d’accordo e sono molto confortato, 
molto convinto e molto grato per quello che ci ha detto ancora questa se-
ra Ambrosoli, e che ha scritto nel libro per suo padre. Stamattina, non so 
se Ambrosoli l’ha già visto, un amico comune, Marco Vitale, sul “Corriere 
della Sera” riprende un articolo di qualche tempo fa di Umberto Ambroso-
li: non in termini critici, ma lo invita a discernere tra le diverse gradazioni 
di responsabilità. È giusto fare così, ma io sono invece più d’accordo con 
Ambrosoli nel dire che il problema vero è che ciascuno assuma la sua re-
sponsabilità, per modesta, marginale o casuale che sia. Ricordate Brecht, 
infelice quel popolo che ha bisogno di eroi! Effettivamente noi non siamo 
un popolo molto felice in questo senso, ma credo che il riscatto che ci ri-
guarda è questa possibilità di ciascuno di fare il proprio mestiere, con la ca-
pacità di misurare ciò che ci appartiene, ciò che è nostro e ciò che dev’essere 
degli altri e in che modo commisuriamo l’utile nostro all’utile collettivo. 

Vorrei concludere facendo riferimento a un libretto di un amico bolo-
gnese, l’avvocato Francesco Berti, che molti anni fa ha scritto un bellissi-
mo libretto pubblicato da Sellerio, Viaggio con l’amico. È la memoria di un 
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giovane amico liceale che tra il 1944 e il ’45 entrerà nella Resistenza, verrà 
imprigionato a San Vittore e poi portato nel campo di concentramento di 
Flossenburg e poi di Oelsen dove morirà in un tentativo di fuga il 27 apri-
le del 1945. Berti, suo compagno di scuola, dopo molti anni rifà il viaggio 
di questo ragazzo, che, nella Pasqua del 1944, imprigionato a San Vittore, 
scrive una lettera ai suoi genitori e allega anche una poesia, la poesia di un 
liceale appunto. In questa lettera dice ai suoi: “Sono stato torturato, sono 
stato seviziato e ho avuto in più di un momento la tentazione di dire quel-
lo che sapevo, quello che volevano estorcermi”. 

Si chiamava Giuliano Benassi, e dice: “Mi sono ricordato di quello che 
mi insegnava il mio professore di latino, quella frase di Giovenale, secon-
do la quale Summum crede nefas animam praeferre pudori, et, propter vitam, 
vivendi perdere causas – il massimo del misfatto umano può essere quello 
che per ragione della vita si perdano le ragioni stesse della vita, solo per la 
propria sopravvivenza”. 

Credo che anche questo sia l’insegnamento che ci viene dal libro di 
Ambrosoli. Abbiamo bisogno di molti professori di latino di questo tipo. 
Non abbiamo bisogno delle retoriche, non abbiamo bisogno dei cerimo-
niali ma di quella stessa semplicità con la quale Ambrosoli faceva il suo 
mestiere, pur avvertendo sempre di più quanto silenzio e di solitudine si 
andavano agglutinando intorno a lui. Un uomo intero, niente di più e 
niente di meno di un uomo. 

L’idea che non si è diversi, che non c’è artefatto. La politica spesso esige 
che venga messa da parte la naturalezza. Non è così anche nei nostri gior-
ni? C’è una politica tanto più prepotente quanto più è impotente, perché 
la verità è che i problemi che la politica ha davanti sono tutt’altro che fa-
cili, non si riesce a gestirli. Abbiamo anche dei dubbi sulla possibilità che 
la politica realizzi la sua ambizione e il suo primato morale, abbiamo bi-
sogno, in sostanza, oserei quasi dire di mettere da parte questa eresia da 
Machiavelli. Il grande Camus una volta, a chi gli diceva che il fine giusti-
fica i mezzi, chiese: “Chi giustificherà i fini?”. Ecco, vogliamo ritornare a 
chiederci in che modo siamo capaci di costruire una società umanamente 
accettabile? 

In questo senso a me pare che l’invito che Umberto Ambrosoli ci sta 
dando con la sua testimonianza e col suo libro sia ad un impegno civile 
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che va assolutamente assunto. Non credo che ci sia altra via di uscita. È 
possibile se accettiamo ciascuno di ritrovare il senso e il dovere, e anche il 
diritto oserei dire, del proprio essere cittadino.

Per questa ragione, a me pare che servano anche le occasioni che Man-
lio Milani e i suoi amici creano. Diceva giustamente Simoni che facciamo 
politica anche così, e che queste cose hanno senso soprattutto se riescono 
ad appassionare i più giovani. Perché ciò che decide non è chi parla, ma 
chi ascolta. Io credo che se riusciamo, nella scuola, in tante occasioni, a ri-
costruire nei giovani questa voglia di libertà autentica, questa idea che c’è 
un dovere da assumere nei confronti di sé e degli altri, a trasmettere questa 
preziosa percezione che c’è qualcosa da conquistare, da ricevere e insieme 
da dare, allora forse usciamo da questa condizione di avvilimento. 

Penso alla necessità che sorgano nuove voci. Penso a un’ora mattutina, 
a una voce sorgiva. E in questo senso anch’io, come il giovane Ambroso-
li, sono convinto che lungo questa strada possiamo davvero decidere che 
siamo ancora in grado di fare, abbiamo la capacità di cogliere le occasioni. 
Già il vecchio Beccaria ci spiegava che gli italiani sono più bravi nella sfor-
tuna e peggiori nella fortuna. Se questo è vero, dovremmo anche aggiun-
gere che oggi viviamo in tempi così sfortunati che finalmente dovremmo 
tirar fuori le nostre virtù.
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Il piombo e la celtica*
Nicola Rao con Federico Sinicato, Francesco Germinario, Andrea Arcai
Brescia, Teatro San Carlino, 23 febbraio 2010

*	 Nicola Rao, Il piombo e la celtica. Storie di terrorismo nero: dalla guerra di strada allo spon-
taneismo armato, Sperling & Kupfer, Milano 2009.

andrea arcai 
Assessore alla Cultura del Comune di Brescia

Continuano le riflessioni sugli anni ’70 che la Casa della Memoria, con 
la collaborazione dell’Assessorato alla Cultura, ha quest’anno voluto dedi-
care alla ricerca di momenti di confronto e condivisione, di ascolto e dibat-
tito, perché i giovani, chi verrà dopo di noi, possano veramente fondarsi su 
una memoria condivisa riguardo quel fenomeno che ha preso avvio negli 
anni ’60 e, dopo aver segnato con il sangue di tanti italiani gli anni ’70, si 
è chiuso definitivamente negli anni ’80. 

La riflessione è utile a far sì che non si abbassi mai la guardia, perché 
questi fenomeni possono riapparire da un momento all’altro e soprattutto 
in periodi di crisi come quello che stiamo vivendo: crisi di natura econo-
mica, ma credo anche sociale e valoriale. Ritengo giusta la formula della 
Casa della Memoria di ripercorrere quei fatti coraggiosamente, in un di-
battito a più voci e confrontandosi con diverse esperienze, ascoltando te-
stimonianze che vengono da tutte le parti in gioco. Credo sia una formula 
che può essere ripresa negli anni a seguire, per gettare non tanto una luce 
di verità – non è questo il nostro compito, né dell’Amministrazione co-
munale né della Casa della Memoria – ma sicuramente per farci riflettere 
e documentare, senza fare il lavoro degli storici ma portando delle testimo-
nianze. Testimonianze anche di chi ha vissuto quegli anni in maniera di-
retta, essendone coinvolto in un modo o nell’altro e a volte tragicamente. 

Il libro qui presentato è l’ultimo di una trilogia che ha prodotto una 
nuova visione del mondo della destra parlamentare ed extraparlamentare, 
di quella destra che poi, per una certa parte, ha abbandonato la politica de-
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mocratica. In quest’ultimo libro viene ben descritto quel passaggio e quel 
confronto di natura secondo me anche generazionale: perché per chi come 
me ha vissuto quei tempi, c’era proprio una spaccatura tra chi si sentiva di 
destra in quegli anni e aveva la mia età, tra i 14 e i 18 anni, e chi in quel 
momento invece stava dentro il partito e – come spesso accade – era più 
anziano, più coinvolto nella dialettica democratica e di partito, quindi con 
regole ben precise e da rispettare; e si scontrava con la voglia comune a tutti 
i giovani, credo di destra come di sinistra, di cambiare un po’ il mondo. 

Il problema, a mio giudizio, è che da una parte e dall’altra si sono tro-
vati cattivi maestri che hanno approfittato – credo che anche questo libro 
lo dimostri – della buona fede di tanti ragazzi. Ritengo quindi che il mes-
saggio più importante che può venire da una riflessione di questo genere sia 
non tanto la criminalizzazione dei ragazzi – che se sbagliano chiaramente 
devono essere puniti – ma la necessità di individuare al più presto i catti-
vi maestri, quelli che possono infondere in determinati ambienti idee che 
possono portare ad azioni disperate e criminali, come spesso è accaduto. 

Nella destra, molto probabilmente il fenomeno dei Nar ha degli aspet-
ti un po’ diversi e credo che la testimonianza che ci ha portato Nicola Rao 
sia importante, possa gettare nuova luce su episodi che sono rimasti oscuri, 
perché osservandoli dal di fuori senza ascoltare la voce dei protagonisti e 
capire in che mondo vivevano quei fatti, difficilmente essi potevano essere 
interpretati. Ora abbiamo uno strumento in più per farlo. 

federico sinicato
Non sono uno studioso della materia ma ho dovuto occuparmene in 

modo abbastanza rilevante per ragioni professionali, affrontando alcuni 
processi storici sulle stragi degli anni ’70 e in particolare anche quello di 
oggi per la strage di Piazza Loggia.

Ho affrontato i libri di Rao capendo, fin dal primo, come fossero fon-
damentali per comprendere non soltanto alcuni meccanismi interni del 
mondo della destra degli anni ’70 che ho seguito senza partecipare a quei 
gruppi, a quelle vicende, perché per certi versi partecipavo a vicende addi-
rittura diverse od opposte, o comunque soltanto tangenzialmente affron-
tate e vissute. Libri importanti, dicevo, non solo per capire alcuni mecca-
nismi interni di quei gruppi, ma per riuscire a percepirne il lato persona-
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le, umano, sentimentale, se mi passate questo termine. Un aspetto che in 
molte di queste persone appare evidente in questi libri mentre dagli atti 
dei processi non trapela quasi mai. È difficile che i processi restituiscano a 
tutto tondo la personalità di alcuni personaggi, perché ne fotografano le 
dichiarazioni, i fatti, i comportamenti, quasi mai l’anima. Il pregio dei li-
bri di Rao è invece quello di riuscire a restituirci l’anima della destra gio-
vanile estrema di quegli anni.

Porrei l’attenzione in particolare su alcuni temi. Il primo è la capacità 
di Rao di mantenere un apparente distacco rispetto ai suoi interlocutori, 
ma nello stesso tempo di compiere un lavoro introspettivo sui singoli, di 
capire il ruolo, la specificità di ciascuno, in modo da riuscire a ottenere 
da loro più di quanto non riesca a fare un pubblico ministero in un in-
terrogatorio o anche un intervistatore in una normale intervista televisiva 
o giornalistica. Esce qualcosa di più su ciascun personaggio. C’è un colle-
gamento diretto tra il loro pensiero, la volontà, le pulsioni anche banali, 
pratiche, la vita di tutti i giorni. 

È giusto quello che Rao scrive nella prefazione, quando dice di aver 
avuto l’idea di scrivere un libro, che poi sarebbero diventati tre, su questo 
mondo dopo aver letto quelli di Giorgio Bocca sul terrorismo di sinistra. 
Anche Bocca per la prima volta era riuscito a dare una dimensione umana 
al terrorismo, il che non comporta né un intento giustificatorio rispetto ai 
comportamenti, né soltanto la loro comprensione, ma proprio la presenza 
di quell’afflato che non necessariamente deve essere condiviso, ma che è 
sempre presente in ogni condotta umana. Anche in quel caso Bocca, credo 
per la prima volta, era uscito dal ruolo dello storico che in qualche modo 
è oggettivo ma è freddo, entomologico, ed era riuscito a entrare nella car-
ne del terrorismo di sinistra. 

Rao secondo me è stato altrettanto bravo nel darci il senso della carne 
e del sangue dell’estrema destra, e non per nulla i suoi libri hanno la fiam-
ma e il sangue, il piombo, queste indicazioni così carnali nei titoli. In par-
ticolare – e vengo al secondo tema – c’è un passaggio che mi ha colpito: 
il momento in cui è avvenuto il salto di qualità dei Nar a Roma. C’è un 
capitolo che si chiama “Da Walter Rossi ad Acca Larentia”, e descrive la 
fase in cui quella destra un po’ “di borgata”, chiamiamola così, che in quel 
momento era una delle realtà romane, si arma. 
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Il passaggio dalla destra di quartiere alla destra armata, e da quest’ul-
tima all’assassinio, diventa quasi obbligato, direi forse al di là delle loro 
forze, al di là della loro volontà. I personaggi principali sono i due fratelli 
Fioravanti, che hanno una notevole personalità, ma non c’è dubbio che sia 
un’intera generazione a muoversi, seppure alla spicciolata, in quel solco. 
Questo mi ha fatto pensare a una delle considerazioni più amare che mi è 
capitato di fare durante un lontano processo a Milano, contro un gruppo 
di aderenti a Prima linea e ai Comitati comunisti rivoluzionari. Vi è stato 
un momento, per quella generazione, in cui una significativa area di ragaz-
zi ha iniziato a camminare borderline rispetto alla legalità.

Di questa generazione che si muove borderline – ad esempio con l’oc-
cupazione delle case per darle alle categorie più disagiate, e così via – una 
parte supera quel limite invalicabile oltre il quale c’è il terrorismo e un’altra 
parte, per ragioni per lo più casuali, rimane al di qua di quella linea. 

Questo fenomeno è trasversale a tutte le fasce sociali e le categorie. Pen-
siamo a Marco Donat Cattin, o ai Fioravanti che venivano da una famiglia 
di industriali e non avevano certo bisogno della lotta armata per avere un 
ruolo nella società. E allo stesso modo si vede perfettamente come alcuni 
dei personaggi appartenenti ai Nar vengano invece dalla vita di borgata. 

Mi ha colpito come quel momento, alla fine degli anni ’70, abbia coin-
ciso con una generazione che, a destra e a sinistra, si è trovata sul limite del 
possibile baratro e come il caso abbia avuto per loro un ruolo nelle scelte 
di vita. Basta leggere il capitolo dedicato a Walter Rossi e la strage di Acca 
Larentia: si capisce perfettamente come alcuni momenti siano casuali. Mi 
trovo in una certa situazione e reagisco in un certo modo e da lì discende 
una catena di conseguenze, per cui vado in clandestinità. Queste situazio-
ni sono molto simili a quelle che io avevo percepito in quei processi ai ra-
gazzi di Prima linea.

Su questo tema chiedo a Rao se ha fatto a sua volta delle considerazioni 
e se si è dato una risposta sul perché tutto ciò sia successo proprio in quel 
momento, a quella generazione di persone. 

francesco germinario 
Il pregio dei volumi di Rao consiste nella capacità di far parlare i pro-

tagonisti. Si tratta di una qualità che non sempre la storiografia – spesso 
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diffidente nei confronti della fonte delle testimonianze orali – accetta; pe-
rò, almeno per quanto concerne alcune vicende storiche (e il terrorismo è 
proprio una di quelle), la testimonianza orale si rivela molto utile. 

Parlare di terrorismo in Italia, di destra o di sinistra, potrebbe sembrare 
una categoria storiografica e politologica, molto generica, perché i terrori-
smi sono stati diversi e di diversa provenienza

All’estrema destra abbiamo almeno altri due tipi di terrorismo: il terro-
rismo che arriva fino a Piazza della Loggia e che rivela – credo di non dire 
nulla di nuovo, né di particolarmente radicale sotto l’aspetto storiografi-
co – rapporti con i servizi deviati dello Stato, in particolare con i settori 
deputati alla sicurezza. Per questo tipo di terrorismo, il nemico è lo Stato 
democratico; per dire meglio, è lo Stato costretto ad accettare un’ulteriore 
democratizzazione delle sue strutture, in seguito alla diffusione di nuove 
forme di protagonismo sociale.

C’è poi il terrorismo oggetto del volume di Rao in questo libro, che 
non ha rapporti con lo Stato, che comincia a sparare a carabinieri, a poli-
ziotti, a magistrati, quindi – per ricorrere al linguaggio dei documenti dei 
terroristi – sceglie il confronto militare con lo Stato. Questo terrorismo 
considera lo Stato e i suoi apparati, dalle forze dell’ordine alla magistratu-
ra, come suo nemico. Cambia, di coseguenza, il nemico: dallo Stato de-
mocratico allo Stato “borghese”.

È possibile registrare almeno una differenza fra quest’ultimo tipo di ter-
rorismo e quello di sinistra. Il terrorismo studiato da Rao è romano-cen-
trico. Coinvolge soprattutto la generazione di militanti di estrema destra 
che opera a Roma, con qualche diramazione a Milano, ambienti vicini ai 
sanbabilini e qualche altra diramazione forse a Torino e in Veneto. Non a 
caso Fioravanti viene arrestato a Padova.

Che cosa ci insegna questo terrorismo che pretende di confrontarsi con 
lo Stato, senza utilizzarne le strutture dello Stato come aveva fatto il terro-
rismo precedente? Lo spartiacque decisivo si ha all’inizio del 1978, preci-
samente con i fatti di Acca Larentia. In gennaio la sezione missina di via 
Acca Larentia è presa d’assalto da terroristi, probabilmente vicini all’area 
dell’Autonomia operaia. Due giovani militanti missini sono uccisi; un ter-
zo è ucciso in uno scontro di poche ore successivo fra carabinieri e mili-
tanti del Fronte della gioventù. 
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Ad Acca Larentia un settore minoritario del neofascismo, quello che 
sceglie la lotta armata, decide che lo Stato non solo non può più difender-
lo perché, a suo avviso, pende verso la sinistra; ma che, proprio per que-
sto, è diventato il nemico da combattere. Infatti, in questo settore della 
destra estrema si comincerà a sostenere che è il caso di aprire il confronto 
con l’area dell’estremismo di sinistra. È un’operazione tutt’altro che nuova 
e originale: da qualche decennio esiste un consolidato filone di studi sto-
rici e politologici che ha focalizzato l’attenzione sul tentativo dell’estrema 
destra del Novecento di aprire un confronto con l’estrema sinistra per ro-
vesciare lo Stato borghese. Storicamente – è il caso di aggiungere – la de-
stra che si è fatta anche sinistra è stata proprio quella più pericolosa per lo 
Stato democratico.

 A partire dalla sera del 7 gennaio 1978, una parte abbastanza consi-
stente dell’area che milita nel Fronte della gioventù, o comunque vicina a 
certe posizioni, decide che lo Stato è nemico. 

La mia ipotesi è che le posizioni che maturano a ridosso della tragedia 
di Acca Larentia costituiscano il risvolto della crisi del Movimento sociale: 
dopo aver perso molti voti alle elezioni politiche anticipate del 1976, par-
te dell’area di militanti decide che la lotta politica va sviluppata sul piano 
della lotta armata. In altri termini, considerato che la lotta politica non ha 
pagato in termini elettorali, e che lo Stato è vissuto quale struttura politico-
istituzionale orientata dalle forze politiche del cosiddetto “compromesso 
storico”, non rimane altro che la lotta armata. 

C’è un altro aspetto su cui è necessario riflettere. Questi sono gli anni 
delle mediazioni estenuanti e di un sistema politico che viene percepito co-
me bloccato. Vista da destra, tale situazione di estenuante mediazione pro-
duce un cortocircuito di scelte drastiche, cioè non solo antisistemiche, ma 
anche antilegalitarie. A destra la risposta è appunto nel fatto che un’area di 
militanti sceglie di non fare più politica attiva, dedicandosi alla lotta arma-
ta quale risorsa per sbloccare una situazione politica bloccata. Nella teoria 
politica questo si chiama “attivismo”: investire tutta la prospettiva politica 
che si auspica in una prassi – in questo caso armata e terroristica – quale 
unica soluzione ritenuta storicamente possibile. Anche questo, beninteso, 
è uno degli aspetti della cultura della destra estrema del Novecento. 

 In altri termini, bisognerebbe interrogarsi se questo tipo di terrorismo 
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di estrema destra non sia stato anch’esso figlio di quella crisi del sistema dei 
partiti che comincia a maturare lentamente alla fine degli anni ’70.

 D’altro canto, bisogna accennare anche a un altro aspetto. È da chie-
dersi se questo terrorismo di estrema destra non sia stato provocato anche 
dal fatto che a destra vengono a mancare punti di riferimento, da Rauti e 
Freda, fino a militanti come lo stesso Delle Chiaie. Freda divide la sua vita 
fra la latitanza fuori dall’Europa e il carcere. Dirigenti come Delle Chiaie 
sono latitanti in America Latina. Rauti è deputato missino e dirigente del 
partito. È da chiedersi se questa classe dirigente del radicalismo di destra 
non avrebbe potuto frenare la deriva terroristica.

Accenno a un’ultima questione. Nella pubblicistica, più che negli stu-
di storici italiani, oramai è utilizzata una categoria, quella di “guerra civi-
le”. Io avrei dei dubbi a usare questa categoria, sia per quanto riguarda il 
terrorismo di sinistra, sia per il terrorismo di destra. Soprattutto a sinistra 
è molto diffusa la lettura del terrorismo di sinistra come una “guerra ci-
vile”; in questo caso siamo in presenza di una visione del tutto ideologica 
del concetto.

A voler essere espliciti, credo si tratti una grande sciocchezza per un 
semplice motivo. Qualsiasi cosa si possa pensare dello Stato italiano dal 
’45 a oggi, quando ci si riferisce a una guerra civile significa che lo Stato è 
disgregato o sulla via della disgregazione. E non credo sia il caso italiano, 
per motivi che non è il caso di richiamare.

nicola rao
Non condivido tutte le analisi che ha fatto Francesco Germinario ma 

penso che questo sia un valore aggiunto che arricchisce il dibattito, perché 
Germinario ha un approccio di tipo strettamente politologico e sociologi-
co a un fenomeno che è stato anche molte altre cose. Un fenomeno di gio-
vani e giovanissimi, che avevano un’esperienza politica molto scarsa. Non 
dimentichiamoci che l’età media dei militanti e dei terroristi dei Nar era 
tra i 18 e i 20 anni, a differenza di quella dei terroristi delle Brigate rosse 
che era in media di dieci anni superiore.

È una storia di ragazzini. Valerio Fioravanti ha sparato per tre anni ma 
quando è stato ferito, tra l’altro casualmente e non per meriti investigati-
vi, durante una sparatoria in cui ha ucciso due carabinieri, aveva 23 anni. 
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Il leader dei Nar che ha preso il suo posto, Alessandro Alibrandi, è mor-
to a sua volta in una sparatoria con un poliziotto quando aveva 21 anni. 
Questi terroristi sono ragazzini che hanno cominciato a respirare la vio-
lenza a 12-13 anni. Non c’è dubbio che, come diceva Federico Sinicato, 
per molti sia stato il caso, il destino a decidere chi si è fermato prima del 
guado e chi invece l’ha superato anche abbondantemente, provocando e 
subendo dolore e morte.

Ci sono fotografie di moltissime manifestazioni di giovani missini al-
la fine degli anni ’70 a Roma, in cui si vedono sottobraccio, uno a fianco 
all’altro, Maurizio Gasparri, Gianni Alemanno e Alessandro Alibrandi. Poi 
i primi sono diventati ministro e sindaco di Roma, l’altro è morto a 21 
anni sparando a un poliziotto. Sicuramente pesano il caso e il destino, ma 
anche la predisposizione personale. Non c’è dubbio che Valerio Fioravan-
ti sia una persona, come lui stesso tra l’altro tranquillamente ha ammesso, 
naturalmente predisposta a uccidere, a sparare: un maniaco delle armi. Un 
altro personaggio analogo, di una stagione precedente, è Pierluigi Concu-
telli, di cui anche parlo nel libro.

È quindi una storia di giovanissimi che vivono nella violenza. È interes-
sante l’analisi politologica che fa il prof. Germinario sul fatto che in quegli 
anni in questo Paese c’era una politica bloccata. Parlo per esperienza perso-
nale: non c’è dubbio che chi era adolescente in quegli anni vivesse in una 
specie di cappa dal punto di vista politico, in un mondo senza sbocchi, 
nel quale questa grande casta, la “balena bianca”, questa grande nomen-
clatura di leader del partito egemone, del partito-Stato della Democrazia 
cristiana, sembrava eterna. Un po’ come la nomenclatura sovietica per altri 
versi, e quindi chi voleva far politica sentiva che nella politica tradizionale 
l’esprimersi gli era impedito o comunque non serviva a niente. Allora non 
c’è dubbio che forse qualcuno abbia deciso di alzare la voce più di quanto 
si dovesse, sparando, cercando così di smuovere le acque. 

Quando un ragazzino di 13 anni vede i suoi amici che non possono en-
trare a scuola, una lista di nomi e cognomi di persone a cui viene impedito 
di entrare a scuola; quando un ragazzino di 13 anni vede i suoi amici che 
vomitano sangue perché sono stati colpiti con i colpi di cric allo stoma-
co, oppure vede i familiari e alcuni suoi amici costretti a cambiare città… 
Perché? A 13-14 anni non si ha la consapevolezza politica di nulla. Que-
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sto vale sia a destra sia a sinistra: ci sono persone morte solo perché hanno 
frequentato il bar sbagliato al momento sbagliato. 

Ecco, quando tutto questo accade poi nasce la reazione, e soprattutto 
in quel periodo nel quale la violenza si respirava; la società era violenta, il 
mondo era violento. Si risolveva tutto, molto più di oggi, a suon di colpi 
di Stato, di vere guerre civili. In Italia i sequestri di persona ogni anno era-
no innumerevoli. La criminalità organizzata era pesantissima, Cosa nostra 
era un’organizzazione veramente violenta. La violenza si respirava molto 
più di oggi. E allora non c’è dubbio che molti ragazzini, a destra e a sini-
stra, abbiano reagito alla violenza con altrettanta e forse maggiore violenza, 
senza poi pensare più di tanto a quali fossero il contesto politico, l’obiet-
tivo politico, il progetto politico. 

Condivido il discorso che ha fatto Sinicato sul provare a trasmettere 
l’anima, l’afflato di quel periodo: è appunto il tentativo che ho fatto. Ho 
cercato di raccontare delle storie attraverso il ricordo di chi le ha vissute in 
prima persona. Chiaramente sono ricordi narrati a 25-30 anni di distanza, 
quindi rielaborati nel tempo, cambiati in base all’esperienza che nel frat-
tempo queste persone hanno maturato. Però in alcuni momenti queste 
persone sono tornate i ragazzini dell’epoca e si sono aperte – alcune più di 
altre – tirando fuori veramente lo stato d’animo che vivevano in quel mo-
mento, senza infingimenti, senza ipocrisia né inibizioni. 

I Nar in realtà non sono un’organizzazione, non sono le Brigate rosse 
i cui pochi epigoni si definiscono ancora partito comunista combattente. 
La sigla Nar era nata casualmente (tra l’altro evocava i Nap, i Nuclei ar-
mati proletari, che nel 1976-78 ancora esistevano) ed era un tentativo di 
far vedere al mondo dei media e ai coetanei che anche a destra si sparava 
e ci si difendeva.

I Nar nascono fondamentalmente all’interno del Movimento sociale, 
non nei gruppi extraparlamentari. Nascono a Roma perché Roma tra il ’77 
e il ’79 raggiunge un livello di violenza politica enorme e perché – a diffe-
renza di altre città come Milano – a Roma il numero dei militanti di destra 
era maggiore: infinitamente minore rispetto a quelli di estrema sinistra, ma 
comunque in grado di poter organizzare una reazione e una difesa.

I Nar nascono a difesa delle sezioni, a difesa dello spazio vitale dei quar-
tieri e delle piazze. Poi avviene il salto di qualità impresso dal personaggio 
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più significativo di questa storia, finché è stato in libertà: Valerio Fioravan-
ti. Il primo omicidio dei Nar, più o meno casuale, è del settembre 1977, 
quando Cristiano Fioravanti e Alessandro Alibrandi uccidono un giovane 
di sinistra, Walter Rossi. I due assassini in quel momento non hanno ne-
anche 17 anni. Continuano a sparare a quelli che loro chiamano i compa-
gni, a subire sparatorie e a reagire praticamente per altri due anni e mezzo, 
perché il primo omicidio di un difensore delle forze dell’ordine è del feb-
braio ’80: l’agente Armesano, ucciso da Fioravanti. 

Fino a quel momento continua questa guerra di strada, come la chiamo 
io. Ma Fioravanti a un certo punto dice basta, non dobbiamo più spara-
re all’estrema sinistra che a sua volta è rivoluzionaria come noi, dobbiamo 
puntare più in alto e sparare allo Stato. C’è un cambiamento dovuto an-
che, secondo me, a una sorta di emulazione e imitazione del terrorismo di 
sinistra. Alcuni militanti dei Nar raccontano come loro guardassero con 
ammirazione le azioni delle Brigate rosse; addirittura alcuni di loro mil-
lantavano di aver partecipato alle azioni delle Br, ci sono un paio di te-
stimonianze quasi grottesche in questo senso. Era insomma un coacervo 
di sensazioni, di stati d’animo anche molto complicato da circoscrivere e 
rappresentare esattamente. 

Io non sono tanto d’accordo con Francesco Germinario quando sostie-
ne che la mancanza di grandi punti di riferimento abbia portato a questa 
esplosione di violenza incontrollata e incontrollabile. Non è così, perché 
poi lui stesso ha sottolineato come questi ragazzini vedessero come il fu-
mo negli occhi i vecchi leader storici, li considerassero personaggi legati a 
doppio filo con le stragi, con il golpe, insomma con un mondo sporco del 
quale loro non volevano sapere nulla. Anzi, uno dei motivi – come han-
no sempre detto Fioravanti e gli altri – per cui loro cominciarono a spara-
re, fu anche quello di marcare in maniera violenta, omicida, folle, questa 
differenza anche estetica, anche violenta rispetto ai loro predecessori che 
avevano compiuto le stragi. 

C’è Paolo Signorelli, forse l’ultimo leader storico che in quegli anni 
ancora è libero e circola per Roma, che è assolutamente emarginato e iso-
lato da questi ragazzini. C’è Stefano Delle Chiaie che gira per l’Europa 
e cerca di recuperarli e di coinvolgerli e addirittura li riceve a Parigi, ma 
quando Fioravanti lo viene a sapere si arrabbia perché dice che i suoi ami-
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ci non devono avere nessun tipo di rapporto con i vecchi leader. Quindi 
io non credo che se ci fosse stato Ordine nuovo tutto questo non sareb-
be successo. 

Spesso si fa una facile equazione tra Nar, estrema destra, movimenti ex-
traparlamentari, Terza posizione… non è così. Insisto: i Nar nascono den-
tro il Msi. Il gruppo dirigente nazionale non riesce a controllare nulla, per-
ché probabilmente poco era controllabile. Si pensi che la sezione del Fuan 
di via Siena, cioè l’università dei missini romani, a un certo punto diventa 
il punto di riferimento dei Nar, che fanno nominare presidente del Fuan 
di Roma un loro uomo. Tutto questo apparentemente all’interno ancora 
di un quadro partitico e legale. 

Questo per dire quanto poi sia stato difficile in quegli anni gestire, da 
parte dei dirigenti giovanili ma anche e soprattutto nazionali del Msi, una 
situazione che era sfuggita al controllo. Ciò però era avvenuto perché nel 
giro di quei 3-4 anni la maggior parte delle vittime delle violenze si era-
no concentrate a Roma ed erano di destra. Questo fatto provoca una tale 
esasperazione da condurre alcuni di loro a un’esplosione di violenza, come 
dicevo prima, incontrollata e incontrollabile. 

Detto questo, sicuramente in Italia non c’è stata una guerra civile in 
quegli anni. Sicuramente le responsabilità sono di chi commette i reati. 
Sicuramente lo Stato è riuscito a debellare il terrorismo anche se, a mio 
modesto avviso, lo ha fatto fondamentalmente grazie alla legge sulla colla-
borazione di giustizia, perché è grazie ai pentiti che le principali organizza-
zioni sono state distrutte. Patrizio Peci, Antonio Savasta, a destra Cristiano 
Fioravanti e Walter Sordi, bastano e avanzano per far smantellare queste or-
ganizzazioni. Altrimenti temo che la guerra sarebbe stata ben più lunga.

Detto questo, però, se per alcuni anni centinaia di ragazzi così giovani 
sono andati in giro per le principali città italiane armati, si sono scambiati 
colpi d’arma di fuoco con i loro coetanei, sono stati uccisi e hanno ucciso, 
lo Stato dov’era? Lo Stato inteso non come apparato repressivo e basta, ma 
nella sua accezione complessiva: le famiglie, la scuola, la politica. Io credo 
che questo sia il nodo che ancora il Paese non ha sciolto con la sua storia e 
con il suo passato. Io andavo a scuola a Roma in quegli anni, e i ragazzini 
andavano in giro armati e tutti noi li vedevamo. Tutti quanti lo sapevano: i 
loro coetanei, i familiari, i dirigenti politici. Come è possibile che per anni 
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tutto questo sia stato non dico tollerato, ma che non sia stato stroncato? 
Perché si è aspettato che scorresse tutto quel sangue? 

Questa è una delle domande che secondo me dovremmo farci tutti 
quanti e sulle quali dovremmo lavorare, perché è troppo facile dopo 30 
anni dire che il terrorismo in Italia è stato un fenomeno che ha coinvolto 
qualche centinaio di pazzi che a un certo punto hanno cominciato a spa-
rare, e che ora devono stare in carcere per tutta la vita e non devono più 
parlare. Possiamo anche non farli più parlare, ma dobbiamo capire come 
sia potuto accadere tutto questo e chiederci se è possibile che la responsa-
bilità di sia stata soltanto di ragazzini di 14 o 16 anni. È troppo semplice 
non voler rivedere la propria storia.

Io vedo un’atmosfera di conformismo e ipocrisia che cresce sempre di 
più. Il terrorismo politico italiano, un fenomeno assolutamente unico in 
Europa per durata e per numero dei suoi componenti, viene liquidato co-
me l’opera di pochi delinquenti. È invece un fenomeno diverso, non può 
essere separato dal contesto politico, sociale e culturale in cui è maturato. 
E affermare questo non significa assolutamente voler giustificare o difen-
dere i responsabili, quelli che hanno sparato. 

Io non parlo di guerra civile ma di violenza diffusa, perché quella era la 
realtà. Quando questo Paese, a tutti i livelli – a cominciare da quello poli-
tico, ma anche storico e giornalistico – comincerà ad affrontare seriamente 
la storia di quello che possiamo chiamare terrorismo, lotta armata, violen-
za omicida politica… quando ciò avverrà, penso che sarà sempre troppo 
tardi; ma meglio tardi che mai. 

Vorrei sottolineare ancora due cose a proposito di quello che ha detto 
Francesco Germinario. 

I Nar vengono identificati con il personaggio di Valerio Fioravanti, pe-
rò quando Fioravanti viene preso i Nar continuano a sparare e a uccide-
re in maniera barbara e anche particolarmente truculenta e folle. Questo 
fenomeno, come quello delle Brigate rosse, si conclude intorno al 1982. 
Possiamo dire che il 1982 è l’ultimo degli anni di piombo. In quell’anno 
viene arrestato Walter Rossi che fa smantellare completamente la rete dei 
Nar, e a sinistra è arrestato Antonio Savasta che a sua volta aiuta a scon-
figgere le Brigate rosse e il Partito comunista combattente. Poi c’è un filo-
ne minore, un po’ particolare: quello di Senzani, del partito guerriglia che 



203

però era composto da un numero minore di affiliati e si esaurì con l’arre-
sto di Senzani. 

Era poi difficile in quel periodo capire chi fosse il “terrorista” e chi il 
militante che faceva politica tradizionale. Spesso molti di loro erano tutte 
e due le cose insieme. Nella quarta di copertina del libro riporto una cita-
zione di Gabriele De Francisci che era militante politico ma anche compo-
nente dei Nar: “Un giorno – dice – facevi la cosa più normale del mondo 
e il giorno dopo andavi a sparare a qualcuno. La mattina magari andava-
mo a un seminario politico e poi tornando facevamo un attentato. Era una 
cosa allucinante, però era così”.

Questa è la storia di quegli anni, di quell’ambiente, di quella genera-
zione, che cerco di trasmettere. Una storia nata dentro la politica, che pur-
troppo diventerà sempre meno politica e sempre più criminale. 

federico sinicato
Germinario, in un libro sul fenomeno dell’antisemitismo che ha appe-

na scritto, intitolato Costruire la razza nemica, affronta a un certo punto 
un tema molto delicato: il peso specifico che un certo tipo di pensiero fi-
losofico ha avuto, in particolare sull’antisemitismo ma più in generale sulla 
destra del ’900. Nel libro un passaggio fondamentale riguarda Julius Evola, 
il maestro filosofico per eccellenza della corrente rautiana; e di Evola sen-
tiamo parlare spessissimo in questi processi perché è la corrente rautiana 
quella che di fatto, dalla fine degli anni ’60 a quella dei ’70, costruisce un 
percorso di lotta allo Stato borghese. 

Scrive Germinario relativamente al pensiero evoliano, che l’antisemiti-
smo non è tanto nei confronti degli ebrei in quanto tali, ma nei confron-
ti dello Stato liberale che ha fatto proprio il concetto di libero mercato e 
di libero pensiero che appartengono anche alla cultura ebraica, o vengono 
considerati anche legati ad essa. Quindi di fatto il borghese si “ebraizza” e 
la lotta allo Stato borghese e alla repubblica democratica diviene la prose-
cuzione in altra veste della lotta all’ebraismo in quanto tale. 

Lasciando da parte il tema dell’antisemitismo ma rimanendo nel solco 
di Evola e di questo passaggio fondamentale della lotta allo Stato borghe-
se, chiedo a Germinario e a Rao quanto ha contato effettivamente, a loro 
parere, il pensiero evoliano non solo nella generazione storica del terrori-
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smo nero, ma anche in quest’ultima generazione che apparentemente sem-
bra senza maestri, ma che in realtà colloca in qualche misura le sue radici 
nello stesso humus rautiano e quindi evoliano. Quanto quindi la lotta allo 
Stato nasca da uno spontaneismo legato alla perdita di speranze e quanto 
in realtà sia maturata anche in qualche modo rimasticando – forse male – 
il pensiero evoliano. 

francesco germinario 
Evola ha sempre inteso costituire, nel paradigma degli schieramenti 

e delle culture politiche che gravitavano nell’area dell’estrema destra, un 
punto di riferimento non riconducibile al Movimento sociale italiano. Era 
l’esponente di una cultura reazionaria cui guardavano il mondo giovanile 
missino, gli ambienti dell’ordinovismo e militanti sparsi. Le sue posizioni 
teorico-politiche e filosofiche erano viste quale punta estrema di un atteg-
giamento di irriducibile ostilità alla società borghese democratica.

Negli anni Cinquanta (ma queste posizioni erano in nuce già in un sag-
gio, Orientamenti, pubblicato alcuni anni prima), Evola aveva teorizzato 
l’apolitìa, ossia l’indifferente ostilità a un mondo borghese giudicato sulla 
china di una decadenza irreversibile. Queste posizioni radicali non pote-
vano che trovare udienza nei confronti del mondo giovanile dell’estrema 
destra. 

Tuttavia la politica è pur sempre il destino umano, contro cui nulla può 
neanche l’apolitìa. Col movimento del Sessantotto, quando cominciano 
le lotte studentesche e all’Università di Roma le organizzazioni di estrema 
destra partecipano alle occupazioni dell’università con il Movimento stu-
dentesco, sul “Borghese” escono i famosi articoli di Giano Accame in cui 
egli sostiene che bisogna appoggiare queste lotte. Il Msi è ostile a queste 
posizioni; per cui chiede a Evola di intervenire, per ostacolare una deriva 
movimentista che non poteva non preoccupare un partito d’ordine come 
il Msi.

Evola pubblica sul “Borghese” articoli non reazionari, ma apertamente 
conservatori. Anche nel caso di queste ultime posizioni di Evola viene da 
osservare che si tratta di una deriva nient’affatto singolare nelle vicende di 
certa destra ostile alla modernità liberale, solo che si pensi ai percorsi wei-
mariani di alcuni intellettuali della Konservative revolution.
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Per tornare a Evola, si tratta di articoli che provocano un esteso dibatti-
to all’interno delle organizzazioni di destra, soprattutto in quei settori che 
cercano di instaurare un dialogo con il Movimento studentesco. I memo-
rialisti di destra sostengono che ai seminari alla facoltà di Filosofia occu-
pata a Roma si leggevano, si commentavano alternativamente, nel corso 
di seminari autogestiti i testi di Marcuse e quelli di Evola. 

L’impressione storiografica è che l’area dei militanti che sceglie il ter-
rorismo negli anni Settanta con l’opera evoliana non avesse avuto alcun 
tipo di confronto.

Allorquando Fioravanti in sede dibattimentale ha sostenuto che, al mo-
mento del suo arrivo in carcere, presso i detenuti di estrema destra era visto 
come un fedele allievo di Freda, si può solo osservare che, sotto l’aspetto 
teorico e del confronto con le precedenti vicende intellettuali dell’estrema 
destra, la differenza tra Freda e Fioravanti era abissale. Fioravanti apparte-
neva ormai alla generazione che non aveva maestri ovvero punti di riferi-
mento, né invero li cercava, ritenendo di battere percorsi originali rispetto 
alla tradizione politica di provenienza. Anche nel caso di un terrorista come 
Fioravanti agisce, insomma, un panorama, quello della seconda metà de-
gli anni Settanta, in cui, a destra come a sinistra, paiono decisamente con-
sumate tutte le precedenti grandi narrazioni ideologico-politiche. I padri 
di riferimento delle precedenti generazioni sono ritenuti muti e inespres-
sivi e ci si predispone a navigare lungo altre rotte politiche. Ma tutto ciò, 
evidentemente, richiederebbe una discussione supplementare che non è il 
caso di avviare in quest’occasione. 

nicola rao 
Nella scelta rivoluzionaria, intesa come guerra allo Stato, di evoliano 

non c’è nulla. C’è, come dicevo prima, l’umore, l’aria dell’epoca per cui 
era normale che un ragazzino si sentisse rivoluzionario e antiborghese. Ma 
se vogliamo fare un discorso sui riferimenti culturali in senso lato, nomi-
no tre persone legate ai Nar: Valerio Fioravanti, Peppe Dimitri e Alessan-
dro Alibrandi. 

Valerio Fioravanti veniva comunemente chiamato nell’ambiente 
“l’americano”, perché aveva studiato due anni in America e i suoi punti di 
riferimento erano la cultura e il cinema americani. Quando Peppe Dimitri 
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– che invece era il prodotto più evoliano che sia stato mai creato negli am-
bienti di estrema destra in Italia, perché era proprio figlio di Avanguardia 
nazionale che dal punto di vista dottrinario aveva una linea rigidamente 
evoliana – organizzava seminari con i ragazzini di Terza posizione, estranei 
ai Nar, in cui spiegava a fondo l’Evola-pensiero, veniva chiamato “il guer-
riero senza sonno”, era quindi l’evoliano Doc. Peppe Dimitri faceva que-
ste cose e Fioravanti andava al cinema con i suoi amici, a vedere I guerrieri 
della notte. C’erano quindi impostazioni completamente diverse. 

Alessandro Alibrandi muore con una svastica solare attaccata al col-
lo; contemporaneamente era un grande ammiratore della potenza milita-
re del Mossad e quando scappò in Libano fu addestrato da militari israe-
liani. Una commistione che Evola avrebbe aborrito, per far capire quan-
to nell’immaginario dei ragazzini di 18 anni tutto fosse mischiato, tutto 
confuso e possibile, e quanto oggi sia difficile definire delle linee culturali 
riferite a quegli ambienti. Bisogna analizzare le storie di ognuno di loro, 
i loro percorsi, riferimenti, miti e ognuno ne aveva diversi. Non c’è dub-
bio che tutte queste persone siano anche figlie della generazione del ’77 
che per la destra significa i “campi Hobbit”, perché quella era una grande 
rivoluzione di linguaggio, di comunicazione, di cultura, in senso generale 
una grande rottura col passato, per quanto nata a sua volta nell’ambien-
te rautiano. Quindi diciamo che da questo punto di vista va dato merito 
a Rauti, che era uno degli allievi principali di Evola, di aver prodotto una 
grande rivoluzione culturale all’interno del suo mondo, quasi di rottura 
rispetto al vecchio armamentario ideologico-culturale. 

A proposito di rivolte generazionali, mi ha colpito molto il fatto che 
questa sia anche una storia di rivolta, forse addirittura di guerra dei figli 
contro i padri. Queste persone sparano a poliziotti pur essendo figli di po-
liziotti. Francesca Mambro era figlia di un poliziotto, Luigi Ciavardini era 
figlio di un poliziotto e fratello di un commissario di polizia. Alessandro 
Alibrandi era figlio di un magistrato. Una guerra di ragazzini che si ribel-
lano a tutti, a cominciare proprio dai padri, dalla generazione precedente, 
dal mondo che li ha partoriti.

federico sinicato
Possiamo lasciarci con una domanda a cui manca ancora una risposta: 
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quella posta da Nicola Rao, perché questi ragazzi sono stati lasciati agire 
liberamente per anni prima che in qualche modo si trovasse una soluzione 
al fenomeno del terrorismo in Italia. È una domanda che per qualche verso 
aleggia anche nei processi in corso. In essi noi vediamo che – a differenza 
di quanto avviene per questa generazione, quella di Ordine nero tanto per 
intenderci, l’ultima generazione del terrorismo di destra – da parte di co-
loro che avevano qualche ruolo politico nelle organizzazioni di destra degli 
anni ’70 c’è ancora un velo di omertà che ricopre, almeno in parte, la lo-
ro storia e i motivi delle loro scelte e dei loro rapporti. Probabilmente è in 
questo nodo quel salto di qualità che ancora non si riesce a fare in Italia. 

Io sostengo da tempo che la strage di Piazza Fontana – che è la prima 
ed è quella che scatena la strategia della tensione – finché non troverà una 
spiegazione condivisibile e condivisa impedirà di fatto che destra e sini-
stra si riconoscano in un unico Paese e quindi in una convivenza accettata, 
e che in qualche modo l’Italia diventi finalmente un Paese normale. C’è 
ancora del marcio su Piazza Fontana che deve uscire. Siamo l’unico Paese 
democratico ad aver avuto per anni una Commissione stragi, e già questo 
mi pare che sia significativo.

Credo che questa considerazione su Piazza Fontana in qualche misura 
Nicola Rao la estenda anche agli anni successivi. Ciò mi fa pensare a come 
sia giusto che questo Paese non solo continui a indagare e a cercare la veri-
tà, ma continui a interrogarsi, a confrontarsi con questi temi perché non si 
deve uscire dagli anni ’70 tappandosi le orecchie e chiudendosi gli occhi.
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Terrore rosso*
Pietro Calogero con Silvia Giralucci, Marco Papalia, Marco Toresini
Brescia, Sala Piamarta, 4 novembre 2010

*	 Pietro Calogero, Carlo Fumian, Michele Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito 
armato, Laterza, Roma-Bari 2010.

marco toresini
La Casa della Memoria vuole oggi approfondire un tema poco dibat-

tuto in questi anni: quello del terrorismo rosso. Approfittando di un libro 
che è stato salutato da molti giornali e da molti colleghi giornalisti che nel-
la loro vita si sono occupati di queste vicende e di queste inchieste, come 
un contributo importante a chiarire un aspetto degli anni ’70 come quello 
legato al cosiddetto processo del 7 aprile.

Il libro contiene tre contributi importanti. Il giornalista Michele Sartori 
descrive, uno dopo l’altro, una serie di episodi accaduti in quegli anni tra 
Padova e il Veneto, e i rapporti tra l’Autonomia e le Brigate rosse. Il volu-
me approfondisce l’argomento attraverso l’intervista di Silvia Giralucci al 
magistrato Pietro Calogero che di quell’inchiesta fu il promotore e prota-
gonista. Offre poi una sintesi finale ad opera dello storico Carlo Fumian.

È un libro che restituisce un contributo di verità importante a un pe-
riodo che è sempre stato caratterizzato da tanti luoghi comuni e da un’at-
mosfera che forse non ha contribuito a garantire quella trasparenza e quel-
la verità giudiziaria che è arrivata poi, alla fine, con i responsi della magi-
stratura.

Vorrei iniziare con un ricordo personale. Nel 1979, quando il 7 aprile 
ci fu il blitz con i ventidue ordini di cattura che portarono in carcere, tra 
gli altri, Toni Negri, frequentavo il liceo e ricordo una persona incontra-
ta in un bar che, sfogliando il giornale, pontificava criticando i magistrati 
perché, secondo lui, avrebbero voluto processare le idee di un intellettuale, 
di un docente, processando la libertà.

Entro subito nel vivo chiedendo al dottor Calogero: quanto, in quegli 
anni, un magistrato ha dovuto combattere contro questo luogo comune 
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che – lo racconta nell’intervista – ha finito per creargli anche problemi per 
la sicurezza familiare e personale? Quanto esso ha inciso su un’inchiesta 
difficile come questa?

pietro calogero
Sicuramente l’indagine nota come “7 aprile 1979” ha sorpreso tanti, ma 

ha sorpreso anche me. Io venivo da Treviso dove ero stato alla Procura per 
sei anni. Lì avevo cominciato e maturato la prima esperienza di pubblico 
ministero e mi ero imbattuto per caso nell’indagine sulla strategia della ten-
sione. O meglio, su quella serie di attentati che, dal 25 aprile al 9-10 agosto 
e poi al 12 dicembre 1969, erano culminati nella strage di Piazza Fontana. 
Tra l’altro è stata un’esperienza non solo formativa, ma affettivamente im-
portante perché ho conosciuto, frequentato e abbiamo vissuto, e in un certo 
senso convissuto vista la frequenza di rapporti, io e Luigi Alessandrini, Ge-
rardo D’Ambrosio, Rocco Fiasconaro, il giovane Ferdinando Pomarici.

Sono arrivato a Padova per una scelta di carattere personale e familiare 
nella primavera del 1975, convinto di non avere più a che fare con feno-
meni di natura eversiva. Dopo un paio di mesi, essendo di turno e quindi 
in piena casualità, mi imbatto in una vicenda di guerriglia – così fu bat-
tezzata dai giornali – in occasione del comizio dell’onorevole Almirante il 
3 giugno ’75, che presentava modalità che mi lasciavano perplesso. Questa 
guerriglia si era sviluppata attraverso una formazione di tipo militare: c’era-
no tre file ognuna composta da dieci, dodici giovani e ciascuna lanciava 
bottiglie incendiarie contro le forze dell’ordine creando anche una situa-
zione di pericolo e terrore nelle persone che stavano lì intorno. Effettuato 
il lancio dalla prima fila questi si abbassavano e subentrava la seconda fila 
che faceva un’operazione analoga ed entrava in azione la terza fila dopodi-
ché, esaurito l’armamento e i lanci, tutti scappavano in direzioni che sicu-
ramente facevano parte di un itinerario prestabilito.

All’epoca c’era questo luogo comune, che non apparteneva soltanto agli 
ambienti di estrema sinistra ma anche a un certo ceto intellettuale univer-
sitario e a un ceto culturalmente e ideologicamente di centro: si riteneva 
che i fenomeni che sembravano riconducibili all’area di Autonomia fos-
sero slegati, spontaneistici, che fossero forme di protesta senza disegno e 
comunque non ci fosse un’organizzazione. Con tutte le conseguenze del 
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caso perché alle proteste, in quanto sono soprattutto veicoli di affermazio-
ne forte di idee, non si può contrapporre la repressione.

Poi mi fu fatto conoscere che c’erano sigle a pioggia, una quarantina, 
per cui sembrava che ognuno si alzasse la mattina per protestare e usare 
forme violente e aggressive di affermazione delle proprie idee senza che vi 
fosse un legame tra di loro. Questa era l’opinione dominante che però ave-
va una sua ricaduta sul versante operativo.

Il fatto di guerriglia in cui mi ero imbattuto sembrava avesse un lin-
guaggio, un’eloquenza, un significato diverso e siccome non sono abituato 
a girarmi dall’altro lato, ho iniziato l’analisi di questo episodio. Mi sono 
chiesto come mai quei giovani avessero una preparazione militare di quel 
tipo che si sviluppava con movenze e cadenze tali da richiedere esercitazio-
ni militari. Se così fosse stato, ciò significava essere in presenza di un’or-
ganizzazione. Perché queste cose si studiano insieme ed è il collettivo che 
studia un’azione di lotta armata.

Mi dilungo su questo episodio perché è la chiave di volta di quella che 
poi sarà un’inversione del metodo investigativo. Il 7 aprile non è – lo dico 
senza arroganza e convinto che quello che dico rispecchia le idee e il fare di 
quei mesi – frutto dell’emergenza, non è affatto frutto delle dichiarazioni 
interessate di pentiti che allora erano di là da venire, e non ha vulnerato 
né garanzie né diritti fondamentali degli accusati. È semplicemente, an-
che se può sembrare ingenuo e troppo semplicistico, frutto di un’inversio-
ne del metodo investigativo che prima poneva al centro la riserva di armi, 
di esplosivi, l’abbigliamento; invece partendo dall’esperienza che stavo af-
frontando ho messo al centro l’analisi del fatto, analisi fatta da una perso-
na normale che vuole capire perché un certo evento si verifica. In secon-
do luogo l’analisi del documento, della prova documentale che proveniva 
dagli stessi autori dei fatti.

Dunque analizzo quell’episodio mettendo particolare cura nel cogliere 
informazioni attraverso le voci testimoniali: perché se uno ha delle curiosi-
tà, degli interessi, nelle cose da ricercare è chiaro che anche la testimonianza 
con opportune domande viene legittimamente indirizzata sull’obiettivo da 
scoprire. Si trattava di scoprire come mai questa gente appariva così bene 
esercitata, quale fosse l’organizzazione e quali le finalità.

Sulle finalità dell’organizzazione la mia curiosità è stata subito soddisfat-
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ta perché dopo pochi giorni spuntò un documento di spiegazione politica 
dell’azione. Era disegnata una strategia che aveva la sua razionalità, non 
era condivisibile perché la violenza armata è incompatibile con qualunque 
sistema democratico, però era una strategia, in sé, razionalmente rispet-
tabile. Allora c’era l’episodio di guerriglia, che presupponeva e implicava 
un’organizzazione. Poi un documento politico che proveniva dall’area di 
Autonomia, quindi da un’organizzazione definita che aveva una finalità, 
un obiettivo che non poteva essere raggiunto se non con l’uso delle armi. 
Dunque una lotta armata programmata sistematicamente.

Inizio il lavoro. Quando avvenivano fatti contro ignoti, essi erano ac-
compagnati da volantini e documenti politici di rivendicazione. Dopo cir-
ca sei, sette mesi i dati analizzati in mio possesso andavano nel senso che 
a Padova non esistessero 30 o 40 gruppi armati spontaneistici, ma vi fosse 
un’unica organizzazione che perseguiva con le stesse modalità il medesi-
mo obiettivo strategico.

Questo è il risultato di quell’inversione del metodo investigativo, di 
quel porre al centro della ricerca l’analisi del fatto e della prova documen-
tale. Tolsi da archivi e armadi un centinaio di fascicoli per constatare che le 
sigle erano diverse, ma uguale l’organizzazione. Notai anche che si muove-
va su due livelli, in seguito avrei scoperto che i livelli erano tre. Su queste 
basi mi sono trovato in contrasto con la convinzione diffusa che l’Autono-
mia fosse un’area di dissenso che, al limite, usava qualche volta armare la 
propria protesta in modo spontaneistico e che tantomeno non era un’orga-
nizzazione a livello nazionale. Alla fine delle indagini, prima del 7 aprile, io 
contesto agli imputati, disponendone l’arresto, di essere dirigenti dell’Au-
tonomia come organizzazione non solo padovana e veneta, ma nazionale 
perché avevo trovato altri gruppi che attraverso lo strumento del coordi-
namento operavano su buona parte del territorio nazionale.

Un’ulteriore scoperta fu che l’Autonomia operava a un livello nel quale 
concertava la strategia di lotta armata con le Brigate rosse e con altri grup-
pi combattenti, per esempio le Brigate comuniste rivoluzionarie che face-
vano capo a Oreste Scalzone.

Di solito le indagini colpiscono il livello basso e il livello medio dell’or-
ganizzazione e poi via via si sale se si può salire. Questa invece, a parte la 
scansione temporale che chiaramente esclude che ci sia stato qualche pen-
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tito e che ci siano state fonti diverse dall’analisi dei fatti e dei documenti, 
nasce come indagine sui dirigenti: Negri, Piperno, Scalzone, Dalmaviva, i 
dirigenti dei collettivi autonomi coordinati tra loro e che operavano nelle 
loro zone territoriali. Perché il documento politico è come l’identikit del-
la persona, non lo scrive il manovale e neanche il livello medio. Un docu-
mento di strategia politica lo scrive chi dirige, chi ha la rappresentatività 
del gruppo, per cui ho capito e consapevolmente ho puntato la direzione 
delle indagini verso Negri, che sembrava solo un maestro del pensiero, e 
tutti gli altri. Sapevo che questi erano i dirigenti perché dai documenti ap-
parivano le loro strategie, le loro postulazioni teoriche.

Ero convinto che il documento fosse dirimente, l’elemento chiave, me-
more di quello che mi era toccato di accertare nelle indagini sulla pista neo-
fascista della strategia della tensione con Franco Freda. Freda scriveva tutto, 
convinto di scrivere la storia del domani; lo stesso facevano questi signori 
il cui indirizzo politico si rispecchiava nei documenti con cui venivano ri-
vendicati e giustificati i vari attentati che avvenivano a Padova. In un pe-
riodo durato circa cinque anni sono stati circa 1.300, con un’intensità che 
faceva pensare a un teatro di guerra, per non parlare degli sconvolgimenti 
degli assetti dentro le università o certe fabbriche.

Allora ero convinto che anche Negri dovesse avere un archivio. Questa 
forse è stata l’unica intuizione che ha forzato il fatto. Le strategie che spie-
gavano i singoli fatti di lotta armata erano riconducibili alle sue teorizza-
zioni e a quelle di alcuni suoi collaboratori. D’accordo con tutti i collabo-
ratori della Digos cercammo quello che, prematuramente, avevo battezzato 
come l’archivio di Negri.

È vero che c’era stato qualche testimone che coraggiosamente si era 
fatto avanti, ma sarebbe stato assurdo pensare di proseguire un’indagine 
di questo genere senza avere il riscontro forte costituito dal documento, 
soprattutto dal documento proveniente dallo stesso imputato. Allora per 
cinque, sei mesi facemmo questa ricerca anche presso ex dirigenti di Potere 
operaio che sembravano ormai usciti dalla competizione politica. Avevamo 
vissuto da poco l’assassinio di Moro ed eravamo in una situazione estrema-
mente critica, in cui era diffuso ed evidente lo smarrimento collettivo, e 
con un pizzico di avventatezza decidemmo di non fare più nulla e di con-
tinuare le ricerche senza fare più neanche una perquisizione.
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Dopo circa un anno di assoluto silenzio investigativo e di ricerche mi-
rate la perquisizione dell’architetto Massironi, il 19 marzo del 1979, pre-
miò la nostra previsione e ci fece trovare il tanto sospirato e agognato ar-
chivio di Negri: oltre una decina di faldoni ordinati cronologicamente, 
contenenti migliaia di documenti politici di primaria importanza per le 
indagini in corso.

Quella è la fase dell’avvio non solo delle indagini sul terrorismo rosso, 
ma anche delle indagini presso varie sedi giudiziarie come Firenze, Roma, 
Torino. Il ritrovamento dell’archivio ha giustificato l’impostazione dell’ac-
cusa che ho formulato a Negri: di essere non solo un dirigente di Autono-
mia, ma anche del partito armato nel quale confluirono le Brigate rosse con 
Renato Curcio. Allora non avevo nessun pentito che mi diceva che Negri e 
Curcio si incontravano, ma erano chiari i documenti. C’era un documento 
manoscritto da Negri in cui descriveva le lotte cumulative tra Autonomia 
e Brigate rosse, finito nella rivista “Controinformazione” che aveva nella 
sua struttura redazionale la convergenza dei rispettivi vertici, Antonio Bel-
lavita per le Brigate rosse e Antonio Negri per Autonomia. Siccome questa 
impostazione è stata confermata anche dalla Cassazione – e cioè il fatto 
che Negri e gli altri imputati fossero a cavallo tra il movimento di massa, 
l’Autonomia e le Brigate rosse attraverso lo strumento del partito armato 
dell’insurrezione – deduco che questo è stato l’elemento che ha scatenato 
polemiche sprezzanti e asperrime nei confronti dell’inchiesta perché questo 
era un punto fondamentale della strategia di lotta armata. Autonomia, Bri-
gate rosse e altri gruppi combattenti dovevano apparire slegati, diversi l’uno 
dall’altro quindi non comunicanti e addirittura in conflitto tra di loro.

L’aver provato una realtà diversa, attraverso un’accusa fondata essenzial-
mente su documenti, chiaramente scombinava il fulcro della strategia della 
lotta armata in Italia. Questo può spiegare perché, secondo me e lo dico 
con semplicità, salvo legittime opinioni diverse, solo a questa inchiesta e 
non a quella che ha colpito Curcio e altri è stato dato il nome 7 aprile e 
perché – se è vero, come ha detto anche la Cassazione che l’impostazione è 
stata giusta – è chiaro che è stata disvelata la metodologia del lavoro eversi-
vo fatto attraverso quella che Negri chiamava la dialettica o l’accordo tatti-
co e strategico tra movimento di massa e le avanguardie combattenti. 

Questa fu un’indagine sicuramente in salita che ha dovuto fare i conti 
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con luoghi comuni incrostati che avevano un disegno opposto; ma è stata 
portata avanti con serenità, con la giusta fermezza e ha trovato convalida a 
distanza di oltre otto mesi nel dicembre del 1979 con il primo collabora-
tore Carlo Fioroni, il quale diede conferme a situazioni che già risultavano 
oggettivamente dai documenti.

marco toresini
Vorrei sentire dalla voce di Silvia Giralucci come si è accostata a un te-

ma come questo nella lunga e dettagliata intervista al dottor Calogero e 
con quale spirito ha vissuto quegli incontri con Calogero.

Silvia è qui oggi in una veste doppia: è la giornalista che ha voluto aiu-
tarci a comprendere, attraverso le parole del magistrato che è stato prota-
gonista di quell’inchiesta giudiziaria, ma è anche la figlia di Graziano Gira-
lucci, rappresentante di commercio iscritto al Msi che il 17 giugno 1974, 
nella sede della federazione del Msi di Padova fu ucciso dalle Brigate rosse 
insieme a un compagno di partito, l’ex appuntato dei Carabinieri in pen-
sione Giuseppe Mazzola.

Fu il primo omicidio delle Brigate rosse e fu un episodio abbastanza 
complesso di cui non si capirono mai le motivazioni. Anche la rivendica-
zione, lo si legge nel libro, creò contrasti all’interno dell’organizzazione.

silvia giralucci
Faccio una premessa. Nel 1979 quando ci fu il blitz del 7 aprile, io ero 

piccola e i ricordi sono quelli di una bambina. Ricordo le scritte sui muri e 
in particolare una che diceva: “Fuori i compagni del 7 aprile”. Io in qualche 
modo capivo che quel “fuori” si riferiva alla caserma, ma non perché i rin-
chiusi fossero da liberare il 7 aprile. Non capivo e non trovavo il coraggio 
di fare domande perché sapevo che nella mia famiglia sarebbero state sgra-
dite e avrebbero provocato imbarazzo. Avevo capito che in qualche modo 
riguardavano la perdita profonda che era la morte di papà.

Quando mio padre è stato ucciso avevo tre anni e a quell’epoca non 
riuscivo a darmi una spiegazione. Ho impiegato tanto tempo a capire che 
era stato ucciso perché di destra e solo durante i processi, che sono comin-
ciati dieci anni dopo i fatti, ho saputo che la mattina del 17 giugno 1974 
era per caso alla sede del Movimento sociale di Padova quando le Brigate 
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rosse hanno fatto irruzione. Papà, che era anche un rugbista, ha reagito e 
questa cosa venne rivendicata come un incidente di percorso.

Essendo oggi a Brescia ci tengo a leggere una parte del volantino di ri-
vendicazione, perché ha un senso.

Lunedì 17 giugno del 1974 un nucleo armato delle Brigate rosse ha occupato 
la sede provinciale del Msi di Padova. I due fascisti presenti, avendo violente-
mente reagito, sono stati giustiziati. Il Msi di Padova è la fucina da cui escono 
e sono usciti gruppi e personaggi protagonisti del terrorismo antiproletario di 
questi ultimi anni. Gli otto compagni trucidati a Brescia non possono essere 
cancellati da un colpo di spugna dalla coscienza del proletariato. Essi segnano 
una tappa decisiva della guerra di classe sia perché per la prima volta il potere 
democristiano, attraverso sicari fascisti, scatena il suo terrorismo bestiale di-
rettamente contro la classe operaia e le sue organizzazioni sia perché le forze 
rivoluzionarie sono, da Brescia in poi, legittimate a rispondere alla barbarie 
fascista con la giustizia armata del proletariato.

L’omicidio di due uomini disarmati e già inermi quando ricevettero il 
colpo di grazia venne presentato come la vendetta per la strage di Piazza 
della Loggia. Così come due anni prima la morte di Giuseppe Pinelli era 
stata all’origine di una campagna di odio che ha portato la morte del com-
missario Luigi Calabresi.

Nel processo concluso quando ero all’università anche i giudici ritenne-
ro che entrare di mattina in una sede del Movimento sociale in pieno cen-
tro cittadino, a volto scoperto e con le pistole silenziate, una sede custodita 
e frequentata sopra un laboratorio di analisi mediche, non fosse una mo-
dalità da azione proletaria quanto piuttosto derivasse dalla scelta strategica 
di alzare il livello dello scontro. E quello delle Brigate rosse fu un salto del 
fosso: dalle azioni dimostrative agli omicidi.

Quel momento è stato per me l’inizio di un vuoto affettivo, materiale, 
sociale e anche politico. Un vuoto che per tanti anni mi ha paralizzata e solo 
dopo alcuni riconoscimenti come una cerimonia pubblica di commemora-
zione di queste due vittime (la prima cerimonia istituzionale fu fatta trenta-
tré anni dopo la loro morte) ho trovato anch’io la forza per cercare di capire 
che cosa era successo e dare una risposta alla domanda che, credo, conscia-
mente o meno ogni vittima si fa: perché io, oppure perché la mia famiglia. 
Nel mio caso la risposta a questa domanda l’ho cercata indagando sul clima, 
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sulle forze visibili e sulle forze sotterranee che hanno fatto di una piccola città 
come Padova il laboratorio dell’eversione di destra e di sinistra.

Che cos’era Padova in quegli anni? Padova è stata il teatro del primo 
omicidio delle Brigate rosse, a Padova è iniziata quella storia che si è con-
clusa con il sequestro Dozier.

Freda e Ventura. Freda aveva la sua libreria in centro a Padova. E, so-
prattutto, negli anni tra il 1977 e il ’79, Padova è stata la città in Italia 
dove, rispetto al numero degli abitanti, c’è stato il maggior numero di at-
tentati: quasi 500 atti incendiari, un centinaio di aggressioni a persone e 
alcune devastazioni.

Autonomia operaia aveva un largo seguito di qualche migliaia di giovani 
aderenti o fiancheggiatori, quindi la città che era la roccaforte del Veneto 
democristiano aveva una concentrazione unica in Italia di violenza diffusa 
condivisa da un ampio segmento giovanile. Una violenza che veniva tolle-
rata o ignorata da gran parte dei cittadini.

Il mio viaggio per cercare di comprendere quel clima ha la forma di un 
documentario e di un libro in cui Pietro Calogero è uno dei protagoni-
sti. L’intervista che è entrata nel libro Terrore rosso è un documento che ha 
avuto la mia collaborazione. I nostri incontri sono stati tanti e lunghi e la 
testimonianza di Pietro Calogero in questo libro è un documento a futura 
memoria che consente di conoscere dall’interno una parte fondamentale 
della lotta all’eversione di destra e di sinistra. Credo che sarebbe stato un 
delitto non portarlo all’attenzione dell’opinione pubblica, anche conside-
rando la memoria eccezionale di Pietro Calogero.

marco toresini
Padova e il Veneto rappresentavano dunque, in quegli anni, una pol-

veriera. Guido Papalia prima di approdare a Brescia ha lavorato a Verona 
e in Veneto. Chi sta seguendo il processo di Piazza della Loggia, in corso 
a Brescia, sa quanto il Veneto sia importante anche per un’inchiesta sulla 
strategia della tensione e sull’eversione nera.

Cos’era il Veneto di quegli anni e perché in quella regione, a Padova 
in particolare, si è sviluppata una serie di estremismi contrapposti che poi 
sono sfociati in episodi gravi di terrorismo anche al di fuori dei confini 
della regione?
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guido papalia
In quegli anni tutti, non soltanto in Veneto ma in Italia e nell’Italia 

del nord in particolare, hanno avvertito una situazione di grave tensione 
sociale determinata da vari motivi e poi sfociata, in particolare a Padova, 
in atti di aggressione a cose e persone fuori del normale. Ora, sentire og-
gi Pietro Calogero sembra quasi la scoperta dell’uovo di Colombo perché 
ha detto quello che chiunque oggi ritiene normale, ma allora era difficile 
ipotizzare la possibilità di un’indagine partita in quel modo e con quei ri-
sultati ottenuti.

Si diceva: così Calogero combatte le idee. Ma perché combatte le idee? 
Era diffusa l’opinione che comunque un modo di pensare, un modo di agi-
re era consentito da una necessità di privilegiare la lotta di classe. La lotta 
di classe non era soltanto un patrimonio dei terroristi, era patrimonio di 
una grossa parte della sinistra che l’aveva fraintesa intendendo che fosse la 
necessità di privilegiare una classe sull’altra fino ad arrivare all’eccesso.

Poi, formalizzati i documenti, come diceva Pietro Calogero essi sono 
efficaci per stabilire qual è la reale motivazione delle azioni, fino ad arriva-
re alla conclusione contenuta nei documenti del settore più militare delle 
Brigate rosse, il Partito comunista combattente il quale diceva che la lotta 
armata è il mezzo, la classe è protagonista e la dittatura comunista è il fine. 
Quindi era chiaro che questi elementi erano quelli che determinavano le 
azioni di violenza in vari centri italiani, le città del nord in particolare.

È chiaro che se a Padova si susseguono nel tempo atti terroristici fino 
ad arrivare alle cosiddette “notti di fuoco”, a diversi atti di guerriglia ur-
bana che si compiono sempre con le stesse modalità, eseguiti in maniera 
da far presupporre che ci sia non soltanto un coordinamento al momento 
dell’esecuzione dell’atto ma anche una programmazione precedente con 
una direzione specifica; anche a non voler considerare che tutti coloro 
che hanno partecipato a quei singoli atti facciano parte di quell’organiz-
zazione, sicuramente c’è stata un’organizzazione che ha ideato quel modo 
di comportarsi e ha tenuto presente anche la possibilità di coinvolgere in 
quell’attività persone che, pur non facendo parte dell’organizzazione, ven-
gono facilmente aggregate a quell’azione.

Questa è stata l’intuizione di Pietro Calogero, con l’intuizione ulterio-
re di partire da chi organizzava questi atti più che da chi poi li eseguiva in 
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concreto. E a chi organizzava questi atti risalire attraverso i documenti, at-
traverso quello che queste persone dicevano, parlavano. Perché una delle 
caratteristiche del terrorismo rosso, in particolare in quegli anni, era quella 
di agire per incutere timore, per creare un senso di panico nelle persone; 
ma a differenza di quello che fa la mafia, che agisce per incutere terrore 
però non parla e non vuole farsi vedere come sistema, il terrorismo parla-
va, voleva che si sapesse che c’era e come agiva.

In questo movimento, peraltro, non si esaurisce tutta l’attività terroristi-
ca. In Veneto c’è stato anche un particolare attivismo dello stragismo di de-
stra. Sappiamo, credo che sia ormai abbastanza confermato anche dall’ul-
timo processo, che Ordine nuovo veneto è, se non l’unico, il principale 
autore della strage di Brescia, e di Piazza Fontana con Freda e Ventura.

Perché in Veneto? Probabilmente perché era vicino al confine, ma qui 
c’era anche stata la sede della Repubblica sociale oltre ad esserci poi la 
presenza degli americani nell’immediato dopoguerra. E tutto questo può 
comportare non soltanto la presenza di una struttura che era chiaramente 
legata a un certo modo di concepire lo Stato, alla nostalgia per la dittatura 
fascista, ma anche la presenza di personaggi che durante la Repubblica so-
ciale avevano avuto contatti con i servizi segreti di varie parti del mondo, 
una presenza che ha continuato ad essere alimentata nell’immediato dopo-
guerra con tutte le sue conseguenze. Però oggi non parliamo dello stragi-
smo, che sicuramente ha contribuito in modo determinante ad arretrare il 
progresso democratico in Italia nel tentativo di farlo completamente finire 
per tornare a una restaurazione che fortunatamente non c’è stata. D’altra 
parte anche lo stragismo è stato uno dei motivi per cui una reazione che 
avrebbe potuto essere legale per opporsi ad esso ha poi portato invece a 
quelle esagerazioni che hanno ritenuto necessario procedere, per arrivare a 
questo scopo, attraverso la cosiddetta lotta armata.

Calogero diceva bene nel definire l’Autonomia organizzata come il cer-
vello pensante di questa attività. Tale cervello pensante non è stato soltan-
to quello che organizzava questa illegalità diffusa che magari aveva anche 
degli spontaneismi, qua e là, determinati da occasioni particolari. Sicura-
mente c’era un’organizzazione centrale che indirizzava quelli che potevano 
essere sbocchi emotivi verso un unico fine, quello dell’instaurazione della 
dittatura comunista.
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Arrivare a individuare questo centro è stato decisivo per lo sviluppo 
delle indagini ulteriori, ma anche per indebolire il fronte terrorista rosso 
che, è vero, non era un fronte unico che si poteva individuare facilmente 
con un’unica direzione strategica di Autonomia organizzata. Ma era sicu-
ramente un fronte che attraverso i collegamenti che tramite Autonomia 
organizzata venivano consentiti tra i vari gruppi terroristici di varie specie, 
poteva indirizzare verso lo stesso fine l’attività terrorista.

Sotto questo profilo io ritengo che il punto più delicato dell’attività ini-
ziata con il 7 aprile e poi portata avanti con successivi accertamenti, diretti 
sia alla parte medio-bassa dell’organizzazione sia a quella molto più elevata, 
è rimasto forse incompiuto.

Parlo dell’Hyperion che è forse la parte più subdola, più delicata per 
quello che è avvenuto. Su questa struttura che aveva sede a Parigi e in altre 
città europee non si è potuto indagare a fondo nonostante di essa facessero 
parte personaggi che erano implicati nella prima Autonomia organizzata, 
nei primi collettivi politici veneti.

Questo può essere l’aspetto più delicato, più buio e inquietante pur se 
– sono d’accordo con quello che dice Calogero – ciò non significa che il 
terrorismo rosso fosse frutto di complotti interni e internazionali né che 
ci fosse un Grande Vecchio. Era frutto di dinamiche che spontaneamente 
venivano portate avanti dalla situazione sociale presente in quel momento 
in Italia, e che poi sfociarono in questo. Ma sicuramente tale struttura in-
ternazionale dimostra che l’interesse quanto meno a controllare, anche se 
non determinare nell’azione, questo movimento terroristico che agiva in 
Italia veniva coltivato anche a livello internazionale e forse non soltanto a 
livello di servizi segreti come la Cia, ma anche ad altri livelli.

Questo è l’aspetto più inquietante ed è ancora, ritengo, il punto inter-
rogativo che lega il sequestro Moro alla P2, il punto interrogativo che an-
cora non riesce a far piena luce sul collegamento tra terrorismo e potere 
occulto in Italia.

Quindi il Veneto fu sicuramente un laboratorio del terrorismo rosso, 
un terreno fertile per l’opera di proselitismo da parte di chi aveva queste 
finalità. Ma il Veneto è anche il terreno che ha consentito, attraverso que-
ste sue caratteristiche, di raggiungere il cuore del fenomeno terroristico, 
di scoprire attraverso il 7 aprile il punto centrale che gestiva e che aveva 
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la direzione del movimento terroristico, segnando il momento della fine 
del terrorismo rosso gerarchicamente più organizzato, che è finito dopo il 
sequestro Dozier.

Quindi il Veneto fu sicuramente il laboratorio ma anche la tomba del 
terrorismo rosso.

marco toresini
L’intervento di Guido Papalia mi dà lo spunto per leggere un passaggio 

della quarta di copertina del libro: “In Italia combattere l’eversione è sem-
pre stato difficile perché l’eversione non è mai stata isolata: è sempre stata 
all’interno di una strategia dove strutture deviate dalle istituzioni l’hanno 
utilizzata come strumento di lotta politica per perseguire interessi propri 
caratterizzati da una logica istituzionale diversi da quella degli eversori. In-
teressi di mutamento degli equilibri politici, non di sovvertimento. Così è 
avvenuto con lo stragismo e la strategia della tensione della fine degli anni 
’70 e così anche con la lotta armata di sinistra”.

Cosa ci può dire in proposito Pietro Calogero?

pietro calogero
Su questo versante, che poi è anche il versante della solitudine del ma-

gistrato e dei pochi inquirenti di polizia che si sono cimentati nell’azione 
di contrasto del terrorismo nero e rosso, ho dovuto fare esperienze negati-
ve e simili tra loro. Ecco perché faccio un accenno alle esperienze che ho 
avuto nel portare avanti le prime indagini per gli attentati della strategia 
della tensione e in particolare per la strage di Piazza Fontana. Esperienze 
speculari.

Sul fronte del terrorismo nero, quando ho avuto la possibilità di avere 
la collaborazione di un testimone, Guido Lorenzon, per riscontrare certe 
ammissioni di colpa e certi coinvolgimenti del suo amico Giovanni Ven-
tura negli attentati del ’69, egli accettò di farsi mettere un microfono sot-
to la cravatta anche a sua tutela, perché diceva di non voler passare per 
pazzo e far verificare la veridicità dei suoi racconti. Il primo e il secondo 
tentativo andarono a vuoto per motivi banali. I colloqui erano molto pro-
duttivi sotto l’aspetto delle ammissioni di responsabilità, soprattutto per 
gli attentati sui treni che hanno un posto nevralgico nella strategia della 
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tensione del 1969. Allora, pur essendo io molto giovane (avevo appena 
trent’anni), mi resi conto che qualcosa trascendeva dal mio ruolo e anche 
dal ruolo della polizia che non collaborava. Non feci capire i miei dubbi, 
feci finta di credere alla scusa dell’errore nella registrazione e andai a par-
lare con il procuratore di Treviso e con il procuratore generale di Venezia 
di allora. Anche loro convennero che si trattava, molto probabilmente, di 
un’azione di sabotaggio.

A quel punto mi offrii di andare personalmente sul posto, cosa che per 
i tempi non era immaginabile. Il magistrato era un funzionario che stava 
a tavolino e non si sostituiva ai poliziotti, in una situazione di rischio per-
ché sullo sfondo si delineava un’organizzazione armata. Tuttavia ci si re-
se conto che non c’erano alternative: io stesso ero disposto ad andare e se 
ci fosse stata una sparatoria mi sarei dimesso, ma il tentativo andava fatto 
perché, sempre secondo quella logica comune del magistrato normale, se 
le dichiarazioni avessero avuto un riscontro sarebbe venuta fuori una pi-
sta che era incompatibile e alternativa alla pista anarchica. Vi ricordo che 
questa impostazione di indagine avvenne circa un mese dopo l’arresto di 
Pietro Valpreda e gli altri anarchici, arrestati sin dal 15 dicembre. Le prove 
a loro carico, divulgate da stampa e televisione, sembravano schiaccianti e 
la pista anarchica verità ormai acquisita. 

Ebbene, ci si rendeva conto che a riscontrare le dichiarazioni di Loren-
zon la pista risultava quella opposta e, anche alla luce di quelle attività di 
non collaborazione che io avevo sperimentato, ci si poteva trovare di fron-
te a un’attività di copertura, un interesse superiore da parte di poteri non 
ben identificati.

Si decide che io vada – ho ritenuto di rivelarlo per la prima volta nel libro 
– davanti alla stazione ferroviaria di Mestre. Non avevo scelto io il luogo, ma 
Lorenzon. Per ragioni di copertura metto una coppola alla siciliana, faccio 
utilizzare una Nsu Prinz che allora era una macchina molto comune, nella 
quale mi nascondo governando il registratore che, nel frattempo, il procu-
ratore generale aveva fatto arrivare da Milano. Quell’episodio è stato un po’, 
come per l’archivio di Negri, la svolta, quella registrazione è stata fondamen-
tale per dare ingresso alla pista neofascista in alternativa alla pista anarchica. 
Tanto è vero che Emilio Alessandrini, che amava scherzare, mi disse: “Ho 
detto al ballerino che non deve pregare sant’Antonio, ma san Calogero per-
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ché hai creduto a questa pista! Se lui ora è libero, è grazie alla tua caparbietà, 
per il tuo vedere le cose per come appaiono agli occhi della verità”.

Quella registrazione è stata fondamentale perché si parlò di un “libretto 
rosso” firmato dal filosofo cinese Lao Tze, ma che celava una provenienza 
ben diversa da quella apparente. Infatti Lorenzon mi raccontò che la vera 
matrice degli attentati era di destra e che il libretto rosso, finanziato dalla 
Cia, era scritto da Franco Freda e edito da Giovanni Ventura, piccolo edi-
tore che gli aveva confidato di far parte di un’organizzazione militare che 
mirava ad abbattere lo Stato con le armi per impiantare un regime politi-
co di destra.

Pur non trascurando la centralità del problema dei riscontri, il racconto 
di fine anno di Lorenzon mi fece prospettare un’ipotesi investigativa non 
solo nuova ma del tutto estranea alla mia formazione professionale e al-
la cultura politica dominante del tempo. Mi riferisco all’ipotesi che pezzi 
deviati dello Stato potessero aver fornito assistenza e coperture alle forze 
neofasciste che con gli attentati del 1969 avevano innescato la trama ter-
roristica già allora chiamata strategia della tensione.

Quando rividi Lorenzon per valutare e verbalizzare le dichiarazioni, 
egli mi disse che non capiva: all’epoca era impensabile che ci potesse es-
sere un gioco di potere anche istituzionale, benché segreto, che entrasse 
a strumentalizzare o a indirizzare una strategia terroristica, come potesse 
entrarvi anche la Cia. In effetti non lo capivo nemmeno io, ma siamo nel 
gennaio del 1970. Poi Lorenzon si ricordò che Giovanni Ventura diceva 
di essere un agente del Sid. Anche per questo non avevamo elementi per 
capire, ma il mio dovere era quello di far risultare ciò che costituisce un 
fatto, anche se è un fatto che io posso non capire o non saper spiegare. In 
quel primo verbale appare il riferimento alla Cia e il riferimento a Ventura 
come agente del Sid, cose che saranno poi confermate per la parte del Sid 
perché dopo qualche anno troveremo le veline del servizio segreto nelle 
cassette di sicurezza di Belluno con la disponibilità di Ventura, ed è tutto 
un intreccio di intervento attivo dei nostri apparati di sicurezza per condi-
zionare l’azione terroristica.

Questa è stata la prima esperienza negativa attraverso la quale sono ve-
nuto a conoscenza di un anti-Stato che cercava di impedire al magistrato 
l’accertamento della verità e della reale matrice di certi attentati.
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Poi, sempre sul fronte nero e prima di andare a Padova scopriamo che 
Marco Pozzan, il quale parla e appare un anello debole della catena, viene 
portato in corso Sicilia dove c’era la sede di un’agenzia di copertura del Sid 
e viene interrogato non sulle cose che potevano interessare alla ricostruzio-
ne veridica dei fatti, ma sul comportamento mio e di Giancarlo Stiz (lui 
giudice istruttore, io pubblico ministero), dopodiché Pozzan ci viene tolto 
e, munito di un documento falso, viene fatto espatriare in Spagna accom-
pagnato da un maresciallo del Sid.

Poi ancora. Ventura stava per fare dichiarazioni compromettenti, e que-
ste sono cose accertate su cui è possibile leggere le sentenze; era in carcere 
a Monza e i nostri Servizi gli fornirono gli strumenti per una fuga che per 
altri motivi poi non riuscì. Giannettini era un imputato, anzi destinatario 
di un mandato di cattura della magistratura milanese per concorso nella 
strage di Piazza Fontana. Rimase sotto la protezione del Sid a Parigi e là 
era regolarmente stipendiato.

Sono tutti elementi di una condotta di non collaborazione e ostruzio-
nistica, che cercava di condizionare il lavoro di ricerca investigativa.

Sul versante rosso, e mi limito a un accenno fugace, ho sperimentato 
una situazione analoga. Nel libro riferisco di due incontri che ho avuto, tra 
giugno e novembre, con i vertici del Servizio di informazione militare, il 
Sismi, dai quali ho tratto il convincimento che questi vertici conoscevano 
l’attività eversiva di Toni Negri e sapevano anche che Negri si incontrava 
regolarmente con Curcio e quindi c’era quello che io ritenevo essere stato 
il partito armato.

Loro lo sapevano da cinque anni e mi sono chiesto perché non avessero 
mai passato queste informazioni o fatto effettuare almeno una perquisizio-
ne nei confronti del professor Negri.

La prima perquisizione a Negri è del 21 marzo 1977 e l’ho fatta fare io 
quando due testimoni mi dissero che un attentato avvenuto in una pizze-
ria vicino alla facoltà di Scienze politiche era stato commesso con sacchi 
di bottiglie incendiarie che erano uscite dal portone principale della facol-
tà. Le perquisizioni si fanno anche per molto meno e ritenni mio dovere 
effettuare questa anche a casa del professor Negri.

Quando arrivano gli operatori della Digos di Padova, con Negri tro-
viamo un certo Maurice Bignami che un anno dopo si scoprirà essere un 
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dirigente di Prima linea. Bignami, seduto alla macchina da scrivere, reso-
contava la cronaca dei fatti di guerriglia avvenuti il 12 marzo ’77 a Bolo-
gna dove aveva perso la vita lo studente Lorusso. Addosso a Bignami tro-
viamo documenti falsi di provenienza furtiva che successivamente ritro-
viamo anche in vari covi.

Io faccio la perquisizione nel marzo del ’77, ma già anni prima i nostri 
Servizi sapevano che Negri era al vertice del terrorismo italiano e che lavo-
rava nell’ambito di quello che lui stesso chiamava il partito armato, colla-
borava con esponenti delle Br e in particolare con Curcio.

Nel corso del secondo di questi colloqui al Sismi il suo massimo diri-
gente mi conferma che le ipotesi sulla coalizione tra partito armato, Au-
tonomia e Brigate rosse sono fondate e che risulta anche a loro e chiede, 
cosa impossibile, di retrodatare la collaborazione a prima del 7 aprile. La 
spiegazione logica è che i Servizi pensavano che il 7 aprile non avrebbe 
avuto serio fondamento e sono rimasti in attesa. Quando hanno visto che 
c’erano documenti e altre cose con fondamento documentale temettero 
di farsi trovare in difetto. Così cercarono di rientrare offrendo una colla-
borazione e cercando di fare apparire che questa collaborazione era prece-
dente al 7 aprile.

Dunque anche sul fronte del terrorismo rosso c’è una condotta specu-
lare di questi poteri occulti e deviati che almeno in prevalenza cercano di 
proteggere, di non disturbare e di strumentalizzare, per i loro fini che non 
sono di sovvertimento ma di correzione della rotta politica: da un lato c’è 
il terrorismo di sinistra, dall’altro quello di destra e lasciando attivi l’uno e 
l’altro si riesce a tenere la barra al centro.

Ricordo le prime dichiarazioni che fece Pozzan quando iniziò a colla-
borare. Disse che i Servizi non miravano a sovvertire lo Stato, ma strumen-
talizzavano i terroristi i quali avevano fini di sovvertimento; i terroristi lo 
sapevano e stavano al gioco per quanto gli avrebbe fatto comodo.

Poi c’è la vicenda dell’Hyperion, un’indagine condotta sul versante inter-
nazionale. Nel libro non l’ho scritto perché non sapevo se fosse opportuno 
farlo, ma ho avuto la collaborazione dell’allora ministro Rognoni, persona 
molto corretta e disponibile. Anche lui ritenne che l’unica indagine da asse-
condare fosse quella padovana, ha avuto fiducia nel magistrato di campagna 
e per curare le indagini sul fronte internazionale, in particolare a Parigi dove 
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sospettavamo ci potessero essere intrecci e punti di confluenza tra eversori 
italiani e agenzie di spionaggio internazionale, mi mise a disposizione l’al-
lora dirigente della Squadra mobile di Roma, il dottor Luigi Dessena, e il 
vice dirigente della Digos di allora, il dottor Ansuino Andreasi ora in pen-
sione. Costoro hanno individuato fuori Parigi una centrale spionistica, con-
tinuando le indagini ne hanno scoperta un’altra a Bruxelles che sulla carta 
risultava essere un istituto linguistico, probabile copertura per un’agenzia 
di spionaggio e attività eversive. Le indagini sono poi state interrotte per 
timori sull’incolumità degli investigatori dopo aver trovato un’altra agenzia 
a Londra. A queste indagini, oltre al ministro Rognoni, diedero un’ottima 
collaborazione i Servizi francesi che non sapevano di avere un’agenzia di 
spionaggio sul loro territorio.

Ho voluto ricordare sia questa possibile dimensione internazionale del 
terrorismo rosso, sia le attività di copertura dello stesso terrorismo da par-
te di un nostro servizio di informazione, per evidenziare come le indagini 
sull’eversione in Italia sono sempre state ostacolate, rese difficoltose, depi-
state, e come il lavoro degli inquirenti sia stato svolto in situazioni di gra-
ve isolamento. Questo lo dico anche perché ciascuno di voi possa rendersi 
conto che i ritardi, le mezze verità, gli accertamenti lacunosi non sono col-
pa dei magistrati. Continuano ad esserci probabilmente delle colpe dovute 
a disegni che vanno oltre il disegno istituzionale.

marco toresini
Proprio in questi giorni dai giornali abbiamo notizie di piste anarchi-

che, pacchi bomba partiti dalla Grecia. Quali sono e quali possono essere, 
a distanza di tanti anni, le possibilità che si possa tornare a parlare di ter-
rorismo, che ci possa essere una recidiva in questo nostro Paese?

pietro calogero
I fatti di eversione raccontati nel libro riguardano soprattutto gli anni 

’70 e vanno fino ai primissimi anni ’80. Non sono fatti da archivio storico 
perché, se ricordate, tre anni fa c’è stata una recrudescenza di attività terro-
ristica interna con l’attività che è stata attribuita alle nuove Brigate rosse e 
che è stata stroncata giusto in tempo rispetto a progetti di attacchi armati 
e di attentati a persone che sembravano prossimi a maturare.
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Che rapporto c’è fra questo presente e il passato? Il rapporto c’è ed è 
stato affermato da gente preparata a livello di polizia centrale, veneta e pa-
dovana in particolare, ed è la reincarnazione di una metodologia eversiva 
che evidentemente viene ancora considerata fruttuosa e che può sostene-
re, sorreggere e costituire il fulcro e il cuore di una strategia di attacco e 
sovvertimento delle istituzioni. È ancora quel binomio del partito armato, 
cioè la convergenza di Autonomia e Brigate rosse.

Questo lo posso dire perché mi sono stati sottoposti alcuni documenti, 
ma c’era già una valutazione coincidente da parte dei magistrati che si sono 
occupati di queste indagini sulle nuove Brigate rosse: questa è una meto-
dologia che ancora si ritiene possa aprire le porte del paradiso rivoluziona-
rio. Lo si desume dal fatto che oltre a un nucleo combattente costituito da 
persone che usano nomi di battaglia clandestini, c’erano più articolazioni 
diffuse ed estese nel territorio e specialmente in due ambiti che il fanati-
smo rivoluzionario ha sempre considerato fondamentali per la cosiddetta 
propaganda della lotta armata, cioè per l’acquisizione del consenso: le uni-
versità e le fabbriche. C’erano già delle presenze, delle strutture e quando 
ci sono queste articolazioni, tali entità non possono che essere assicurate 
non da persone clandestine, militari o militarizzate, ma da autonomi, da 
chi è dentro al cosiddetto movimento di massa.

Quindi, quelle che sembrerebbero cose da archivio o antiquariato han-
no costituito elementi di una strategia terroristica che ancora può far leva 
su questo connubio tra movimento di massa, legalità di massa, forme varie 
di rivolta palese destabilizzante con forme di attacco militare o combat-
tente alle istituzioni o a uomini istituzionali. Mi sembra utile sottolineare 
questo e sottoporlo alla vostra attenzione.

guido papalia
Come dicevamo prima, il terrorismo rosso così come è stato molto at-

tivo e aggressivo nel Veneto ha trovato lì anche la sua tomba, perché dopo 
il sequestro Dozier c’è stata una quasi totale caduta con la loro ammissio-
ne di sconfitta e nei loro documenti hanno dichiarato di essere in ritirata 
strategica; ma ancora c’erano gruppi alimentati non tanto dalle piccole zo-
ne dove operavano e quindi da qualche suggeritore locale, ma anche dagli 
irriducibili in carcere.
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Ci sono stati degli episodi: l’omicidio Conti, Ruggeri, Ruffilli, nell’86-
’88, Tarantelli, poi nel ’99 dopo un lunghissimo periodo di silenzio inter-
rotto solo nel ’93 a Pordenone dove è comparsa la scritta Br Pcc, nel ’99 
l’omicidio D’Antona, nel 2002 l’omicidio Biagi, fino alla fine quando ad 
Arezzo è stato trovato l’ultimo gruppo di fuoco delle Brigate rosse con 
l’omicidio dell’agente sul treno.

Quindi c’era questo gruppo, ma era molto isolato e lavorava in maniera 
non agganciata alle masse perché il grande sostegno cui aspiravano i ter-
roristi era l’adesione delle masse. I documenti si rivolgevano alle masse, se 
mancava quel rapporto con le masse, quella sensazione di consenso che ci 
doveva essere, il terrorismo falliva. Infatti l’inizio della fine del terrorismo 
è coinciso con l’omicidio di Guido Rossa a Genova, quando finalmente 
non si disse “né con le Br né con lo Stato”, ma si disse decisamente “con-
tro le Br”. È stato quello il punto decisivo.

Certo, continua ad esserci e c’è tuttora un ambito di cosiddetto anta-
gonismo politico, chiamiamolo borderline, dove circolano ancora docu-
menti molto preoccupanti. Non parlo soltanto dei centri Carc (i Centri 
per la rifondazione comunista) ma anche di altri gruppi che qualche volta 
agiscono; fino al gruppo che era arrivato a un punto di maturazione e, tra 
l’altro, alla fine degli anni ’90 era stato già indagato per sospetto terrori-
smo, ma che poi è stato individuato in maniera precisa a Milano circa due 
o tre anni fa. Ci sono ancora questi gruppi però manca l’appoggio, l’ade-
sione della massa, la possibilità del consenso, manca anche la speranza di 
consenso anche se oggi il contesto sociale registra tensioni gravissime. Se 
noi pensiamo a quello che sta succedendo oggi nelle fabbriche, quello che 
c’è nel mondo del lavoro, le tensioni e i contrasti sono di una gravità ecce-
zionale: in una situazione come quella degli anni ’70, se sfruttati abilmen-
te avrebbero sicuramente agevolato il riprodursi del fenomeno brigatista e 
comunque del terrorismo.

Oggi, fortunatamente, quella situazione non esiste, ma bisogna stare 
molto attenti a evitare che non si riproduca: non soltanto evitare che si 
riproducano situazioni di lotta armata efficace ed efficiente nel territorio, 
ma anche che si riformi un territorio fertile per consentire opera di prose-
litismo a chi vorrebbe svolgerla.
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Il Piano Solo*
Mimmo Franzinelli con Giorgio Boatti, Alessandro Giacone,
Agnese Moro, Tonino Zana
Brescia, Sala Piamarta, 11 novembre 2010

*	 Mimmo Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il “golpe” del 1964, 
Mondadori, Milano 2010.

tonino zana
Il libro di Mimmo Franzinelli si intitola Il Piano Solo, ma abbraccia un 

sottotitolo che non può essere tralasciato da chi leggerà il libro e intende 
capirne fino in fondo il significato. Il Piano Solo, i servizi segreti, il cen-
tro-sinistra, il “golpe” del 1964. Golpe è scritto tra virgolette e le virgolette 
segnalano la profondità dell’enigma.

Mimmo Franzinelli in questo libro si ripete come storico d’Italia, capa-
ce di affrontare le questioni storiche con la fatica dello storico, cioè colui 
che entra negli archivi, studia i documenti, si appassiona alla politica, la 
partecipa e ne studia le sfumature. Senza lo studio delle sfumature la poli-
tica non si comprende e credo che non si comprenda neppure la storia. La 
storia e la politica italiana, in particolare, sono sottoposte alla necessità di 
essere osservate nelle sfumature affinché si comprenda il pieno.

Con Mimmo Franzinelli c’è Agnese Moro, che viene spesso a Brescia 
dove ha molti amici e va in giro a comporre la sua predicazione in memo-
ria anche del padre Aldo. È la predicazione di una donna generosa nella 
solidità culturale che possiede, nella solidarietà umana che ha nei confronti 
dei deboli. Non si è sottratta a questo libro non difficile, ma complicato, 
ancora una volta, per lei, ma più delle complicazioni che ha già affrontato 
altre non ce ne possono essere.

Interverranno poi il professor Giorgio Boatti, un collega, uno storico di 
Pavia, e Alessandro Giacone che è professore all’Università di Grenoble.

Il Piano Solo tratta di una questione centrale nella vita della politica 
italiana. È la questione del primo governo di centro-sinistra, delle sue pre-
messe, della consumazione troppo breve di questa esperienza che in varie 
fasi si ripeté in una premessa di un tripartito con l’appoggio esterno negli 
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anni ’60, di un quadripartito poi organicamente socialista nel ’64, gover-
no Fanfani nel ’63 poi governo Moro nel ’64, crisi, un secondo governo 
di centro-sinistra e così via.

In sostanza abbiamo questa Italia che esce dal dopoguerra, sposta masse 
sociali dalla campagna alla città, riempie le fabbriche, primo boom econo-
mico e con il boom la prima crisi finanziaria. Milioni di disoccupati, go-
verno monocolore con Tambroni, morti a Reggio Emilia con tutto quello 
che ne consegue.

Da qui nasce, nella cornice del congresso della Dc del ’62 a Napoli, 
quello che Franzinelli dice essere di fatto un accordo tra il presidente Se-
gni, sassarese e doroteo, uno dei capi maggiori della sua corrente, futuro 
Presidente della Repubblica, e Aldo Moro, presidente del Consiglio e se-
gretario del partito. Sono tutti nomi e movimenti che passano con diffi-
coltà nella mente, ma che devono essere evocati altrimenti si perde il sen-
so della vicenda.

I libri di Franzinelli sono impegnativi, sono libri seri, di fatica e direi 
che sono da studiare più che da leggere, in questo senso c’è la necessità di 
ricordare le persone, gli schieramenti politici. È il periodo in cui il Par-
tito comunista italiano negli anni ’50 è già il partito più forte d’Europa, 
referente sicuro dell’Unione Sovietica e quindi, evidentemente, non può 
accettare che il Partito socialista entri al governo perché questo rompe lo 
schema di un fronte unico della sinistra.

Da una parte abbiamo gli americani che sono sempre stati considerati 
come i nemici del centro-sinistra in una vulgata sbagliata, e fa bene Fran-
zinelli a sottolinearlo: altrimenti continuiamo a pensare che la Cia abbia 
sempre sostenuto la destra democristiana e il liberalismo laicista di allora 
mentre, in verità, l’America soprattutto con l’avvento dopo Eisenhower di 
Kennedy e di Johnson, appoggia il corso del centro-sinistra. La stessa cosa 
fa il Vaticano, in termini ufficiali con tutte le correnti di distinzione all’in-
terno del Vaticano, ma alla fine Chiesa e Stati Uniti aiutano Moro nella 
composizione del centro-sinistra.

Dall’altra parte, invece, Confindustria, Confagricoltura, il Partito libe-
rale, una gran parte della Democrazia cristiana, Guido Carli capo del Te-
soro, appoggiano l’idea di un monocolore democristiano o di un tricolore 
con fuori i socialisti e i comunisti. Cesare Merzagora, presidente del Sena-
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to, è un personaggio centrale in questa vicenda perché rappresenta l’ele-
zione del presidente Segni, l’uomo che dovrebbe impersonare la strategia 
che porta alla rottura, alla non composizione del centro-sinistra o alla sua 
crisi. Segni, quando diventa Presidente della Repubblica nel 1962, pensa 
che il centro-sinistra non si debba assolutamente fare, pensa a una stra-
tegia con Merzagora che costituisca un governo di emergenza; pensa alla 
consegna di 731 enucleandi che devono essere controllati dai Carabinieri 
di De Lorenzo e portati in Sardegna. Il centro-sinistra no, un monocolo-
re democristiano e anzi il governo di emergenza di Cesare Merzagora che, 
tra l’altro, viene quasi declinato da Franzinelli e quando leggi questa com-
posizione ipotetica del governo Merzagora resti perplesso: Merzagora, ad-
dirittura, aveva in mente di incaricare un comunista a ministro e Longo 
poteva diventare ipoteticamente ministro delle Ferrovie e il missino Nen-
cioni ministro per le Riforme.

Non si capisce quindi bene questo golpe in cosa doveva consistere, visto 
che poi ci sarebbe dovuto essere un governo di un certo tipo, e si doveva 
andare all’azione non sapendo che cosa sarebbe accaduto.

La domanda che giro ai nostri relatori e al collega Boatti è cosa sarebbe 
accaduto qualora si fosse votato in quel periodo e cosa sarebbe successo a 
questi 731 enucleandi. Che tipo di golpe è questo che viene fatto con un 
grande punto di domanda sulla partecipazione ad esso, che ha contro gli 
Stati Uniti, che ha contro una buona parte del Vaticano ufficiale. È una 
tragicità senza dubbio, ma c’è, ancora una volta, nella tragicità del sangue, 
questa grande commedia italiana che fa sì che nel ’67, quando tutto sarà 
finito, molti di questi signori diventeranno parlamentari.

Per la sinistra Scalfari e Jannuzzi diventeranno parlamentari indipen-
denti nelle liste del Partito socialista, nella destra il capo di Stato Maggio-
re della Difesa De Lorenzo diventerà parlamentare missino-monarchico e 
Aloja, l’altro generale in conflitto con De Lorenzo, finirà con un bel po-
sto pubblico e sappiamo che l’esperienza del centro-sinistra finisce sul ri-
formismo.

giorgio boatti
Forse è meglio che dica qualche parola su di me, altrimenti non si ca-

pisce perché sono seduto a questo tavolo. Sono stato invitato perché ho 
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scritto una quindicina di volumi sugli apparati militari e sui servizi segreti, 
prima come ricercatore universitario e ora come giornalista.

Questo libro di Franzinelli, come tutti i suoi lavori, è molto documen-
tato. Mimmo è uno scrupoloso scopritore di fonti, oltre ad essere di una 
produttività generosa perché va tappa dopo tappa a ricostruire tanti mo-
menti cruciali della nostra storia. Accompagna tutte le sue ricostruzioni 
con materiale documentario che poi resta a disposizione di tutti perché è 
fondamentale asseverare fonti e non sono solo opinioni. Però, in questo 
caso, il libro non è solo prezioso perché offre tanto materiale documen-
tario. Tratta un tema complicato non solo per la varietà delle fonti, ma 
perché si entra in un terreno di sovrapposizioni, elusioni, in un nodo nel 
quale è molto facile perdersi. La stagione che va a ricostruire Franzinelli 
è un labirinto. Un labirinto visto con il senno di poi e un labirinto per la 
ricostruzione del Piano Solo: golpe, golpe minacciato, pianificato e non 
realizzato, golpe non esistito… e allora vale la pena di riuscire a diradare 
questa nebbia, anche grazie anche al lavoro di Mimmo, e capire che cosa 
si può affermare e che cosa abbiamo perduto per le non verità che sono 
emerse a tempo debito.

Cosa abbiamo afferrato grazie a questo libro? Che la verità su quello 
che è accaduto in quell’estate del 1964 è stata violentata, non è stata resa 
ai cittadini, non è stata messa a loro disposizione nonostante la commis-
sione d’inchiesta, nonostante la commissione parlamentare, nonostante le 
battaglie politiche, le denunce, le polemiche giornalistiche, gli annunci, le 
denunce a Scalfaro. È stata solo una verità che ogni volta cambiava a se-
conda di chi la proponeva perché doveva servire a uno scopo di parte; una 
verità che di tanto in tanto veniva riscritta e corretta, quindi che non ha 
reso il Paese consapevole di quanto era accaduto davvero.

È cruciale quello che accade nell’agosto del ’64, che conclude quella 
stagione intricatissima che segna la fine del primo governo Moro, con tut-
te le varie manovre e pianificazioni: l’incontro al Quirinale tra il Presiden-
te della Repubblica Segni, il presidente del Consiglio Moro, il ministro 
degli Interni Saragat. Dovrebbe essere un’udienza di routine, il pomerig-
gio alle 17, si devono firmare le nomine di alcuni diplomatici. Fra loro c’è 
anche il figlio di Saragat che è un diplomatico di carriera e Segni, di cui 
è stato detto prima il ruolo che svolge in questa situazione, fa una battu-
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ta sul fatto che il figlio del ministro degli Esteri ha una nomina: “Però c’è 
qualcuno che non ne approfitta, invece, della cosa pubblica!”. Saragat si 
inalbera immediatamente e con il temperamento che tutti gli conoscono 
e forse poco controllabile dice: “Come osi alludere a questa cosa, tu che 
hai rimestato con i Carabinieri…” e da lì nasce uno sconquasso. Segni ri-
sponde “come osi tu parlare così al Presidente della Repubblica”, poi ha 
un malore e perde i sensi. Il presidente Moro – io mi immagino un uomo 
di quell’equilibrio – davanti al fatto che il Presidente della Repubblica ha 
un malore e che il ministro degli Esteri si mette a urlare non può fare altro 
che cercare un medico; ma di tutto questo gli italiani, per giorni e giorni, 
non sapranno niente.

Questo è però il momento finale di una vicenda che ha origini molto 
più lontane e che, essenzialmente, si gioca sul fatto che per la prima volta 
questo nostro Paese ha un governo realmente riformista. Il primo governo 
Moro vuole mettere le mani su un Paese statico, che non si muove, che pur 
avendo conosciuto il boom economico non vuole rinunciare agli egoismi, 
con una classe dirigente che non vuole cedere posizioni. Per la prima vol-
ta, Moro cerca di mutare gli assetti fondamentali del potere.

Davanti a questo c’è la reazione impersonata non solo dalla destra ca-
pitalistica ma anche dai Merzagora, i Carli, che, probabilmente in buona 
fede, sono convinti che si stia andando verso l’abisso. Ma c’è anche chi, 
politicamente, come il capo dello Stato, è convinto che in caso di mano-
vre economiche ci saranno delle reazioni popolari virulente e che bisogne-
rà tamponarle: non vuole più l’estate del ’60 e non vuole più Tambroni. 
Quindi gioca le sue carte con De Lorenzo.

Il comandante prima era il responsabile del Sifar, poi comandante gene-
rale dell’Arma dei Carabinieri e avviene questa pianificazione. Noi adesso 
lo chiamiamo Piano Solo perché in Commissione venne definito così. In 
origine erano degli scartafacci, delle carte, che si facevano girare, elaborati 
in una serie di riunioni nei tre comandi di divisione dell’Arma dei Cara-
binieri. Riunioni ricostruite in maniera molto puntuale da commissioni 
d’inchiesta prima amministrative e poi dalla Commissione parlamentare 
d’inchiesta.

Io credo di essere qui anche perché il primo libro che ho scritto, in an-
ni ormai lontani, nel tragico 1978, era intitolato L’arma. I Carabinieri da 
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De Lorenzo a Mino, e poi la Treccani mi incaricò di compilare la scheda 
biografica di De Lorenzo. Credo di essere qui anche perché sento il dovere 
di testimoniare come si può cadere in quella che Franzinelli ha chiamato 
“la vulgata sul golpe”. Io non credo, quando ho scritto il libro sui Carabi-
nieri, di essere stato al servizio di nessuna vulgata. Con i documenti che 
avevo, che erano le relazioni parlamentari – perché l’Arma non mi diede 
nessuna documentazione a differenza di quello che ha fatto poi con Fran-
zinelli – credo di avere espresso un’opinione che era del tutto ragionevole, 
costruita su dei fatti concreti e reali.

Ricordo la relazione Alessi, la relazione di maggioranza sulla vicenda 
Solo della Commissione di inchiesta parlamentare. Alessi era un vecchio 
deputato della Dc e la relazione a sua firma, molto corposa, dice tutto e 
niente. Dice che ci sono quattro possibili interpretazioni di quello che è 
accaduto. Forse si voleva davvero fare un golpe. Forse si voleva avviare una 
spallata di provocazioni in modo da mutare la situazione politica. Forse si 
voleva preparare un piano di emergenza da usare in chissà quale evenien-
za. Forse si voleva solo usare il fantasma del golpe per influenzare la realtà 
con dei fantasmi.

Ho sempre creduto che questa ultima ipotesi fosse la più probabile e 
quindi, quando si cerca di ricostruire le cose, io non ho mai pensato che 
si volesse davvero far scendere la Brigata meccanizzata per le strade e che 
l’Arma, da sola, potesse fare il golpe. Ho pensato che fosse abbastanza im-
probabile che le persone di quell’elenco di 731 enucleandi – che derivava 
da un vecchio elenco del ’56 fornito dal Sifar dove c’erano anche defunti 
non depennati o personaggi di scarso peso mentre non c’erano gli operai 
delle lotte del ’62 in piazza Statuto a Torino – davvero si potessero portare 
a Capo Marrangiu. Capo Marrangiu è una base, in Sardegna, dove adde-
stravano quelli della Gladio, non era un posto dove 731 persone potessero 
essere ospitate: non c’era l’acqua, non c’era il cibo, non c’era niente e allora 
se avessero voluto portare quelli era per buttarli dall’aereo in mare; e dato 
che questo lo escludo, era anche questa una cosa all’italiana, mettere insie-
me dei tasselli che poi, composti come una serie di ombre cinesi, creano 
questa spada di Damocle sulla situazione.

Un messaggio di avvertimento ai veri riformatori di quel primo go-
verno Moro che voleva cambiare l’Italia; e infatti sono riusciti a stoppare 
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quell’esperienza. E il funzionamento del nostro sistema politico, che non 
ha mai voluto servire la verità, ha fatto sì che questo fantasma che muta la 
situazione non sia stato messo a fuoco con approccio veritiero.

La Commissione Alessi dice di tutto, ma non chiarisce e soprattutto fa 
la scelta di scaricare tutta la responsabilità su Moro che, sicuramente, di 
responsabilità ne aveva molte perché è troppo indulgente verso De Loren-
zo che risulta un poverino che ha obbedito mentre è un navigatore del po-
tere e di tutte le sue trame di raffinatissima esperienza e non un innocente 
mandato allo sbaraglio: certamente ha giocato di sponda con il vero regista 
che era il Presidente della Repubblica, Segni. Il salvataggio di Segni, che 
voleva dire il salvataggio della politica, il salvataggio della Dc e dei partiti 
ad essa connessi, è stato il prezzo pagato per tutta questa operazione. Paga-
to non solo dal fronte che era coinvolto, ma che ha avuto anche dei com-
plici. La sinistra, per esempio: il Pci da un lato finge di non accorgersi di 
quello che accade realmente e, addirittura, nel ’66 accorda il proprio pla-
cet alla promozione di De Lorenzo a capo di Stato Maggiore dell’esercito 
salvo poi, quando scoppia lo scandalo, rendersi conto che quest’uomo era 
un individuo nefasto e che il governo di centro-sinistra, aspramente criti-
cato come pessima esperienza, andava invece salvato; e nel giro di pochi 
anni la verità cambia colore.

Le cose rispetto a quel tempo sono intrise di questa totale ambiguità, le 
verità sembrano scambiarsi e confondono. Confondono l’opinione pub-
blica perché anche i processi non fanno verità. Questo è il primo aspetto 
di quanto è accaduto, non si serve la verità e si seminano menzogne, e i 
prezzi poi si pagano.

Le menzogne e le ambiguità della relazione Alessi si pagano perché poi 
nascono opuscoli come quello scritto da Giangiacomo Feltrinelli, uscito 
nell’estate del 1969, che sostiene: “La minaccia incombente di una svolta 
radicale e autoritaria a destra di un colpo di stato all’italiana”. Per la gene-
razione che aveva vent’anni è una chiamata alle armi, dice: i generali sono 
alle porte per cui ragazzi datevi una raddrizzata e preparatevi a reagire. La 
cultura del golpe incombente semina male perché se ti dicono che c’è un 
golpe e tu sei in un’organizzazione giovanile rivoluzionaria si pensa di do-
ver prendere delle misure.

Allora inizia tutta un’altra storia che non c’è nel libro di Franzinelli ma 
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che prima o poi bisognerà raccontare ed è quello che succede dopo l’allar-
me sul golpe. Tutte le organizzazioni della sinistra extraparlamentare crea-
no strutture di autodifesa: è quello che io chiamo il passaggio delle conse-
gne da molte organizzazioni partigiane, compresi i depositi di armi, a quelli 
che dovrebbero essere i nuovi difensori della democrazia. C’è però un con-
fine poco chiaro su dove finisce la difesa e dove finisce l’offesa, dove finisce 
l’azione contro i possibili generali golpisti e dove comincia l’offensiva contro 
quello che, in maniera cervellotica, tu magari pensi sia il nemico di classe 
da colpire come esempio.

Su questa immagine del golpe paventato si butta dunque un seme che 
avrà dei riflessi assolutamente tragici e devastanti sulla storia italiana degli 
anni successivi.

Quindi io credo che ci sia un golpe che Franzinelli nel suo libro sul Pia-
no Solo ha fotografato e ricostruito con ricchezza di dettagli e finezza di 
analisi, e poi c’è la minaccia del golpe come giustificazione di scelte cruen-
te successive di cui forse dovremmo cominciare a parlare; perché la verità 
va servita completamente anche da parte di coloro che, in quegli anni in 
buona fede, diedero credito a queste versioni che adesso sono vulgate, ma 
che quando le cose presentarono un altro volto ebbero per fortuna l’ispi-
razione o la forza di dissociarsi da scelte che, in nome di una ipotetica rea-
zione alla violenza autoritaria, al golpe, in realtà andavano a rompere i va-
lori fondamentali della convivenza e soprattutto a non rispettare più quella 
cosa sacra e intoccabile che è la vita umana.

alessandro giacone
Come è stato detto brillantemente, vi sono state varie interpretazioni 

del Piano Solo. La prima, quella che è stata appunto riassunta in questo 
opuscolo di Feltrinelli, considera il Piano Solo come un annuncio di quel-
lo che sarebbe accaduto negli anni Settanta, con tentativi di colpo di stato 
molto più seri come il golpe Borghese e il golpe bianco di Edgardo Sogno. 
Quindi quello che succede nel ’64 spiegherebbe in pratica ciò che accadrà 
negli anni Settanta e, anzi, ne è anche una delle cause, per i motivi che so-
no appena stati spiegati.

C’è un’altra interpretazione – mi riferisco a un libro che è stato pubbli-
cato nel 2000 dal presidente Francesco Cossiga (La Passione e la Politica) 
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– in cui il Piano Solo viene considerato in modo molto blando, con una 
versione minimizzatrice. Cito a memoria: Cossiga scrive che il Piano So-
lo è stato uno schema di poca importanza, redatto a mano su una carta a 
quadretti, insomma un piano preparato in modo così poco serio che non 
sarebbe neanche servito a sedare una rivolta di studenti di una scuola ele-
mentare; una cosa di cui i Carabinieri si vergognavano così tanto che lo 
tenevano addirittura in un sottoscala.

C’è un’interpretazione ancora più recente, di cui non parlerò perché 
non è molto seria, secondo cui il Piano Solo non sarebbe mai esistito e 
sarebbe una montatura del Kgb, che cercava di influire sulle vicende ita-
liane.

Il libro di Mimmo Franzinelli offre una visione più equilibrata e sarà 
sicuramente un’opera di riferimento per gli storici futuri. Dà infatti detta-
gli molto precisi sul contesto in cui è stato elaborato il Piano Solo. È sta-
to sempre detto che nel 1964 Segni era già ammalato, sobillato da cattivi 
consiglieri: spaventato dalla situazione creatasi dopo l’avvento del centro-
sinistra, aveva chiesto al generale De Lorenzo di elaborare il Piano Solo. 
Questa versione non è errata, e non vorrei rimetterla in causa. Tuttavia, 
con il suo fiuto da ricercatore, Franzinelli ha scoperto negli archivi di An-
dreotti un documento molto interessante (presentato alla fine del libro) in 
cui si legge che già nel 1961 Segni aveva chiesto al ministro della Difesa 
Giulio Andreotti di preparare un piano di cui sarebbero intervenuti solo i 
Carabinieri. Quindi il Piano Solo non è legato solamente al contesto del 
1964: Segni ne aveva avuto l’idea almeno tre anni prima.

Un altro esempio può illustrare le novità contenute in questo libro, 
anche se a prima vista può sembrare un dettaglio insignificante. A metà 
luglio, De Lorenzo fu ricevuto al Quirinale. Si trattò di un evento di cui 
si parlò molto e che fece molta impressione. In tutte le commissioni par-
lamentari, in tutti i processi, la data di questo incontro non è mai stata 
stabilita con chiarezza. Tutto comincia con l’articolo di Jannuzzi, secondo 
cui De Lorenzo era stato ricevuto dal presidente Segni il 14 luglio (si parla 
spesso di consultazioni, ma il termine è errato, perché Moro era già stato 
incaricato di formare il nuovo governo). Il 14 luglio è una bellissima data, 
perché coincide con la presa della Bastiglia, ma non è la data giusta. De 
Lorenzo smentì, spiegando che quel giorno era all’ospedale del Celio per 
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una visita ai Carabinieri (cosa che corrisponde alla realtà). Nei libri suc-
cessivi, e anche quando si fa una ricerca in Internet, si trova quasi sempre 
il 15 luglio, anche se viene indicato che la data non è sicura. La cosa può 
sembrare stupefacente: come mai non si riesce a trovare la data di un in-
contro al Quirinale? Bisogna sapere che in quei giorni il telegiornale ne 
aveva dato notizia, ma che le pizze dei telegiornali sono sparite dalle teche 
Rai. Negli archivi del Quirinale, c’è un Diario Storico che registra tutti 
gli incontri del Presidente della Repubblica. Guarda caso, quando è scop-
piato lo scandalo De Lorenzo, nel Diario Storico queste pagine sono sta-
te strappate. Infine, in quei giorni vi fu uno sciopero generale della stam-
pa e quasi nessun giornale venne pubblicato. Mimmo Franzinelli ha fatto 
quello che nessuno storico aveva fatto prima di lui: è andato dal figlio del 
generale De Lorenzo, che gli ha consegnato le agende del padre, e ha sco-
perto che il famoso incontro Segni-De Lorenzo non si è svolto né il 14 né 
il 15, ma il 16 luglio.

Voi direte che si tratta di un dettaglio di nessuna importanza, e invece 
l’importanza c’è. Grazie a questa cronologia più precisa, si riesce a mettere 
in corrispondenza alcuni eventi. Il 16 luglio il generale De Lorenzo viene 
ricevuto al Quirinale. Alcune ore dopo, si svolge quella famosa riunione, di 
cui tanto si è parlato in seguito, a casa dell’avvocato Morlino, uomo mol-
to vicino a Aldo Moro. Quest’ultimo aveva già organizzato molte riunioni 
e molti incontri riservati a casa di Morlino, però in questo caso sappiamo 
che vi fu l’input del presidente Segni. Infatti, al Quirinale Segni annunciò 
a De Lorenzo che avrebbe dovuto incontrare un certo numero di respon-
sabili democristiani, e nel pomeriggio mandò un suo uomo di fiducia (il 
comandante Cossetto) a prendere De Lorenzo a casa sua per portarlo a 
casa Morlino. Si è parlato molto di questa riunione, i tre responsabili de-
mocristiani (Gava, Zaccagnini e Rumor) in commissione parlamentare e 
nelle loro memorie hanno sempre dato versioni abbastanza blande, dicen-
do che in quella riunione non era avvenuto nulla. Probabilmente De Lo-
renzo li aveva effettivamente rassicurati, dicendo che la situazione era so-
stanzialmente calma. A questo punto, arriva il capo della polizia, Angelo 
Vicari, che ripete più o meno le stesse cose, ma al momento di uscire sus-
surra all’orecchio di Moro – questo lo sappiamo grazie alla testimonianza 
di Guerzoni – “lei, comunque, farebbe meglio a ritirarsi”.
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Questi sono dettagli nuovi che spiegano in parte quello che è stato de-
finito da Pietro Nenni “il tintinnio di sciabole”. Tra parentesi, una piccola 
precisazione. Stiamo preparando una raccolta di documenti di questo pe-
riodo. L’espressione “tintinnio di sciabole” è stata usata molto spesso per 
parlare degli eventi del giugno-luglio 1964, ma non appare mai nei do-
cumenti di questo periodo: non ce n’è traccia negli archivi di Moro, nelle 
interviste, negli articoli di Nenni; sarà sicuramente vera, ma io non sono 
mai riuscito a trovarla.

A questo punto, grazie a questa precisazione, Mimmo Franzinelli ci 
spiega come è stato organizzato il Piano Solo. Per la prima volta ha pub-
blicato le disposizioni concrete (il testo è riprodotto in appendice) e, so-
prattutto, la lista di queste persone (i cosiddetti “enucleandi”) da arrestare: 
ci sono anche Pier Paolo Pasolini, il regista Gillo Pontecorvo, oltre a molti 
responsabili della sinistra. 

Ma Franzinelli spiega anche quello che il Piano Solo non è stato, cioè la 
versione diffusa dalla vulgata di sinistra, secondo cui si trattava di un golpe 
progettato dagli americani. Poiché gli enucleandi dovevano essere interna-
ti in Sardegna, nella base di Capo Marrangiu, quando nel 1990 si scoprì 
l’esistenza di Gladio, per molti fu facile spiegare che, poiché gli enucleandi 
dovevano essere portati nella base di Stay Behind, vi era sicuramente un 
legame tra gli Stati Uniti e il Piano Solo. Mimmo Franzinelli ci spiega che 
la scelta di Capo Marrangiu era dovuta al fatto che per De Lorenzo non 
era facile trovare in poco tempo una base dove fosse possibile controllare 
così tante persone.

L’autore giunge quindi alla conclusione che il Piano Solo era una cosa 
seria, che non fu ideato durante la crisi del primo governo Moro, ma alcuni 
mesi prima (nel marzo 1964). Quando la situazione fa sì che il Piano Solo 
possa essere applicato, si tratta tuttavia di una “pistola scarica”. Dal punto 
di vista operativo, non fu mai dato nessun segnale. Non si trattò mai di 
un vero e proprio colpo di stato, ma il Piano Solo fu comunque una spada 
di Damocle sul centro-sinistra.

Vorrei rivolgere a Mimmo tre domande precise su cui – nonostante il 
grandissimo lavoro che ha compiuto e sul quale abbiamo discusso a lungo 
– bisognerà, non dico lavorare perché penso che ormai quasi tutte le fonti 
siano state studiate, ma su cui bisognerà interrogarsi.
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Prima domanda: qual è il momento preciso in cui Moro e Nenni hanno 
appreso l’esistenza del Piano Solo? Non è facile spiegarlo e disponiamo solo 
di alcuni dati psicologici, anche se Moro ne ha parlato a lungo nel Memo-
riale del 1978. In tutte le testimonianze dell’epoca si scopre che Moro, e si 
tratta esattamente del 16 luglio, è vittima di una specie di collasso. Le pres-
sioni sono state molto forti. Abbiamo addirittura un appunto quasi ine-
dito del presidente Segni che scrive: “16 luglio, ore 16, vedo a lungo (più 
di un’ora) Moro: è molto abbattuto e dice di non voler proseguire (io non 
gli credo)”. Quindi è lo stesso Segni a dire che Moro era molto abbattuto. 
Abbiamo anche la testimonianza di Nenni, che il 16 luglio scrive nel suo 
diario: “Siamo o quasi alla fase degli svenimenti di vent’anni orsono”.

Nella serata del 16 luglio c’è stata una riunione molto lunga a Villa Ma-
dama tra le delegazioni dei quattro partiti della maggioranza. Sicuramen-
te era successo qualcosa di molto inquietante, perché alla fine della serata 
Moro sviene e la riunione viene interrotta. Nenni scrive nel suo Diario: 
“Stasera a Villa Madama si doveva concludere e invece dopo due ore, di 
fronte all’evidente malessere di Moro, che era al limite delle sue forze, si 
è deciso di rinviare tutto a domani”. In seguito, Nenni spiega: “Alla dire-
zione della Dc, Moro è stato duramente attaccato da ogni parte. Su di lui 
nella giornata si è esercitata la pressione di Segni perché si ritiri, e dicono 
anche quella di Vicari, ma non ci credo. Moro era visibilmente disfatto”. 
Ci sono altre testimonianze di questo malessere di Moro, e tutto comincia 
il 16. Non mi sembra una coincidenza che la riunione a casa di Molino si 
sia svolta proprio nella mattina di quella giornata.

Per quanto riguarda Nenni, la questione è ancora più difficile. Inter-
vistato da Giuseppe Tamburrano in un libro pubblicato nel 1977 (Inter-
vista sul socialismo, Laterza), Nenni spiegò di aver appreso l’esistenza del 
Piano Solo grazie a una fonte interna al Quirinale. Questa spiegazione è 
stata ripetuta quasi da tutti. Mimmo Franzinelli fa giustamente notare che 
probabilmente questa fonte non esisteva. Se Nenni era effettivamente al 
corrente dell’esistenza del Piano Solo, lo ha saputo direttamente da Moro. 
Ho appena letto le pagine del diario: sappiamo che Moro ha detto qual-
cosa a Nenni, e questi precisa che c’è stata la pressione di Vicari, “ma io 
non ci credo”. Siamo nel 1977 (o forse nel 1976, questo potrebbe dircelo 
Tamburrano), sta per nascere un nuovo governo: vista la situazione deli-
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cata di quell’anno, per Nenni sarebbe stato difficile dire che la sua fonte 
era proprio Moro.

Seconda domanda. Quale fu l’influenza del Piano Solo sul ridimensio-
namento del centro-sinistra? Nei mesi precedenti, Segni aveva già annun-
ciato che si sarebbe rifiutato di firmare la legge urbanistica, la cosiddetta 
legge Sullo, poiché la Democrazia cristiana era stata sconfitta sul tema dei 
finanziamenti alla scuola privata. Segni dice a Moro che, qualunque cosa 
succeda, la Dc non avrebbe potuto cedere ai socialisti sul tema della scuo-
la, altrimenti rischiava addirittura di spaccarsi in due. Infine, ci sono tutte 
queste annotazioni psicologiche di cui parlavo: sarei molto lieto di ascolta-
re la testimonianza di Agnese Moro, che all’epoca aveva dodici anni. Non 
so se a casa sua avvertiva la tensione di quei giorni o, invece, se suo padre 
non ne parlava.

Terza domanda, ed è forse quella che interessa di più la Casa della Me-
moria di Brescia. Quale può essere la relazione tra il Piano Solo e quello 
che è successo in seguito, negli anni Settanta? Dal punto di vista ideologi-
co, il modo in cui è stata rivelata l’esistenza del Piano Solo (penso in parti-
colare a tutti gli omissis) ha potuto spingere tutta una generazione a pren-
dere le armi. Giorgio Boatti ha detto tante cose in merito e quindi non mi 
soffermerò su questo punto. Franzinelli ci ha spiegato molto chiaramente 
che il Piano Solo non ha nulla a che fare con i golpe degli anni Settanta. 
Gli Stati Uniti di Kennedy e di Johnson non sono quelli di Nixon e quin-
di il contesto è del tutto diverso. Ad ogni modo, vorrei sottolineare alcune 
continuità tra i due periodi. De Lorenzo non può essere considerato come 
un golpista, anche se ha le sue responsabilità: le illegalità del Piano Solo 
sono del tutto manifeste, tra cui quella di aver previsto di arrestare alcu-
ni deputati e senatori, coperti quindi dall’immunità parlamentare. Esiste 
tuttavia una continuità tra i due periodi, ed è una continuità di persone. 
Chi troviamo tra i colonnelli e generali che stanno alle dipendenze di De 
Lorenzo, e che hanno preparato materialmente il Piano Solo? Tra gli altri, 
ci sono Luigi Bittoni, Franco Picchiotti, Giovan Battista Palumbo, che ri-
troveremo negli anni seguenti nella P2 e in quella zona d’ombra tra servizi 
segreti ed eversione, che spiega in parte alcune vicende poco chiare della 
strategia della tensione. Quindi penso che anche questo tema meriti un 
certo approfondimento.
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agnese moro
Non credo che potrò soddisfare la curiosità di Alessandro Giacone. Ho 

compiuto dodici anni nel settembre del ’64 e la mia testimonianza è assai 
poco significativa. Intanto voglio dire che il libro è molto interessante e 
appassionante, si legge con molto piacere e ti prende proprio nel ragiona-
mento, e il susseguirsi dei documenti è estremamente interessante. 

Il libro ci aiuta a rivivere la drammaticità di quei momenti, di quegli 
anni così concitati, e le tantissime forze in gioco. Ci sono i militari nei lo-
ro vari aspetti, la polizia, la Confindustria, singoli personaggi molto ben 
delineati, i partiti con le loro tantissime differenze. Mi ha molto colpito il 
ruolo di Segni, l’immagine di questi presidenti della Repubblica, perché 
poi si parlerà anche di Saragat, che ingeriscono in maniera così forte, così 
prepotente nella vita dell’esecutivo con un peso così straordinario.

Poi c’è questa figura di De Lorenzo con le sue ambiguità, una figura 
che è difficile dire se sia tutta in un modo o tutta in un altro; c’è poi que-
sta strana coincidenza di interessi tra la parte più reazionaria del Paese e il 
Partito comunista che stranamente si trovano a combattere la stessa batta-
glia, hanno gli stessi avversari e, oggettivamente, si sostengono a vicenda. 
Questo, per me, è molto interessante perché alla fine sarà una cosa molto 
viva anche nel caso del rapimento di mio padre, i 55 giorni nei quali, tutto 
sommato, si ricomporrà questa strana convergenza di interesse.

Chiaramente io leggo questo libro con gli occhi della figlia di Aldo Mo-
ro perché uno dei protagonisti del libro è mio padre. In famiglia, quando 
papà è stato ucciso abbiamo fatto appello alla storia, nel nostro piccolo 
comunicato stampa dicevamo che “sulla vita e sulla morte di Aldo Moro 
giudicherà la storia”. L’abbiamo aspettata per tanti anni la storia, e adesso 
comincia ad arrivare perché, effettivamente, credo che ci sia, come per tut-
te quelle persone che hanno subito una fine così terribile, un grandissimo 
legame tra la loro vita e la loro morte.

Alcuni pezzi di questo libro mi hanno profondamente coinvolta, le ter-
ribili difficoltà con cui quest’uomo si è misurato, la complessità del tentati-
vo di cercare di tenere tutto insieme, la sua volontà di tenere saldo quel filo 
conduttore della democrazia repubblicana. Ci sono anche dei brani molto 
interessanti. C’è un pezzo di un discorso in cui, presentando il suo primo 
governo in Parlamento, dice: “Un punto di arrivo di un lungo e difficile 
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processo di sviluppo il quale ha condotto partiti, talora anche lontani per 
posizioni ed esperienze politiche, ad assumere insieme la responsabilità di 
guidare la comunità nazionale per unire le loro forze in vista di essenziali 
obiettivi politici, dare più vasta base di consenso e perciò maggiore solidi-
tà allo Stato democratico, assicurare una guida autorevole al Paese mentre 
è in corso una grande trasformazione della società italiana. Favorire quel 
processo di sviluppo per il quale, nell’ordine democratico, sempre più vaste 
masse di popolo sono protagoniste della nostra storia ed effettivamente e 
largamente i cittadini godono dei diritti umani, civili ed economico-sociali 
che la Costituzione repubblicana garantisce”.

Questo è il tentativo che mio padre fa per tutta la sua vita e appunto la 
chiama democrazia repubblicana: in quel momento storico essa prende la 
forma del centro-sinistra, ma è questo tentativo di sostenere un potere che 
sia davvero dei cittadini, vissuto in maniera democratica contro una serie 
di oligarchie, le più diverse, che vi si contrappongono.

Questo, per me, è il filo conduttore della nostra storia e della storia di 
quel periodo e mi intenerisce pensare che mentre lui sosteneva una par-
te così difficile, con queste pressioni, nella vita di famiglia c’era anche un 
momento difficile perché mia madre ebbe una lunga malattia renale e in 
quell’anno fu ricoverata in ospedale. Penso a quest’uomo che ci accompa-
gnava sorridente a casa di amici di famiglia per non farci sentire soli senza 
la mamma mentre c’era tutto questo caos che si muoveva intorno. Tipico 
di mio padre, giocava la sua vita su tanti fronti e cercava sempre di giocar-
sela bene. Comunque io non ho ricordi particolari legati a quel periodo, 
forse ne avrà parlato con mia madre, non so, ma non ha avuto l’effetto di 
creare una frattura della sua presenza in famiglia.

Mio fratello, nel suo libro sugli anni ’70, dice di mio padre che era 
una delle persone più odiate della storia d’Italia. Ricordo che, a casa mia, 
ai bambini era proibito leggere i giornali, ma qualche volta io li guardavo 
e ricordo queste frasi offensive su mio padre che mi ferivano, ricordo le 
vignette de “Il Borghese”, sempre piuttosto dure. Qui Franzinelli riporta 
dei giudizi che vengono dati su mio padre ed effettivamente sono fanta-
stici nella loro assoluta cattiveria e definiscono Aldo Moro come un uomo 
politico tenebroso, debole, insipiente, inetto, mistificatore, alchimista im-
pazzito, stregone maniaco, pazzo gigante e così via.
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Penso al giudizio che una volta dette mia madre, eravamo in questa casa 
di campagna che abbiamo vicino a Roma, ci sono dei cipressi, e lei disse: “A 
me piacciono tanto questi cipressi, perché io quando penso a questi cipressi 
penso a papà perché è stato l’uomo più solo che io abbia conosciuto”.

In effetti il tema della solitudine è molto importante nella vita di mio 
padre. Una cosa che mi sono sempre domandata, per me forse il mistero 
più grande dei suoi 55 giorni, è questa sua immensa e straordinaria soli-
tudine che ha vissuto in quel momento così importante e così difficile per 
lui. Ed è una solitudine che non nasce quel giorno. Sono tanti i fili che 
nella sua vita si sono intrecciati, tanti i piedi che ha pestato, tante le cose a 
cui non ha strizzato l’occhio e questo libro ci fa vedere anche come nasce 
una solitudine, come poi può produrre degli effetti nel tempo. Ed è strano 
perché ogni volta che c’è uno studio serio su parti della vita di mio padre, 
viene fuori questo tema. Per me è molto interessante e ho un sentimento 
di profondissima gratitudine per tutti coloro che spendono il loro tempo 
per tirar fuori pezzi della vita di mio padre perché sono convinta che fino 
a che non si capirà la sua vita non si capirà nemmeno bene la sua morte.

mimmo franzinelli
Ho ascoltato con interesse questi interventi e sono soddisfatto delle 

reazioni suscitate da Il Piano Solo, convinto come sono che un libro non 
possa pretendere di chiudere le questioni affrontate nelle sue pagine, ma 
debba fornire ai lettori analisi basate su nuove fonti che pongano problemi 
e spostino in avanti le frontiere della conoscenza. Il libro che ho dedicato a 
una vicenda tra le più controverse e misteriose della storia contemporanea 
italiana ha suscitato stasera contributi di estremo interesse, cui mi ricolle-
gherò ora con alcune riflessioni. 

Rispondo anzitutto in modo telegrafico alle domande di Alessandro 
Giacone. Quando Moro venne a conoscenza del Piano Solo? Senz’altro 
prima della riunione del 16 luglio, voluta da Segni e alla cui preparazione 
Moro aveva delegato il suo factotum Sereno Freato (lo desumo dalle agen-
de del generale De Lorenzo, che tre giorni prima incontrò Freato). Al cen-
tro di quella decisiva riunione c’è una domanda molto semplice, posta dai 
dirigenti democristiani prima al comandante dei Carabinieri De Lorenzo 
e subito dopo al capo della polizia Vicari: in caso di scioglimento antici-
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pato della legislatura e di nascita di governo di emergenza, quale sarà la 
situazione dell’ordine pubblico? La risposta di De Lorenzo è rassicurante: 
“Tranquilli: c’è il Piano Solo [e ne sintetizza i caratteri] a impedire ogni 
temibile attacco all’ordine pubblico e al governo”. Consonante il parere di 
Vicari: non esistono problemi di sicurezza. Era quanto il presidente Segni 
si aspettava venisse detto, per mettere nell’angolo Moro facendogli capire 
sia di non essere indispensabile sia di costituire un ostacolo per l’avvenire 
del Paese, impersonando un progetto sostanzialmente “eversore” e filoso-
cialista, avventurista e pericoloso, contrario ai mercati e alla proprietà pri-
vata. Segni spinge Moro a farsi da parte, per lasciar compiere il progetto 
accarezzato dal presidente: la svolta centrista-tecnocratica.

Secondo punto: da chi Nenni ha conosciuto l’esistenza del Piano So-
lo? Sono convinto che lo abbia appreso proprio da Aldo Moro. Sollecitato 
dallo stimolante intervento di Giacone, propongo un’ulteriore riflessio-
ne: che senso dobbiamo attribuire alla dichiarazione di Nenni nel 1977, 
quando dichiara di avere saputo del Piano Solo da una “talpa” annidata 
al Quirinale? Il senso di riaffermare una sorta di alleanza sotterranea con 
Moro, una confidente “complicità”: “Non tradirò quella tua compromet-
tente informazione, poiché altrimenti verresti attaccato da tuoi compagni 
di partito; con il mio riserbo ribadisco la nostra alleanza per la stessa bat-
taglia del 1964: la democratizzazione dello Stato e l’estensione della sua 
base politica e sociale”. 

A metà degli anni ’70 il progetto di Moro è ancora sostanzialmente il 
medesimo, ma in una situazione internazionale e interna ben diversa: ora 
il dirigente della sinistra democristiana vorrebbe legittimare il Partito co-
munista e includerlo nell’area potenzialmente maggioritaria, per rafforza-
re le istituzioni, ma abbiamo visto come sia andata e il prezzo pagato da 
Moro, in dinamiche e con responsabilità in parte ancora da chiarire. Mi 
sembra abbastanza suggestiva e preoccupante questa analogia, perché da 
una parte vediamo una continuità della progettualità di Moro e dall’altra 
la sua brutale eliminazione, sicuramente opera delle Brigate rosse ma con 
inquietanti coperture, interne e internazionali.

La terza domanda forse è la più difficile: quale fu la reale influenza del 
Piano Solo, ovvero la sua capacità di incidere sulla politica italiana? Sul 
centro-sinistra, anzitutto: lo ha sicuramente e decisamente moderato, ne 
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ha frenato gli slanci riformatori e questa è stata una scelta costosa per il 
Paese perché il centro-sinistra doveva sprigionare il massimo delle energie 
e invece gli sono state tarpate le ali.

L’influenza del Piano Solo sugli eventi successivi (dalla fine degli anni 
’60 in avanti) è stata ben tratteggiata – e anche da una prospettiva auto-
biografica – da Giorgio Boatti: il suo alone complottistico ha impressiona-
to la sinistra extra-parlamentare in termini negativi sul carattere realmente 
democratico dello Stato italiano. E ha avviato quella vera e propria manìa 
dei “misteri italiani”, per cui tutto è misterioso, occulto, celato… in una 
visione dietrologica che assegna al potere straordinarie capacità di tessere 
trame perfette, che mutano il cammino della storia. Diversi giornalisti e 
persino qualche storico hanno ottenuto visibilità con questi teoremi nei 
quali tutto, retroattivamente, acquista una linearità che invece – a mio av-
viso – è assente nel concreto divenire della politica e della storia.

Qual è stata la principale novità introdotta dal Piano Solo? Ha ingene-
rato nell’immaginario collettivo la convinzione del golpe come evento pos-
sibile, mentre prima, in Italia, tale timore non esisteva. Una svolta epocale 
che ha pesato in modo negativo. E dirò di più: ha significato l’irruzione 
del segreto nella vita pubblica come dimensione occulta, segreto insonda-
bile ma che proprio per questo autorizza a pensare come concrete le ipotesi 
cospirative più gravi e più orride. Vi è inoltre un altro aspetto: lo scandalo 
del Piano Solo – esploso nel maggio 1967 grazie all’inchiesta giornalistica 
di Lino Jannuzzi su “L’Espresso” – era stato preceduto dallo scandalo dei 
dossier del servizio segreto militare (Sifar), con cui si è poi intrecciato, an-
che nella percezione collettiva. Le indagini sulle schedature di politici, im-
prenditori, ecclesiastici ecc. determinarono l’azzeramento dei vertici Sifar, 
a partire dal suo capo, il generale Giovanni Allavena (legato al sistema di 
potere democristiano e disponibile a operazioni di dossieraggio per que-
sto o per quel ministro) e dai suoi diretti collaboratori. Il servizio segreto 
militare è stato affidato all’ammiraglio Eugenio Henke e ha pure mutato 
denominazione: Servizio informazioni difesa (Sid).

Il ricambio di personale peggiorò la qualità del servizio e determinò l’in-
serimento di vari estremisti di destra come informatori: si concretizzò cioè 
un reciproco gioco di strumentalizzazioni tra il Sid che infiltrava i neofa-
scisti e i neofascisti che s’infiltravano nel Sid. È ancora oggi problematico 
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stabilire chi strumentalizzasse chi… eppure si tratta di una questione no-
dale, perché vi sono interconnessioni che attraverso la strage di Piazza Fon-
tana (12 dicembre 1969) si estendono all’eccidio di Piazza della Loggia (28 
maggio 1974) e vanno anche oltre. Quindi, effettivamente, da questo pun-
to di vista ha ragione Boatti: è come quando si getta un sasso nello stagno, 
col risultato di determinare onde concentriche, e in questi movimenti di 
condizionamento il Piano Solo è entrato – in modo distorto – nella storia 
italiana e nell’immaginario collettivo.

Un’ultima annotazione sul “tintinnio di sciabole”: a memoria direi che 
l’espressione attribuita a Nenni venne coniata durante la clamorosa inchie-
sta giornalistica Jannuzzi-Scalfari, quindi non nella fatidica estate del 1964 
ma tre anni più tardi.

domanda
Sono stati fatti nomi importanti ma non quello di Giulio Andreotti. È 

una dimenticanza o lui non c’entra niente?

mimmo franzinelli
Certo che Andreotti compare nel libro: sin dalla copertina, dove è ri-

tratto a fianco del generale De Lorenzo, nell’occasione di un raduno nazio-
nale dei Carabinieri. Nel dibattito di stasera l’abbiamo trascurato, ma nel 
volume se ne ricostruisce il ruolo in questa complessa vicenda: un ruolo 
importante e rimasto nell’ombra. Nella convulsa estate del 1964 Moro per-
segue un determinato progetto politico di centro-sinistra, mentre Segni ne 
ha un altro opposto, di carattere rigorosamente centrista. Il ministro del-
la Difesa Andreotti ha un proprio disegno politico: quello di mantenere e 
di potenziare posizioni personali di potere. Lui sta a guardare l’evoluzione 
degli eventi: c’è, ma rimane dietro le quinte, vigile e cauto. Nella primave-
ra 1967, allo scoppio dello scandalo, affermerà addirittura (come sempre 
da quel momento in avanti ripeterà) di non avere saputo nulla del Piano 
Solo: è una bugia clamorosa.

Ho potuto consultare l’archivio di Andreotti, e lo ringrazio per la sua 
liberalità: mi è risultato di grande aiuto e vi ho rinvenuto importanti let-
tere inedite di Segni, utili per comprenderne la personalità e l’operato. 
L’archivio Andreotti è selezionato in modo mirabile: vi si trova documen-
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tazione significativa su poco onorevoli retroscena di leader democristiani 
(a partire dal presidente Segni), mentre sul proprietario dell’archivio figu-
rano soltanto documenti che potrebbero servire… alla causa di beatifica-
zione di Giulio Andreotti.

Eppure, in questa vicenda Andreotti è tutt’altro che un santo. L’ho ap-
preso dall’esame dell’archivio del generale De Lorenzo: a questo proposito 
sono risultate fondamentali le agende. Al culmine della crisi, per ben tre 
giorni Andreotti vede De Lorenzo e lo sente al telefono. Chiederei quindi 
al senatore a vita Andreotti: in quelle tre fatidiche giornate del luglio 1964 
in cui De Lorenzo era immerso nella gestione del Piano Solo (incluso l’in-
contro con lo stato maggiore democristiano, al quale non a caso mancava 
Andreotti: ma stava dietro le quinte), di cosa avete parlato? Andreotti ha 
seguito passo passo la crisi politica dell’estate 1964, pronto a spostarsi al 
momento decisivo dove più gli conveniva. Visto lo sbocco della crisi, di 
moderazione del centro-sinistra e di parziale sconfitta di Segni, l’amletico 
Andreotti è rimasto al suo posto e ha mantenuto la direzione del ministe-
ro della Difesa.

giorgio boatti
Ho una curiosità che forse Mimmo riesce a chiarirmi. Nell’opuscolo 

di Feltrinelli che ho citato non c’è un solo accenno al Piano Solo. Questa 
pubblicazione è del ’69. Nel 1967-68 c’era stata la denuncia dell’“Espres-
so”, la denuncia in corso a Roma e se ne parlava ovunque. Feltrinelli chia-
ma a reagire contro un ipotetico piano golpista futuro e non ha un solo 
riferimento. Non ti sembra strano questo fatto? Io non riesco a dare una 
spiegazione, sarebbe stato naturale nella polemica tirare fuori questa cosa 
e invece lui non lo fa. Era come se quello fosse un capitolo passato, non 
c’è un accenno al Piano Solo e invece è un nuovo capitolo che vuole apri-
re. Anche questo, secondo me, fa parte delle sovrapposizioni e ambiguità 
e giochi strani che avvengono in questo nostro Paese.

Ho letto il libro di Mimmo mentre ne leggevo anche uno di Javier Cer-
cas, uno scrittore spagnolo che ha scritto un libro bello quanto questo, 
intitolato Anatomia di un istante (Guanda, Parma 2010). Di che parla? Il 
23 febbraio 1981 il colonnello Tejero entra nel Parlamento spagnolo, è il 
tentativo di golpe contro la Spagna che sta rinascendo. E ci sono tre per-
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sonaggi che, mentre quest’uomo è lì con la pistola, non scappano e stanno 
eretti e sono il premier contro cui viene fatto il golpe e che sarà dimissio-
nato, il grande traghettatore Suarez. C’è Santiago Carrillo che è il segreta-
rio del Partito comunista e c’è il vicepresidente del Consiglio, il generale 
Manuel Gutierrez Melgado, un ex falangista che ha deciso di restare a di-
fesa della democrazia. Il libro narra una grande situazione di pericolo per 
la democrazia in cui nessuno fa una bella figura: il re, che c’è ancora adesso 
ed è una figura di un’ambiguità totale, le forze politiche; però ci sono tre 
uomini che non solo stanno in piedi, ma – dice il libro di Cercas – sono 
tre personaggi esemplari.

Nella storia del Piano Solo vedo un personaggio positivo, ma non un 
eroe vincente, è strana questa parabola, è Aldo Moro. È lui che realizza il 
tentativo di incidere davvero con un governo riformista, con queste forze 
che da un lato e dall’altro lo stritolano. Di questo tentativo, con la sua lu-
cidità politica, Moro è assolutamente consapevole. Non c’è un vincitore, 
un eroe esemplare, però c’è un personaggio che persegue un suo disegno 
e paga un prezzo terribile. Mi sembra emblematico di questo nostro Paese 
dove non c’è mai una storia che evolve con qualcuno che ce la fa, c’è sem-
pre qualcuno che viene sacrificato assieme alla verità.

mimmo franzinelli
Hai sollevato due domande rilevanti. La prima riguarda questo opu-

scoletto che è ormai un cimelio di antiquariato. È molto atipico, venduto 
nelle librerie Feltrinelli e riconducibile a Giangiacomo Feltrinelli: l’editore 
vestiva i panni del teorico, del politico e – di lì a poco – persino del guer-
rigliero. A mio giudizio il punto decisivo che lo ha spinto a questa uscita 
pubblica è stato il golpe in Grecia dell’aprile 1967, il quale peraltro non 
era una sorta di Piano Solo in salsa greca, cioè un’operazione casalinga, ma 
era l’applicazione del piano Nato e quindi una cosa molto più seria, orga-
nizzata e spalleggiata a livello internazionale. Però, in quell’opuscolo, in-
travedo il Piano Solo nel sottotitolo: “minaccia di colpo di Stato all’italia-
na”. In quell’all’italiana vedo un richiamo implicito alle trame del 1964, 
o per meglio dire a come quelle trame erano state interpretate dall’estre-
ma sinistra.

E veniamo al tentativo di golpe in Spagna. Opportuno il richiamo di 
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Giorgio Boatti alla prova di forza di Tejero, una sorta di golpe da operetta 
di questi carabineros che irrompono nel Parlamento e impongono la re-
sa. Tra l’altro, tutto è stato registrato dalle telecamere: li abbiamo visti con 
quello strano cappello e con le armi imbracciate, sembrava una carnevala-
ta. Quella è stata una situazione netta, lì, in quel momento dovevi sceglie-
re: o ti abbassavi e riconoscevi il loro potere, o stavi eretto a rivendicare la 
dignità tua e del Parlamento. Poi, come Giorgio Boatti accennava, sono 
uscite le zone d’ombra di chi – nell’area delle istituzioni – sapeva e non si 
è mosso, lasciando quindi spazio agli aspiranti golpisti.

La differenza con la situazione italiana è la totale ambiguità per cui 
c’erano dei comportamenti, delle dichiarazioni assolutamente ambivalenti. 
E c’era poi questa dimensione del sommerso che è fondamentale in tutto il 
Piano Solo sin dalla sua elaborazione: era un documento segretissimo, ep-
pure se ne parlava sia in ambito politico sia in accenni sulla stampa. Allora 
ecco perché, mentre nella situazione esplicita, chiara, netta, c’era bisogno 
di scelte definite e nel Parlamento spagnolo si vede subito chi prende una 
posizione e chi l’altra, in Italia, sul Piano Solo, non ci sono eroi perché è 
tale la capacità di penetrazione della dimensione sommersa da costringere 
tutti a una sorta di compromesso più o meno esplicito.

Tutti: da Moro ai comunisti, perché sapevano qualcosa pure loro, e 
quando sai qualcosa, bene o male c’è una forma di complicità indiretta 
se taci quanto sai. È insomma una situazione – come si dice – all’italiana, 
mentre in Spagna i carabineros hanno deciso di partire alla ventura. Più 
o meno come da noi è avvenuto a inizio dicembre 1970, una quindicina 
di mesi dopo quell’opuscolo di Feltrinelli sulla denuncia di un imminen-
te colpo di Stato: il cosiddetto golpe Borghese. Con le guardie forestali e 
i fascisti che entrano al ministero dell’Interno ma poi arriva il contrordi-
ne e tutto rientra nella normalità, dopo aver dato un segnale forte. Forse 
l’analogia potrebbe essere questa: il segnale alla classe politica di non spin-
gersi oltre.

L’ambiguità insomma regna sovrana e anche dopo avere scritto questo 
libro – costato tre anni di ricerche – vedo persistenti zone d’ombra. No-
nostante i notevoli reperimenti documentari – in archivi sinora ermetica-
mente chiusi: gli archivi privati del comandante dei Carabinieri generale 
De Lorenzo e del vicecomandante generale Manes, l’archivio Merzagora, 
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l’archivio Andreotti, l’archivio del Comando dell’Arma dei Carabinieri – e 
la significativa raccolta delle testimonianze di Lino Jannunzi, Eugenio Scal-
fari, Corrado Guerzoni, Francesco Cossiga… alla fine rimane comunque 
qualcosa di elusivo e qualcosa che è sparito per sempre, che è stato distrut-
to (l’elenco degli enucleandi e le registrazioni delle consultazioni al Qui-
rinale) o che per motivi di prudenza non è neppure stato scritto. Risposte 
definitive e inequivocabili non sono in grado di darne. Per avvertire il let-
tore della persistente ambiguità e dell’esigenza di operare su più livelli, in 
esergo al libro ho inserito due riflessioni, solo in apparenza contraddittorie: 
“Spesso non vi è nulla in superficie, tutto è sotto. Scavate” (Paracelso, XVI 
secolo); “La verità non è sempre in un pozzo. Anzi, per quanto riguarda le 
nozioni più importanti, credo sia invariabilmente alla superficie” (Edgar 
Allan Poe, I delitti della Rue Morgue, 1841).

Pubblicato il libro, ne ho inviato una copia a Corrado Guerzoni 
(all’epoca dei fatti portavoce di Moro), prezioso testimone intervistato 
durante la ricerca. Letto il volume, ci siamo reincontrati e abbiamo ridi-
scusso del Piano Solo e dintorni. Ebbene, Guerzoni – dopo avere espresso 
apprezzamento per il testo, nel quale ha appreso diverse cose che ai tem-
pi ignorava – mi ha garbatamente criticato su di un punto: gli sembrava 
che nella fase culminante della crisi del luglio 1964 io avessi presentato un 
Moro a una sola dimensione, accorato e prostrato, pronto al ritiro dinan-
zi all’opzione caldeggiata dal presidente Segni; un Moro sostanzialmente 
vittima di manovre a lui ostili. A suo avviso, invece, Moro era più abile di 
quanto non apparisse, anche nel suo rapporto con Nenni (che non era di 
piena fiducia, ma conteneva delle riserve).

In sostanza, secondo Guerzoni, il presidente del Consiglio potrebbe 
aver in parte utilizzato il clima ingenerato dall’esistenza del Piano Solo per 
far credere ai socialisti a un pericolo più grave del reale, allo scopo di pie-
garli all’accordo e di sconfiggerli politicamente, sconfiggendo al contempo 
– sull’opposto fronte – le pretese revansciste della destra democristiana.





parte terza

Un anno di iniziative
(gennaio - dicembre 2010)
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novembre 2009 – febbraio 2010

Casa della Memoria
in collaborazione con 
Assessorato alla Cultura del Comune
di Brescia
Presentazione di libri e film con autore
Riflessione sugli anni ’70 
incontri coordinati da Annachiara Valle

27 novembre 2009 
Teatro San Carlino
Presentazione del libro di Guido Panvini
Ordine nero, guerriglia rossa 
intervengono, oltre all’autore:
Roberto Chiarini 
Miguel Gotor 

10 dicembre 2009
Teatro San Carlino
Presentazione del libro
a cura di Marco Revelli
Bobbio. Etica e politica.
Scritti di impegno civile
intervengono, oltre al curatore:
Sandro Fontana 
Pier Paolo Poggio 
incontro in memoria del 40º anniversario 
della strage di Piazza Fontana

22 gennaio 2010
Cinema Teatro Sereno
in collaborazione con
Gruppo Culturale Video Amici 
Proiezione del film con il regista Renato 
De Maria
La Prima Linea

4 febbraio 2010
Cinema Nuovo Eden
Proiezione del film di Giovanna Gagliardo
La parola alle vittime 
interviene Massimo Morelli

9 febbraio 2010
Auditorium San Barnaba
Presentazione del libro
di Benedetta Tobagi
Come mi batte forte il tuo cuore
intervengono, oltre all’autrice:
Mario Calabresi
Mino Martinazzoli 

19 febbraio 2010
Teatro San Carlino
in collaborazione con Cooperativa 
Cattolico-democratica di Cultura
Presentazione del libro
di Umberto Ambrosoli 
Qualunque cosa succeda

Elenco delle iniziative1

1	 Si precisa che il presente elenco non vuole essere esaustivo di tutte le manifestazioni svolte 
in riferimento alla strage di Piazza Loggia e che diverse iniziative sono state organizzate auto-
nomamente con l’indicazione dei promotori. Inoltre la documentazione elencata è disponibile 
presso la Casa della Memoria.
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Presentazione del libro di Gianni Simoni 
e Giuliano Turone
Il caffè di Sindona
interviene, oltre agli autori:
Mino Martinazzoli 

23 febbraio 2010
Teatro San Carlino
Presentazione del libro di Nicola Rao
Il piombo e la celtica
intervengono, oltre all’autore:
Francesco Germinario 
Federico Sinicato

gennaio 2010

Collaborazione alle iniziative del “Giorno 
della Memoria” in ricordo dello sterminio 
e delle persecuzioni del popolo ebraico e 
dei deportati militari e politici italiani nei 
campi nazisti (27 gennaio).

gennaio-febbraio 2010

Casa della Memoria
in collaborazione con 
Liceo “M. Olivieri”, Liceo “A. Calini”, 
I.I.S. “C. Abba”
con il patrocinio dell’U.S.P. 
Ciclo di incontri per gli istituti di 
istruzione superiore e i licei
Testimoni della Costituzione 

15 gennaio
Aula Magna Liceo “A. Calini”
Il lavoro
Marco Alessandrini 
Marzia Barbera 

9 febbraio
Aula Magna Liceo “M. Olivieri”
Benedetta Tobagi 
Saverio Regasto 

25 febbraio
I.I.S. “C. Abba”
Il diritto di cittadinanza e l’asilo politico
Adriana Apostoli 
don Fabio Corazzina

febbraio-aprile 2010

Casa della Memoria
in collaborazione con Università 
Cattolica, I.I.S. “G. Antonietti” di Iseo, 
I.I.S. “C. Marzoli”di Palazzolo
Ciclo di incontri per gli studenti
Costituzione repubblicana
e 150º dell’Unità italiana

20 febbraio
I.I.S. “C. Marzoli”
Il tempo della Costituzione. L’Italia dal 
1945 al 1948
Inge Botteri 

27 febbraio
I.I.S. “G. Antonietti” di Iseo
Il tempo della Costituzione.
L’Italia dal 1945 al 1948
Rolando Anni

14 marzo
I.I.S. “G. Antonietti” di Iseo
I.I.S. “C. Marzoli”
Vitalità e potenzialità della Costituzione 
repubblicana
Adriana Apostoli

22 marzo
I.I.S. “C. Marzoli”
con I.I.S. “G. Antonietti” di Iseo
L’identità “nazionale” italiana 
Luciano Violante
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9 aprile
I.I.S. “G. Antonietti” di Iseo
I.I.S. “C. Marzoli”
La costruzione di nuove identità nel mondo 
della globalizzazione
Giovanni Valenti 

9 marzo 2010
Verona, Liceo “S. Maffei” 
Comitato studentesco
Incontro con gli studenti
intervengono:
Manlio Milani 
Paolo Pelizzari 

14 marzo 2010
Biblioteca di Barlassina
Comune di Barlassina 
Ciclo di incontri tra cui 
La ricerca della verità
interviene Manlio Milani

16-20 marzo 2010
Trento, Facoltà di Giurisprudenza
Facoltà di Giurisprudenza
in collaborazione con
Associazione Nazionale Magistrati
Libera Trentino Alto Adige
Casa editrice “Il Margine”
Ciclo di incontri tra cui
Memoria e diritto. Un percorso.
intervengono:
Agnese Moro
Alfredo Bazoli
Diego Quaglioni
 

10 aprile 2010
Zugliano (Trieste)
Conferenza Regionale Volontariato 
Giustizia Friuli Venezia Giulia
Centro Accoglienza Ernesto Balducci 
onlus
Convegno in ricordo di Mario Gozzini 
Alternative in carcere e al carcere
intervengono:
Manlio Milani
Silvia Giralucci

aprile-maggio 2010

Casa della Memoria
in collaborazione con
Consulta studentesca USP
Assessorato alla Pubblica Istruzione
della Provincia di Brescia
Ciclo di incontri rivolti a cittadinanza
e scuole
Costituzione: storia di persone

14 aprile
Carpenedolo, palazzo “D. Laffranchi”
Comune di Carpenedolo
La Costituzione e il ruolo dell’informazione
Andrea Casalegno 
Antonio D’Andrea 

15 aprile
Montichiari, sala Consiliare 
Comune di Montichiari 
incontro dedicato agli Istituti superiori di 
Montichiari
La Costituzione e il ruolo dell’informazione
Andrea Casalegno
Mario Gorlani 
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15 aprile
Iseo, Castello “Oldofredi”
Comune di Iseo
Costituzione, cittadinanza e rispetto delle 
regole
Adriana Apostoli
Giuseppe Galli 

17 aprile
Palazzolo sull’Oglio, I.I.S “C. Marzoli”
Comune di Palazzolo sull’Oglio
incontro dedicato agli studenti di I.I.S 
“C. Marzoli”
Costituzione, cittadinanza e rispetto delle 
regole
Adriana Apostoli
Alessandra Galli 
 
30 aprile
Botticino, Teatro “Centro Lucia”
Comune di Botticino
La Costituzione e il lavoro
Cristina Alessi 
Olga D’Antona 

1 maggio
Rezzato, Giardini di via IV Novembre
Comune di Rezzato 
La Costituzione e il lavoro
Cristina Alessi 
Olga D’Antona 

13 maggio
Leno, Teatro Civico
Comune di Leno
La Costituzione: il progetto interrotto
di Aldo Moro
Agnese Moro 
Piergiorgio Vittorini 

14 maggio
Bagnolo Mella, Centro “Mons. U. 
Baccaglioni”
Comune di Bagnolo Mella
incontro dedicato agli studenti del Cfp 
“Canossa”
La Costituzione: il progetto interrotto
di Aldo Moro
Piergiorgio Vittorini
Agnese Moro 

14 maggio
Concesio, Biblioteca
Comune di Concesio
Verso la Costituzione 1946-48: nascita e 
difesa
Alfredo Bazoli 
Inge Botteri 

15 maggio
Gardone Val Trompia, Itis “C. Beretta”
Comune di Gardone Val Trompia
incontro dedicato agli studenti Itis “C. 
Beretta”
Verso la Costituzione 1946-48: nascita e 
difesa”
Alfredo Bazoli
Inge Botteri

28 maggio
Calcinato, Piazza A. Moro
Comune di Calcinato 
La legalità
Giuseppe Frigo 
Maria Falcone 

29 maggio
Lonato, Itis “L. Cerebotani”
Comune di Lonato
incontro dedicato agli studenti Itis, “L. 
Cerebotani”
La legalità
Giuseppe Frigo
Maria Falcone 
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29 aprile
Trento, Facoltà di Giurisprudenza
Università degli Studi di Trento
Diritti della vittima e punizione del 
colpevole: una riflessione sulle esperienze dei 
familiari di vittime del terrorismo
Manlio Milani

7 maggio 2010
Liceo Artistico “M. Olivieri”
Casa della Memoria
in collaborazione con
Comitato Italia Centocinquanta, 
Fondazione Micheletti, Fondazione 
Clementina Calzari Trebeschi, Rete di 
Storia Angelus Novus
Seminario 
Fare gli italiani. Miracolo economico 
e unità d’Italia
intervengono:
Pier Paolo Poggio 
Carmelina Maurizio 
Giovanna Bertazzoli 

Programma delle iniziative per il 
Giorno della Memoria delle Vittime del 
terrorismo e delle stragi di tale matrice 
(9 maggio)

9 maggio

ore 9.30, Piazza Loggia 
Casa della Memoria
Commemorazione 
intervengono:
Paola Vilardi
Alberto Cavalli
Manlio Milani

ore 11, Roma, Palazzo Quirinale
su iniziativa della Presidenza della 
Repubblica
Cerimonia alla presenza
dei familiari delle vittime

10 maggio

ore 10.30, auditorium San Barnaba 
Casa della Memoria
con il patrocinio di Usp
incontro dedicato agli istituti superiori 
La comunicazione, le stragi
e il terrorismo
interviene:
Carlo Lucarelli 

ore 20.45
incontro dedicato alla cittadinanza
La comunicazione, le stragi
e il terrorismo
intervengono:
Alessandra Galli 
Carlo Lucarelli 

Programma delle iniziative per il 36º 
anniversario della strage di Piazza 
Loggia1

per tutto il mese di maggio
Cinema Paradiso
Proiezioni per le scuole del film
di Silvano Agosti
Brescia 74 – Strage di innocenti

dal 10 al 12 maggio
Museo Nazionale della Fotografia
Esposizione documentaria
sulla strage

1	 Riproduzione del pieghevole, distribuito 
dalla Casa della Memoria nel maggio 2010.
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12 maggio
Sala conferenze del Museo
Museo Nazionale della Fotografia
Una chitarra per la memoria
Giulio Tampalini, chitarra

17 maggio
Cinema Teatro Sereno
Casa della Memoria
in collaborazione con
Gruppo culturale “Video Amici”
Proiezione del film di Luca Tarantelli
Ezio Tarantelli: La forza delle idee
intervengono:
Luca Tarantelli 
Massimo Morelli 
Paola Vilardi 

dal 17 al 24 maggio
Saletta Libreria Rinascita
Associazione “Anteo”
Associazione culturale “Libri e Lettori”
Libreria Rinascita
Rassegna presentazione libri
con autore
17 maggio
Come funzionano i servizi segreti
di Aldo Giannuli
18 maggio
Stragi fra memoria e storia
di Cinzia Venturoli
19 maggio
12 minuti
di Alfredo Ceraso

21 maggio
Chiesa San Giovanni Evangelista
Associazione culturale coro filarmonico 
di Brescia
in collaborazione con
Circoscrizione Centro

Requiem op. 48 – Ave Verum – 
Maria Mater
di Gabriel Urbain Fauré
Concerto per soli, coro, orchestra

24 maggio
Palazzo Loggia, Salone Vanvitelliano
Cgil, Cisl, Uil
Incontro con gli avvocati delle 
organizzazioni sindacali Cgil, Cisl, Uil di 
Brescia costituitesi parte civile al processo
della strage di Piazza Loggia
36 anni di tribunali… a quando la 
Verità?
coordina Daniele Biacchessi
partecipa il Sindaco di Brescia,
on. Adriano Paroli
intervengono:
Alessandro Magoni
Federico Sinicato
Piergiorgio Vittorini

25 maggio

ore 10.30, Auditorium San Barnaba
Comitato “PiazzadiMaggio”
Il valore della memoria
e la memoria dei valori
intervengono:
Mimmo Franzinelli 
Livia Castellini

ore 17.00, Saletta Libreria Rinascita
Associazione “Anteo”
Associazione culturale “Libri e Lettori”
Libreria Rinascita
Incontro a cura del “Nuovo Canzoniere 
Bresciano”
Tra cultura popolare e memoria 
di lotta: la musica e la strage di 
Brescia
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ore 21.00, Aula Magna di Giurisprudenza
Lista studentesca “Studenti Per”
Università degli Studi di Brescia
1974: Piazza della Loggia
intervengono:
Giuseppe De Lutiis 
Andrea Ricci 

27 maggio

ore 10.30, Auditorium San Barnaba
Casa della Memoria
Incontro con gli studenti bresciani
Il racconto, la storia
intervengono:
Adriano Paroli
Daniele Molgora
Familiari delle vittime del terrorismo:
Beatrice Bazoli 
Lina Evangelista
Benedetta Tobagi
Anna Cento Bull 

ore 18.30
Casa della Memoria
Comitato di Tappa bresciano del Giro 
d’Italia, Amici della bici “C. Ponzanelli”, 
Aics, Csi, Polisportiva “Euplo Natali”, 
Uisp
Manifestazione sportiva
Il Giro e la Memoria
Ritrovo per ritiro maglietta “Brescia 
non dimentica”, presso Parco Tarello per 
podisti e Campo Marte per ciclisti

ore 19.30
Omaggio degli sportivi alla stele
dei caduti in Piazza Loggia
interviene:
Paola Vilardi
dalle ore 19.00 alle 22.00, Piazza Loggia
Ricordare costa il prezzo di tenere 
sempre gli occhi aperti, tutti i sensi 
all’erta

installazioni a cura della 3a G e 1a I del 
Liceo Artistico “M. Olivieri”

ore 20.30, Piazza Loggia
Associazione filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Concerto della Banda cittadina
Direttore Mº Sergio Negretti

28 maggio 2010

ore 8.30, cimitero Vantiniano
Celebrazione eucaristica
mons. Serafino Corti

ore 8.30-10.00, Piazza Loggia
Assessorato Cultura e Pubblica Istruzione 
Comune di Brescia
Associazione “Officina Memoria”
La Piazza era piena di fiori
I bambini raccontano
tutta la cittadinanza è invitata a portare 
un fiore

ore 9.00, Piazza Loggia
Ricordare costa il prezzo di tenere 
sempre gli occhi aperti, tutti i sensi 
all’erta
installazioni a cura della 3a G e 1a I del 
Liceo Artistico “M. Olivieri”

in mattinata deposizione delle delegazioni 
di omaggi floreali
Corteo delle delegazioni
a cura di Archivio Storico
“B. Savoldi e L. Bottardi Milani”
don Piero Lanzi, voce narrante

ore 9.30
Palazzo Loggia
Incontro con i familiari dei Caduti

ore 10.00, Piazza Loggia
Omaggio alla stele delle istituzioni
e della Delegazione del Giro d’Italia
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ore 10.15, Piazza Loggia
Cgil, Cisl, Uil
Commemorazione ufficiale
intervengono:
Antonio Foccillo
Federico Breda 
Paolo Bolognesi 

dalle ore 10.00 alle 13.00
e dalle ore 15.30 alle 19.30
Museo Ken Damy
Video proiezione a cura di Ken Damy
Per non dimenticare

ore 20.30, Chiesa di S. Giovanni
Associazione “Genitori Itis Castelli”
in collaborazione con il coro “Città di 
Brescia”
Un concerto per ricordare
Direttore Mº Domenico Trifoglietti

ore 21.15, Chiesa di S. Francesco d’Assisi
Festival Pianistico Internazionale
di Brescia e Bergamo
Comune di Brescia
Concerto in memoria delle Vittime 
di Piazza Loggia
Direttore Mº Agostino Orizio

ore 21.00
Parco 1º Maggio di Collebeato
Comune di Collebeato
Il processo di Piazza Loggia
interviene: Andrea Ricci 

29 maggio
Chiesa parrocchiale di Collebeato
Parrocchia della Conversione di San 
Paolo
in collaborazione con
Comune di Collebeato 
Concerto in memoria delle Vittime 
di Piazza Loggia
Orchestra a plettro “Claudio e Mauro 
Terroni”, direttore Mº Dorina Frati

2 giugno
Polisportiva “Euplo Natali”
in collaborazione con
Anpi Provinciale
Biciclettata per le vie cittadine con sosta 
in Piazza Loggia
Per non dimenticare il 28 maggio
interviene: Manlio Milani
(manifestazione rimandata al 6 giugno)

Programma delle iniziative organizzate 
nelle scuole di ogni ordine e grado

12 maggio
Scuola primaria “28 Maggio”
I bambini raccontano e disegnano
interviene un familiare delle vittime

17 maggio
Scuola media “Tridentina”
Proiezione del film di Silvano Agosti
Brescia 74 – Strage di innocenti
interviene un familiare delle vittime

17-18 maggio
Aula Magna I.I.S “C. Marzoli” di 
Palazzolo
Aula Magna I.I.S “G. Antonietti” di Iseo
Proiezione del film di Luca Tarantelli
Ezio Tarantelli: la forza delle idee
interviene: Luca Tarantelli

22 maggio
Lumezzane Pieve, Primo Istituto 
Comprensivo “D. Alighieri”
Memoria di Piazza Loggia
interviene un familiare delle vittime

24 maggio
Scuola primaria “F. Corridoni”
I bambini ascoltano
interviene un familiare delle vittime
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dal 24 al 28 maggio
IPSIA “Moretto”
Esposizione della mostra
a cura del Liceo Artistico “M. Olivieri”
Un calendario per la memoria

26 maggio
Rappresentanti Istituto del Liceo “N. 
Copernico”
Film, musica, teatro
Ricordando il 28 maggio
interviene un familiare delle vittime

28 maggio

ore 8.00
Liceo “Arnaldo”
Gruppo “I Giovani e la Memoria”
del Liceo “Arnaldo”
Riflessioni sulla strage di Brescia
intervengono:
Lucia Calzari
Stefano Medaglia,
Pietro Loda
esecuzione di brani musicali

ore 9.00
Studenti Itis “B. Castelli”
Itis ricorda
intervengono:
Paolo Corsini
Luigi Guizzetti

ore 9.00
Liceo “A. Calini”
Ricordando la strage
delegazione di studenti in Piazza Loggia
proiezione di filmati e dibattito sulla 
strage con i docenti

Le proposte rivolte agli studenti hanno 
avuto il patrocinio dell’Ufficio Scolastico 
Provinciale

21 maggio 2010
Casa di Reclusione di Padova
in collaborazione con 
Ministero della Giustizia, Redazione 
Ristretti Orizzonti e altri
Giornata Nazionale di Studi 
Incontro tra vittime di reati e famigliari 
di persone detenute
Spezzare le catene del male
intervengono, fra gli altri:
Silvia Giralucci
Manlio Milani
Agnese Moro

24 maggio 2010
Salone “R. Terragni”, Lentate sul Seveso
Associazione Culturale “Martiri di 
Brescia”
Presentazione del libro di AA.VV.
Sedie Vuote 
intervengono:
Manlio Milani
Giovanni Bachelet

25 maggio 2010
Vivicittà Circolo Uisp
Nel ricordo di Piazza Loggia 
intervengono:
Sergio Isonni
Manlio Milani

26 maggio 2010

ore 11.00, sede Inps Brescia
Rsu Inps di Brescia
Proiezione del filmato di Carlo Lucarelli
Piazza della Loggia il luogo della 
memoria
interviene Marco Fenaroli
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ore 20.30, Circolo Culturale “G. 
Ghislandi”, Comune di Malegno 
Presentazione del libro di Anna Cento 
Bull
Italian Neofascism
intervengono, oltre all’autrice:
Benedetta Tobagi
Mimmo Franzinelli
Manlio Milani
coordina Annachiara Valle

27 maggio 2010
Partecipazione di una delegazione 
del Liceo “Canossa” a un’udienza del 
processo in corso sulla strage di Piazza 
della Loggia

28 maggio 2010

ore 15.00
Spi Cgil di Chiesanuova
Io e Clem separate dalla bomba
interviene Lucia Calzari

dalle ore 15.00 
Piazza Loggia
Comitato “PiazzadiMaggio”
Poesia, musica, testimonianze, teatro
Racconti Migranti
Il teatro di Renato Sarti
Il Processo
Mostra “Cartoline Migranti”
Interventi di “Arte Pubblica”

ore 21.00 
Biblioteca Comune di Vallio
Lettere, diari, poesie di chi in piazza 
c’era

ore 21.15
Piazza Castello, Borgosatollo
Corpo bandistico di Borgosatollo
L’impegno della memoria

30 maggio 2010

ore 12.25
Puntata di “Racconti di vita”
Sedie vuote
partecipano:
Manlio Milani
Benedetta Tobagi

ore 21.00
Teatro comunale di Lograto
Associazione “Sinapsi” 
Gruppo Giovani di Lograto
Misteri e verità di una strage
intervengono:
Silvia Guarneri
Fiorenzo Angoscini
Dario Morelli

3 giugno 2010
Aula Magna Università di Modena
e Reggio Emilia
Cooperativa “L’Ovile”, Progetto “Casa 
Don Dino Torreggiani”
in collaborazione con Università di 
Modena e Reggio Emilia
Verità, responsabilità e 
ravvedimento nel sistema penale
e nella memoria di chi ha vissuto
interventi, fra gli altri di:
Manlio Milani
Benedetta Tobagi

21 giugno 2010
Sala dei Provveditori, Comune di Salò
Incontro dedicato a Vittorio Zambarda
A quando la verità?
intervengono:
Barbara Botti 
Silvia Guarneri 
Manlio Milani
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31 luglio 2010
Piazza della Loggia
Agap, Uisp, Anpi provinciale
Spi/Cgil, Fnp/Cisl, Uilp/Uil
Casa della Memoria
Staffetta delle stragi
Milano-Brescia-Bologna
intervengono:
Lino Pedroni 
Paola Vilardi 
Aristide Peli 

2 agosto 2010
Bologna
Casa della Memoria
Partecipazione all’anniversario della strage 
di Bologna

11 settembre 2010
Parco “Torri Gemelle”
Casa della Memoria
Partecipazione alla commemorazione 
degli attentati alle Twin Towers di New 
York

7 ottobre 2010
Teatro San Carlino
Casa della Memoria
in collaborazione con Teatro dei Lumi
Reietti per Anna Politkovskaja
regia Marzio Manenti
intervengono:
Andrea Riscassi
Paola Vilardi
coordina Manlio Milani

13 ottobre 2010
Palazzina Liberty, Milano
Associazione “Arcobaleno Vigentino”
Orfani del passato, padri del futuro
Testimonianze dei parenti delle vittime 
degli anni di piombo
interventi fra gli altri di:
Umberto Ambrosoli
Manlio Milani
Giuseppe Galli

28 ottobre 2010
Auditorium Bcc Agrobresciano, Ghedi
Assessorato alla Cultura del Comune di 
Ghedi, in collaborazione con
Casa della Memoria
Presentazione del libro di Benedetta 
Tobagi 
Come mi batte forte il tuo cuore. 
Storia di mio padre
intervengono:
Raffaele Perrucci
Benedetta Tobagi
Annachiara Valle

4 novembre 2010
Teatro San Carlino 
Casa della Memoria
Presentazione del libro
di Pietro Calogero, Carlo Fumian, 
Michele Sartori
Terrore rosso
intervengono:
Pietro Calogero
Guido Papalia 
Silvia Giralucci
coordina Marco Toresini
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10 novembre 2010
Università degli Studi di Trento 
Dipartimento di Scienze Giuridiche
Percorsi di memoria e diritto
Ciclo di incontri fra cui:
Quando fare memoria
intervengono:
Alfredo Bazoli
Gabriele Fornasari 

11 novembre 2010
Teatro San Carlino
Casa della Memoria
Presentazione del libro di Mimmo 
Franzinelli
Il Piano Solo
intervengono, oltre all’autore:
Giorgio Boatti 
Alessandro Giacone 
Agnese Moro 
coordina Tonino Zana 

25 novembre 2010
Partecipazione di Casa della Memoria 
all’appello nazionale rivolto al Presidente 
della Repubblica
Aprire gli armadi non basta

30 novembre 2010
Università degli Studi di Trento. 
Dipartimento di Scienze Giuridiche
Percorsi di memoria e diritto
Ciclo di incontri fra cui:
Dove fare memoria
intervengono:
Manlio Milani 
Jens Woelk 

27 novembre 2010
Teatro Gloria di Como
Università Popolare di Como, Auser, 
Associazione Memoria Condivisa Bari-
Como, NodoLibri Como
in collaborazione con altri 
Memoria e verità. Stragi e 
terrorismo: una dolorosa esperienza
intervengono, fra gli altri:
Carlo Arnoldi
Manlio Milani
Agnese Moro
Claudia Pinelli

28 novembre 2010
Sala Piamarta, via San Faustino, 74
Non dimentichiamo…
Incontriamoci 
Testimoniamo insieme

1 dicembre 2010
Sala civica Comune di Rezzato
Comune di Rezzato
in collaborazione con altri
Proiezione del film di Luca Tarantelli
La forza delle idee 
intervengono, fra gli altri:
Enrico Danesi 
Luca Tarantelli
Manlio Milani

12 dicembre 2010
Partecipazione di Casa della Memoria alle 
iniziative per il 41º anniversario di Piazza 
Fontana

ore 21.00
Cooperativa La Rete
Libreria Rinascita, Associazione “Anteo” 
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Associazione culturale “Libri e Lettori”
Piazza Loggia 1974
Le parole della memoria
Diari lettere poesie
Lettura concerto con
Elena Bettinetti e Angel Galzerano

16 dicembre 2010
Casa della Memoria, Associazione 
Nazionale dei Carabinieri e d’Arma
Commemorazione per il 34º anniversario 
della strage di Piazzale Arnaldo
intervengono:
Narcisa Brassesco Pace 
Marco Turchi 
Paola Vilardi
Aristide Peli 

17 dicembre 2010
Biblioteca comunale di Cerveno 
Piazza della Loggia. L’ennesima 
ingiustizia
intervengono:
Manlio Milani
Pietro Garbarino 

20 dicembre 2010
Sala riunioni ISREC, Parma
Istituto Storico della Resistenza 
La strage di Piazza della Loggia 
intervengono:
Manlio Milani
Silvia Guarneri

Le pubblicazioni edite da Casa della 
Memoria nel 2010 e disponibili presso la 
sede sono:

I totalitarismi del Novecento
in collaborazione con gli Istituti Superiori 
“G. Antonietti” di Iseo e “C. Marzoli”

34º anniversario. Dentro la violenza, oltre 
il terrore
(a cura di Bianca Bardini), Casa della 
Memoria, Brescia, 2010
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Elenco dei partecipanti alle iniziative 2010

Alessandrini Marco, figlio del giudice 
Emilio Alessandrini, magistrato italiano 
assassinato dalle Br il 29 gennaio 1979.
Alessi Cristina, professore associato del 
Dipartimento di Scienze Giuridiche, 
Università degli Studi di Brescia.
Ambrosoli Umberto, avvocato, figlio 
di Giorgio Ambrosoli, liquidatore della 
Banca Privata di Michele Sindona, ucciso 
la notte tra 11-12 luglio 1979.
Angoscini Fiorenzo, giornalista.
Anni Rolando, Archivio storico 
della Resistenza bresciana e dell’Età 
contemporanea, Università Cattolica del 
Sacro Cuore, sede di Brescia.
Apostoli Adriana, professore associato 
del Dipartimento di Scienze Giuridiche, 
Università degli Studi di Brescia.
Arnoldi Carlo, Associazione Vittime 
strage di Piazza Fontana.
Bachelet Giovanni, deputato, figlio 
di Vittorio Bachelet giurista e politico, 
ucciso dalle Br il 12 febbraio 1980.
Barbera Marzia, professore ordinario 
del Dipartimento di Giurisprudenza, 
Università degli Studi di Brescia.
Bazoli Alfredo, avvocato, figlio di 
Giulietta Banzi Bazoli, uccisa nella strage 
di Piazza Loggia il 28 maggio 1974.
Bazoli Beatrice, figlia di Giulietta Banzi 
Bazoli, uccisa nella strage di Piazza 
Loggia il 28 maggio 1974.
Bertazzoli Giovanna, rappresentante 
Cidi di Brescia, docente liceo artistico 
“M. Olivieri”.

Biacchessi Daniele, giornalista e 
scrittore.
Boatti Giorgio, giornalista e scrittore.
Bolognesi Paolo, Associazione Familiari 
Vittime strage Stazione di Bologna 2 
agosto.
Botteri Inge, Archivio storico 
della Resistenza bresciana e dell’Età 
contemporanea, Università Cattolica del 
Sacro Cuore, sede di Brescia.
Botti Barbara, sindaco di Salò.
Brassesco Pace Narcisa, Prefetto di 
Brescia.
Breda Federico, rappresentante 5ª C 
istituto “Abba-Ballini”.
Calabresi Mario, giornalista, figlio 
di Luigi Calabresi, commissario di 
polizia assassinato da esponenti di Lotta 
Continua il 17 maggio 1972.
Calogero Pietro, Procuratore Generale 
Corte d’Appello di Venezia.
Calzari Lucia, sorella di Clementina 
Calzari, uccisa nella strage di Piazza 
Loggia il 28 maggio 1974.
Carmelina Maurizio, Comitato Italia 
150, rappresentante Cidi di Torino
Casalegno Andrea, giornalista, figlio di 
Carlo Casalegno giornalista e scrittore, 
ucciso dalle Br il 29 novembre 1977.
Castellini Livia, attrice.
Cavalli Alberto, presidente della 
Provincia di Brescia.
Cento Bull Anna, storica Università 
inglese di Bath.
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Ceraso Alfredo, scrittore.
Chiarini Roberto, professore ordinario 
di Storia contemporanea, Università degli 
Studi di Milano.
Corazzina don Fabio, parroco di Santa 
Maria in Silva a Brescia.
Corsini Paolo, onorevole, già sindaco di 
Brescia.
Corti mons. Serafino, delegato del 
Vescovo, Diocesi di Brescia.
D’Andrea Antonio, professore ordinario 
Dipartimento di Giurisprudenza, 
Università degli Studi di Brescia.
D’Antona Olga, deputata, moglie di 
Massimo D’Antona docente universitario 
e consulente del Ministero del Lavoro, 
ucciso dalle Nuove Br il 20 maggio 1999.
Danesi Enrico, sindaco di Rezzato.
De Lutiis Giuseppe, scrittore.
Evangelista Lina, moglie di Francesco 
Evangelista, poliziotto, ucciso dai Nar 
(Nuclei armati rivoluzionari) il 28 
maggio 1980.
Falcone Maria, presidente della 
Fondazione Giovanni e Francesca 
Falcone, sorella di Giovanni Falcone, 
ucciso il 23 maggio 1992.
Fenaroli Marco, segretario Spi-Cgil.
Foccillo Antonio, segreteria nazionale 
Uil.
Fontana Sandro, comitato scientifico 
Casa della Memoria, Università degli 
Studi di Brescia.
Fornasari Gabriele, docente di diritto 
penale.
Franzinelli Mimmo, storico e scrittore.
Frigo Giuseppe, avvocato, giudice Corte 
Costituzionale.
Gagliardo Giovanna, sceneggiatrice e 
regista.

Galli, Alessandra, giudice Tribunale di 
Genova, figlia di Guido Galli magistrato, 
assassinato dalle Br il 19 marzo 1980.
Galli Giuseppe, consulente aziendale, 
figlio di Guido Galli.
Garbarino Pietro, avvocato di parte 
civile nel processo della strage di Piazza 
della Loggia.
Germinario Francesco, storico.
Giacone Alessandro, ricercatore di storia 
presso l’Università di Grenoble.
Giannuli Aldo, scrittore.
Giralucci Silvia, giornalista, figlia di 
Graziano Giralucci, esponente del Msi, 
ucciso dalle Br il 17 giugno 1974.
Gorlani Mario, professore associato 
del Dipartimento di Scienze Giuridiche, 
Università degli Studi di Brescia.
Gotor Miguel, ricercatore di Storia 
moderna, Università di Torino.
Guarneri Silvia, avvocato di parte 
civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia.
Guizzetti Luigi, dirigente scolastico.
Isonni Sergio, attore.
Lanzi don Piero, sacerdote.
Loda Pietro, docente Liceo “Arnaldo”.
Lucarelli Carlo, scrittore e conduttore 
televisivo, autore del dvd “Piazza della 
Loggia: il luogo della memoria”.
Magoni Alessandro, avvocato di parte 
civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia.
Martinazzoli Mino, onorevole, già 
sindaco di Brescia.
Medaglia Stefano, studente Liceo 
“Arnaldo”.
Milani Manlio, presidenza di Casa della 
Memoria e dell’Associazione Familiari 
Caduti strage di Piazza Loggia, marito di 
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Livia Bottardi, uccisa in Piazza Loggia a 
Brescia il 28 maggio 1974.
Morelli Massimo, critico 
cinematografico.
Moro Agnese, socio psicologa, figlia di 
Aldo Moro, statista e politico ucciso dalle 
Br il 9 maggio1978.
Panvini Guido, saggista.
Papalia Guido, Procuratore Generale 
Corte Appello di Brescia.
Paroli Adriano, onorevole, sindaco di 
Brescia.
Peli Aristide, presidenza Casa della 
Memoria per la Provincia di Brescia, 
assessore alla Pubblica Istruzione.
Pelizzari Paolo, storico.
Perrucci Raffaele, assessore Cultura 
Comune di Ghedi.
Pinelli Claudia, figlia di Giuseppe 
Pinelli.
Poggio Pierpaolo, comitato scientifico 
Casa della Memoria, direttore 
Fondazione “L. Micheletti”.
Quaglioni Diego, professore di Storia 
del diritto medievale e moderno nella 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Trento.
Rao Nicola, giornalista parlamentare per 
il TG2.
Regasto Saverio, professore ordinario 
del Dipartimento di Scienze Giuridiche, 
Università degli Studi di Brescia.
Revelli Marco, professore ordinario di 
Scienza della politica presso la facoltà 
di Scienze politiche dell’Università del 
Piemonte Orientale.

Ricci Andrea, avvocato di parte civile nel 
processo per la strage di Piazza Loggia.
Riscassi Andrea, fondatore Associazione 
“AnnaViva”.
Simoni Gianni, scrittore ed ex 
magistrato.
Sinicato Federico, avvocato di parte 
civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia.
Tarantelli Luca, figlio di Ezio 
Tarantelli, economista, ucciso dalle Br il 
27 marzo 1985.
Tobagi Benedetta, figlia di Walter 
Tobagi, giornalista, ucciso dalla “Brigata 
28 marzo” il 28 maggio 1980.
Toresini Marco, giornalista.
Turchi Marco, Comandante Provinciale 
dei Carabinieri di Brescia.
Turone Giuliano, ex magistrato.
Valenti Giovanni, già responsabile 
dell’ufficio stranieri del Comune di 
Brescia.
Valle Annachiara, giornalista.
Venturoli Cinzia, Cedost Bologna.
Vilardi Paola, presidenza Casa della 
Memoria per Comune di Brescia, 
assessore all’Urbanistica.
Violante Luciano, onorevole.
Vittorini Piergiorgio, avvocato di parte 
civile nel processo per la strage di Piazza 
Loggia.
Woelk Jens, professore associato di 
Diritto costituzionale comparato, 
Università degli Studi di Trento.
Zana Tonino, giornalista.
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In ricordo di Lorenzo e Luigi Pinto

Nel gennaio 2011 ci ha lasciato Loren-
zo Pinto, fratello di Luigi vittima della 
strage di Piazza Loggia. Per ricordare 
Lorenzo e la memoria del fratello che ha 
avuto cura di tener viva, riportiamo uno 
stralcio della sua tesi di laurea dedicato a 
Luigi, e il testo dell’intervista rilasciata a 
Giovanni Fasanella per il libro “I silenzi 
degli innocenti”, Milano 2006.

Lorenzo Pinto: dalla tesi di laurea1

È Ares, cambiavalute di corpi morti,
Ares, reggitore della bilancia in battaglia,
che da Troia rimanda ai parenti, tolta dal 
rogo,
una polvere greve di amari rimpianti,
che di una cenere di uomini riempie i le-
beti, peso leggero.
(Eschilo, Agamennone)
Quale storia più grande mi sarebbe potu-
to toccare 
che quella di riporre nella tomba mio fra-
tello? 
Tutti mi approverebbero se la paura non 
chiudesse loro la bocca. 
Il potere ha molti vantaggi, 
e tra questi quello di fare e parlare a pro-
prio piacimento.
(Sofocle, Antigone)

L’insegnante e la collina
Il mio nome è Luigi, sono un inse-

gnante. Insieme ad altre sette persone 
sono stato spedito “all’altro mondo” 
(che ora per me è questo) da certi in-
dividui che ritennero giusto farlo. Sono 
morto dopo quattro giorni di agonia in 
ospedale perché avevo la schiena piena 
di frammenti di quella colonna, quella 
ingiusta colonna su cui mi sono appog-
giato. Pioveva quel mattino e la loggia 
mi parve un riparo sicuro. Non credo 
di avere fatto una scelta giusta ma non 
mi lamento, in fondo sono stato for-
tunato, sono tutto intero. Gli altri so-
no finiti in pezzi nelle buste di plasti-
ca, buste di plastica dal colore bianco. 
Ora sono quasi importante, sono nella 
storia, nella storia della strategia della 
tensione. Certo, non è che ci tenessi 
tanto, ma almeno non sono un morto 
qualunque. 

Conosco tutto oggi nell’aldilà, come 
sbrigativamente i vivi chiamano l’infi-
nito indicibile dove mi trovo. Certo, 
conosco bene i miei uccisori, ma questo 
qualche volta mi lascia ormai del tutto 
indifferente. Qui, sulla “collina”, l’eter-

1	 L. Pinto, Le “stragi impunite”. Nuovi materiali documentari per una ricerca sulla strategia della 
tensione, tesi di laurea, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, relatore prof.ssa Simona 
Colarizi, a.a. 1996-97.
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nità cancella il tempo e qui, credetemi, 
nessuno dorme e posso incontrare tanti 
amici, tanti amici che sono entrati nel-
la storia, nella stessa mia storia. Non mi 
sento più solo. Ci sono altre novantu-
no persone, ed anche loro sono entra-
ti nelle buste di plastica. Certo non si 
trovavano tutti in una piazza. Alcuni di 
essi provengono da una banca, altri da 
scompartimenti di carrozze ferroviarie.

Questi, a dire il vero, non sono stati 
molto fortunati, in quelle carrozze su-
dice e puzzolenti, e non sono stati mol-
to fortunati nemmeno coloro che sono 
venuti dalla galleria di San Benedetto 
Val di Sambro, per ben due volte. Tut-
ti sporchi di fuliggine. Ora siamo tutti 
insieme al reparto del “quinquennio”, 
qui sulla “collina” siamo liberi di fre-
quentare tutti i luoghi. Se nel mondo 
dei vivi più a lungo si trascina l’esisten-
za e più si sommano i dolori e i rim-
pianti nell’assistere alla scomparsa delle 
persone amate, qui sulla “collina” pos-
siamo amare quanti in vita rimpiange-
vamo di non aver amato.

Qui sulla “collina” non abbiamo ri-
morsi. Qui sulla “collina” i nostri ricor-
di non sono formicai di cose andate e 
non abbiamo l’ansia del giorno dopo. 
Voi, invece, voi “vivi” avete disperso la 
memoria in un intreccio di vita ugua-
le e vi ricordate di noi quando non ne 
potete fare a meno. Qui sulla “collina” 
la memoria è un vizio, voi invece com-

memorate, riducete i racconti a eventi 
lapidari, o a lapidi propriamente det-
te. Poi, per non avere a che fare con 
la coscienza, dite che gli episodi sono 
confusi, episodi che galleggiano nel 
caos dell’indecifrabilità. Voi sapete che 
sono menzogne, menzogne politiche 
moderne come quelle che si occupa-
no efficacemente di cose che non sono 
affatto dei segreti ma sono conosciute 
praticamente da tutti. 

Noi sulla “collina” conosciamo chi ci 
ha spediti all’ “altro mondo”, ma non 
abbiamo rancore. Noi del “quinquen-
nio” conosciamo i mandanti e gli ese-
cutori degli attentati, ma non abbiamo 
voce per parlare e voi “vivi” orecchie 
per sentire. Così vaghiamo come om-
bre, in attese di essere seppelliti, in at-
tesa di giustizia, in attesa di terra fresca 
per poter riposare.

Il mio nome è Luigi, sono un inse-
gnante. Insieme ad altre sette persone 
sono stato spedito all’”altro mondo” 
(che ora per me è questo) da certi in-
dividui che ritennero giusto farlo. So-
no morto dopo quattro giorni di ago-
nia in ospedale perché avevo la schiena 
piena di frammenti di quella colonna, 
quella ingiusta colonna su cui mi sono 
appoggiato. Pioveva quel mattino e la 
loggia mi parve un riparo sicuro. Non 
credo di aver fatto una scelta giusta ma 
non mi lamento, in fondo sono stato 
fortunato, sono tutto intero.
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Da “I silenzi degli innocenti”

Sono nato a Foggia nel 1957. La no-
stra era una famiglia numerosa: mam-
ma, papà e quattro figli. Mamma mo-
rì nel 1962, quando avevo solo cinque 
anni. Papà si risposò ed ebbe un quinto 
figlio dalla nuova compagna, che ebbe 
il coraggio e la forza di crescere tutti 
noi. Era ferroviere anche lui, se ne an-
dò nel 1988, stroncato dalla leucemia. 
Non si era mai ripreso dal dolore per 
la morte di Luigi.

Aveva venticinque anni, Luigi, quan-
do esplose la bomba. Conservo una sua 
fotografia scattata proprio in Piazza 
della Loggia un mese mese prima della 
strage, durante una manifestazione di 
protesta: il suo viso preoccupato, come 
se presagisse qualcosa, un cartello ap-
peso al collo: “No alla scuola di classe, 
no alla selezione: corsi abilitanti, occu-
pazione”. Era un insegnante di educa-
zione tecnica. Prima però aveva lavora-
to in uno zuccherificio in Puglia e poi 
come tecnico alla Sir di Porto Torres, in 
Sardegna. Ma la scuola, per una sua na-
turale inclinazione a stare in contatto 
con i giovani, era la sua vera passione. 
Rientrato dalla Sardegna, si era sposato 
e, dopo una breve parentesi come inse-
gnante a Rovigo e Ostiglia, si era trasfe-
rito a Brescia, perché lì aveva maggiori 
possibilità di inserimento.

Ci vedevamo spesso, soprattutto du-
rante le vacanze. Andavo a trovarlo in 
treno. L’ultima volta fu per la Pasqua 
del 1974, proprio un mese prima del-
la strage, stava mettendo su casa con 

Ada, sua moglie (lei ci ha lasciato per 
sempre nel luglio del 2005). Avevano 
ancora pochissimi mobili e passammo 
il tempo a disporli in casa, a ridere e a 
mangiare tutti insieme. Eravamo mol-
to legati. Sapete, quando viene a man-
care una mamma, tra i figli si crea una 
sintonia sottile. Ci si confronta, ci si 
protegge, ci si aiuta a vicenda.

Nei giorni in cui ero a Brescia da 
lui, venne a salutarlo una sindacalista, 
Giulietta Banzi in Bazoli, una sua col-
lega della Cgil-scuola. Gino, perché co-
sì noi chiamavamo Luigi, militava in 
Avanguardia Operaia, un gruppo della 
sinistra extraparlamentare: il circolo a 
cui era iscritto aveva preso il nome da 
un giornale fondato da Lenin, “Iskra”, 
scintilla. C’erano diversi insegnan-
ti, tutti della Cgil-scuola. Mio fratel-
lo però era un moderato, come si dice 
oggi, un pragmatico che imparava più 
dall’esperienza concreta che dalle teo-
rie, uno abituato sempre a sdrammatiz-
zare, magari con una battuta. Aveva un 
sorriso che ti faceva stare subito bene. 
La loro era una compagnia simpatica, 
un gruppo vivace, nelle discussioni si 
parlava di scuola, di lavoro, e le sera-
te erano lunghe, fumose e impegnate. 
Ricordo anche una gita al paese della 
moglie, San Benedetto Po. Era la pri-
ma volta che vedevo il Po, ero abituato 
al mare, non al paesaggio con un fiume 
e la montagna alle spalle. Ecco, questi 
sono alcuni degli ultimi ricordi che ho 
di lui vivo.

Ci salutammo alla stazione, separarsi 
è sempre stato complicato in famiglia. 
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Gino aveva gli occhi grandi, profondi, 
un po’ lucidi per l’emozione. Mi disse, 
protettivo come sempre: “Stai attento”. 
Frequentavo la Federazione giovanile 
comunista, erano tempi duri e io ave-
vo solo 17 anni.

Quel 28 maggio, il pomeriggio, ero 
proprio a una riunione della Fgci a 
Foggia, quando mi diedero la notizia. 
La bomba era scoppiata poco dopo le 
10 del mattino, ma non avevamo sapu-
to nulla. Eravamo lì a discutere di lavo-
ro minorile, quando arrivò di corsa un 
mio carissimo amico che urlava: “Lo-
renzo, la pioggia! Lorenzo, la pioggia!”. 
La pioggia? Non capivo. Non capivo 
perché urlasse, perché urlasse il mio 
nome. E che c’entrava la pioggia? Poi 
si calmò e mi disse, balbettando: “Tuo 
fratello… I fascisti… La bomba…”.

Tornai di corsa a casa. Papà sapeva 
tutto e stava già partendo per Brescia 
con i suoi fratelli. Io li raggiunsi il gior-
no dopo, accompagnato da due miei 
insegnanti, in macchina. Arrivai tesis-
simo, tanto che dovettero farmi delle 
iniezioni di calmanti. Mio fratello era 
ancora vivo, ma non volevano farmelo 
vedere, perché ero ancora troppo agita-
to, continuavo a tremare e a piangere.

La mattina del 28 maggio piove-
va, mi dissero. E Gino, che non aveva 
l’ombrello, era andato a ripararsi sotto 
il porticato, proprio vicino al cestino 
in cui avevano deposto la bomba. Da-
vanti poco distante, c’era un gruppo di 
suoi colleghi, tra cui Giulietta Bazoli.

Giulietta morì subito con altre cin-
que persone; un altro, gravemente fe-

rito, aveva resistito soltanto qualche 
giorno.

Le condizioni di mio fratello erano 
molto critiche, aveva riportato ferite 
talmente serie che, se si fosse salvato, 
sarebbe comunque vissuto su una se-
dia a a rotelle. Mia sorella Nunzia e suo 
marito Giovanni riuscirono a vederlo. 
Gino, che era ancora cosciente, li rico-
nobbe e fece anche un cenno con gli 
occhi, accompagnandolo con un lieve 
sorriso. Morì alle 21 del primo giugno, 
per una crisi polmonare.

I funerali si svolsero a Brescia, c’era 
un mare di gente. Poi partimmo per la 
Puglia. Ricordo quel viaggio di ritorno, 
e come potrei dimenticarlo? Davanti, 
di scorta, i poliziotti in motocicletta; 
poi, il carro funebre con la bara; e, die-
tro, l’auto con noi a bordo, io, mio pa-
dre Michele e Mario, il marito dell’al-
tra mia sorella, Giovanna. Per tutto il 
tragitto da Brescia a Foggia, non riu-
scimmo a pronunciare neppure una 
parola. Avevamo tutti gli occhi fissi su 
quella bara color noce. Ed era come se 
ognuno di noi viaggiasse solo con Gi-
no, e volesse ritagliarsi ancora qualche 
momento di intimità con lui. Io non 
facevo altro che pensare alle ultime ore, 
trascorse insieme, al giorno del nostro 
ultimo saluto, alla stazione di Brescia. 
Non potevo accettare l’idea della sua 
morte, perciò la mia mente continua-
va a mandare quegli ultimi fotogram-
mi scattati sul marciapiede del binario, 
prima che andassi a sedermi nel mio 
vagone e il treno iniziasse a correre. An-
cora oggi è così, quando penso a Gino, 
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lo vedo come in quel momento: gli oc-
chi grandi, profondi, un po’ lucidi di 
emozione, mentre mi dice: “Stai atten-
to”. È come se il tempo si fosse fermato 
quel giorno, davanti a un treno fermo 
nella stazione di Brescia.

Per mio padre, quello era il secon-
do lutto. Aveva già perso la moglie, 
in circostanze drammatiche. E adesso 
il figlio, in quel modo ancora più tra-
gico. Non poteva più rimanere a casa, 
non voleva ricevere telefonate o vede-
re persone, e andò a lavorare a Lecce. 
Preferiva rimanere solo con se stesso e 
il suo dolore.

Quando iniziò il processo, voleva se-
guirlo e si trasferì a Brescia. Ma sin dal-
le prime udienze, cominciò a crescere 
dentro di lui il tarlo della diffidenza e 
della sfiducia. Verso le istituzioni, in-
nanzitutto perché non gli sembrava-
no in grado di accertare la verità. O, 
ai suoi occhi, non volevano farlo. Non 
riusciva ad accettare che, fuori dall’au-
la, militanti neofascisti accogliessero i 
familiari delle vittime della strage col 
saluto romano. E ancor meno pote-
va tollerare l’atteggiamento, dietro le 
sbarre, dell’imputato Ermanno Buz-
zi, il suo sorriso beffardo e le svastiche 
tatuate sulle braccia. La sua amarezza 
era così grande che maturò ben pre-
sto diffidenza e sfiducia anche nei con-
fronti delle persone e persino verso la 
sua famiglia.

Per molto tempo, anch’io ho reagito 
chiudendomi in me stesso e rifiutan-
domi sistematicamente di affrontare 
l’argomento. Poi con l’aiuto di Manlio 

Milani, presidente dell’Associazione 
vittime di Brescia, ho iniziato a inte-
ressarmi, a leggere, a capire. Ma sempre 
senza mai trasformarmi in un profes-
sionista della memoria. Non mi piace 
che la gente mi ascolti perché sono il 
fratello di… Non mi piace che scatti 
un meccanismo di pietà, di pena, spes-
so di ipocrisia.

Ho passato dieci anni a cercare di 
dimenticare, dieci anni di rimozione. 
Poi mi sono deciso a chiamare Manlio, 
perché avevo bisogno di condividere il 
dolore con qualcuno che lo aveva pro-
vato come me. In lui ho sentito la vera 
solidarietà, la sensibilità di una persona 
che ti è accanto ma con una presenza 
discreta e, insieme, profonda. Avevamo 
vissuto entrambi lo stesso dramma, c’è 
un minimo comun denominatore tra 
le persone che vivono queste esperien-
ze estreme, che hanno avuto un paren-
te ammazzato dalle Br o dai neofascisti 
o dalla mafia. C’è una solidarietà d’in-
tenti. Sentivo crescere dentro di me il 
bisogno di sapere, e con Manlio parla-
vo molto della strage, senza alcun pro-
blema o pudore, poco dei miei sogni e 
della mia vita.

La mia opinione iniziale era che Piaz-
za della Loggia fosse un atto di violen-
za, di guerra, di cui però non si percepi-
va ancora il disegno complessivo. Pen-
savo che i fascisti avessero ammazzato 
delle persone perché erano antifasci-
ste, perché avevano partecipato a una 
manifestazione politica. Poi, in realtà, 
mi sono reso conto che dietro c’era un 
disegno eversivo, che è proseguito con 
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altre forme e altri protagonisti negli an-
ni successivi.

Anch’io, come mio padre, cominciai 
a interessarmi ai processi. Seguendo le 
varie inchieste che si sono susseguite, 
man mano che mi addentravo nei fat-
ti, sentivo crescere l’ipocrisia, le con-
traddizioni e i conflitti nel collegio le-
gale dei familiari delle vittime, che non 
mostravano nessuna unità d’intenti. 
Erano troppi gli avvocati interessati 
solo alla carriera. Fino alla clamorosa 
spaccatura, quando alcuni sostennero 
la tesi secondo cui la strage era opera 
soltanto di alcuni neofascisti locali; e 
altri, quella di un disegno più comples-
so che partiva da Piazza Fontana. Due 
punti di vista diversi, due diverse chiavi 
di lettura. Si percepivano in ogni mo-
do, delle stranezze. Si avvertivano pres-
sioni sui magistrati e persino dei ricatti, 
come l’arresto del figlio neofascista del 
giudice titolare dell’inchiesta, Giovan-
ni Arcai. C’erano forze, insomma, che 
agivano per impedire che le indagini e 
i processi battessero piste che non do-
vevano essere battute. Circoscrivere la 
strage di Brescia a un fatto locale avreb-
be aiutato a stendere un velo protettivo 
intorno alle complicità negli apparati 
dello Stato.

Io, intanto, continuavo ad assimila-
re informazioni, leggevo i giornali ma 
poi provavo una sensazione di rigetto, 
perché molte notizie mi ferivano o mi 
irritavano, e subito rimuovevo, cancel-
lavo. Avevo vere e proprie reazioni di 
rifiuto, ma subito dopo mi veniva di 
nuovo la voglia di leggere e di sapere. 

Ho vissuto per molti anni questo con-
flitto tra la voglia di sapere e quella di 
cancellare tutto.

Poi, a un certo punto, ho deciso di 
iscrivermi alla facoltà di sociologia, alla 
Sapienza di Roma. E quando è arriva-
to il momento della tesi, mi sono reso 
conto che sullo stragismo si sapeva po-
chissimo. Ho cominciato a studiarmi 
gli atti della Commissione parlamen-
tare d’inchiesta, quella presieduta da 
Giovanni Pellegrino. E mentre cercavo 
tra quegli archivi, mi sono imbattuto 
in due studenti americani che prova-
vano anche loro a capirci qualcosa. Sa-
pevano tutto dell’attentato di Peteano, 
e in particolare la loro attenzione era 
concentrata su tutti quegli elementi 
che provavano in qualche modo i lega-
mi dell’America con la strategia della 
tensione. Mi sembrava incredibile che 
le università americane studiassero la 
nostra storia, mentre in Italia si sape-
va ancora così poco. E così, nel 1998, 
ventiquattro anni dopo Piazza della 
Loggia, ho scritto una tesi sulle stragi 
impunite. Allora, nonostante fossimo 
già alla quinta istruttoria su Brescia, 
mancavano ancora molte informazio-
ni, non si conoscevano i nomi di molti 
personaggi coinvolti. Tuttavia, si intu-
iva che c’era un filo che legava fra loro 
molti tragici avvenimenti tra il 1969 e 
il 1974. E quel filo, ripercorrendolo a 
ritroso, portava fino alla strage di Por-
tella della Ginestra, nell’immediato do-
poguerra in Sicilia, quando il bandito 
Giuliano sparò contro i lavoratori che 
manifestavano.
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Sì, forse è vero. La mia ricerca per 
la tesi di laurea aveva motivazioni più 
profonde e non ho problemi a dirlo: si 
è trattato quasi di un percorso terapeu-
tico che avevo bisogno di compiere per 
vincere la ritrosia ad affrontare quel te-
ma. Attraverso la tesi potevo finalmen-
te fare i conti con quella esperienza, 
studiavo i fatti e al tempo stesso ana-
lizzavo le mie reazioni. E man mano 
che ricostruivo il contesto della strage 
di Brescia avvertivo che il mio animo 
si stava riaprendo. Crescevo, insomma. 
Crescendo, riuscivo a mettere sempre 
più a fuoco la causa delle mie rimozio-
ni: avevo, senza saperlo, la sindrome 
del sopravvissuto, non mi ero perdona-
to di non essere morto al posto di mio 
fratello. E cercando la verità, attenuavo 
il mio senso di colpa, perché era come 
dire a mio fratello: “Gino, vedi che non 
ti ho abbandonato?”.

Sono ancora oggi convinto che Piaz-
za Fontana, Brescia e tutte le altre stragi 
non furono episodi indecifrabili, desti-
nati a rimanere per sempre nell’oscuri-
tà. A patto che vengano inquadrati nel 
loro giusto contesto e che non si cerchi 
di utilizzarli come armi di lotta politi-
ca. Se molte cose non sono state chiari-
te, purtroppo la responsabilità è anche 
dei partiti. In tutti questi anni, il loro 
atteggiamento ha oscillato tra il silen-
zio a volte anche omertoso e la propa-
ganda politica. Nei loro archivi c’è un 
pezzo di verità, ma non li aprono com-
pletamente, lesinano le informazioni, 
lasciando nel frattempo che la memo-
ria, quando non viene cancellata, si tra-

sformi in uno strumento di divisione. 
Il danno che, così facendo, continuano 
provocare è enorme. Da Giovanni Pel-
legrino è venuto invece un contributo 
serio. I due libri-intervista “Segreto di 
Stato” e “La guerra civile” contengo-
no elementi preziosi per capire la sto-
ria italiana del dopoguerra e il quadro 
in cui collocare lo stragismo. Ho ritro-
vato, in quei due libri, molti elementi 
che avevano nutrito anche la mia tesi 
di laurea.

Subito dopo averla presentata e di-
scussa, mi sono tolto dal collo la cate-
nina d’oro di mio fratello e l’ho rega-
lata a mia sorella. A Gino avevo dato 
con amore tutto quello che potevo. A 
quel punto sentivo che dovevo separar-
mi da lui. Avevo ripagato un mio de-
bito di verità nei suoi confronti. Cer-
to, una verità relativa, parziale, ma era 
comunque qualcosa, un risultato che 
mi era costato molto anche in termi-
ni personali. Per raggiungerlo, avevo 
sacrificato la mia famiglia, la famiglia 
che stavo costruendo a fatica con mia 
moglie. Le levatacce, la mattina presto, 
i turni di lavoro, il viaggiare continuo e 
poi lo studio all’Università e gli incon-
tri con l’Associazione dei familiari del-
le vittime… Era troppo, non abbiamo 
retto e ci siamo separati. Certo, non 
fu solo quello a provocare la crisi del 
nostro rapporto. C’era troppo dolore, 
troppa stanchezza, troppa fatica, quan-
do tornavo a casa dopo aver affrontato 
un convegno sulle stragi ero esausto, 
privo di energie intellettuali e nervo-
se. Anche perché percepivo che qual-
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cosa non andava persino intorno alle 
nostre Associazioni, sentivo tanta ipo-
crisia, vedevo che tanti avevano un at-
teggiamento utilitaristico… Leonardo 
Sciascia parlava di un professionismo 
dell’antimafia, ho scoperto che c’è an-
che un professionismo della memoria 
e che alcuni tendono a strumentalizza-
re la propria condizione di vittime o di 
familiari di vittime per ottenere qual-
che vantaggio… È triste dirlo, ma mi 
sono imbattuto anche in questo. E la 
sera, quando tornavo a casa, ero avvi-
lito, intrattabile. La bomba è scoppia-
ta anche nella mia anima. Mi dispiace 
anche per la mia ex moglie.

Il dolore inaridisce, rende egoisti. Io 
avevo perso mia madre, mio fratello, 
mio padre, mi sentivo continuamente 
in colpa per essere sopravissuto a loro: 
perciò dovevo anch’io pagare un prez-
zo, rovinarmi l’esistenza separandomi, 
cioè con un atto che mi avrebbe fatto 
vivere l’esperienza di un lutto, di una 
perdita, di un’assenza. Dovevo separar-
mi da mia moglie per pagare anch’io il 
mio tributo di infelicità. Dovevo in-
fliggermi un’autopunizione: per avere 
la sensazione di un qualche benessere, 
dovevo autoprocurarmi situazioni di 
sofferenza. Questo meccanismo l’ho 
capito anche con l’aiuto di una perso-
na che mi è stata particolarmente vi-
cina e dopo parecchie sedute di ana-
lisi. Anni in cui ero ossessionato dalla 
colpa e maledicevo la tesi, la strategia 
della tensione, le associazioni delle vit-
time… Di nuovo non volevo saperne 
più nulla. Poi ho compreso che non si 

può pesare il dolore: quello che gli altri 
vivono per le cause più diverse non è 
un dolore a metà, il mio dolore non è 
superiore a quello di un altro essere che 
perde un proprio caro in un incidente 
stradale o per una malattia. C’era una 
presunzione nel mio dolore.

In questi anni di riflessione ho impa-
rato a vedere le cose da punti di vista 
diversi, ho capito che la realtà è fatta 
di tante sfaccettature, non è mai tutto 
bianco o tutto nero. E così ho ammor-
bidito anche certi giudizi liquidatori 
sulle inchieste e sul ruolo dello Stato. 
C’erano magistrati competenti, altri 
che hanno utilizzato il processo per co-
struire carriere, e altri ancora che han-
no creduto a tesi precostituite o a fal-
si pentimenti. Lo Stato, inteso come 
consenso espresso mediante libere isti-
tuzioni, nonostante i ritardi nell’appro-
vazione delle leggi per le vittime e per i 
loro familiari, tutto sommato lo abbia-
mo avuto dalla nostra parte.

Anch’io, come Giovanni Pellegrino, 
mi sento di dire che nel complesso il 
saldo è positivo: se si tiene conto della 
gravità degli episodi che abbiamo vis-
suto, avremmo potuto ritrovarci sotto 
un governo militare, nel mezzo di una 
guerra civile dichiarata, e invece vivia-
mo ancora in un Paese democratico. 
Certo, il tributo è stato altissimo, sul-
la strada sono caduti poliziotti, carabi-
nieri, magistrati e tanti cittadini, l’Ita-
lia – dopo la Colombia – ha il maggior 
numero di vittime, più di quattrocento 
morti e oltre mille feriti. Ma siamo an-
cora liberi, più liberi di prima.
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Adesso resta ancora un attto da com-
piere, un atto che aiuti a ricomporre 
l’intero quadro aggiungendo i pezzi di 
verità mancanti e, al tempo stesso, por-
ti a una riconciliazione. Per raggiunge-
re questo doppio obiettivo, qualcuno 
ha proposto di adottare uno strumen-
to simile a quello che i sudafricani han-
no utilizzato per uscire dall’apartheid: 
la commissione, appunto, per la verità 
e la riconciliazione. In sostanza, come 
qualcuno ha detto, impunità in cam-
bio di verità. Sono d’accordo. Chi sa 
deve parlare, deve dire tutto, fino in 
fondo, senza reticenze, qualunque sia 
oggi il suo ruolo: uomo di Stato, ex ter-
rorista, dirigente dei servizi segreti, par-
lamentare, intellettuale, giornalista… 
Racconti tutto con sincerità. E lo Stato 
sia clemente, neutralizzi gli effetti pe-
nali delle confessioni. Chissà, oggi que-
sto forse è l’unico modo… È vero, su 
tutti quegli anni, noi oggi non abbia-
mo una verità completa e soddisfacen-
te. Perché molti delitti non hanno an-
cora un colpevole e non sono del tutto 
chiariti i livelli delle complicità, interne 
e internazionali. Ma dubito che, a tanti 
anni di distanza dai fatti, la riapertura 
delle inchieste possa portare a dei risul-
tati: molte prove sono state cancellate, 
molti testimoni sono scomparsi o so-
no stati eliminati e chi sa non parla per 
paura di coinvolgere persone rimaste 
sempre nell’ombra. Perciò continuare 
a chiedere che la verità debba essere ac-
certata per via giudiziaria, come fanno 
le associazioni delle vittime e dei loro 
familiari, mi sembra un esercizio inuti-

le. E alla fine anche controproducente. 
Perché trasforma la mancata giustizia 
in un alibi per i professionisti della me-
moria, senza portare alla verità.

Personalmente, nel mio piccolo, sto 
già sperimentando il “modello sudafri-
cano” attraverso un intenso rapporto 
epistolare con Vincenzo Vinciguerra, 
militante di Ordine Nuovo all’epoca 
di Piazza della Loggia. Si è autodefinito 
autore di un “atto di guerra contro lo 
Stato”, la strage di Peteano, in cui perse-
ro la vita tre carabinieri. L’ho conosciuto 
tramite un mio amico, che lo aveva in-
tervistato nel carcere milanese di Opera 
per un film documentario sulla strage 
di Piazza della Loggia. Dopo quell’espe-
rienza, gli ho scritto. Lui mi ha risposto: 
le sue lettere sono molto oneste.

Vinciguerra è l’unico ad essersi as-
sunto la responsabilità di aver compiu-
to un attentato. Così, oggi, fra tutti “gli 
atti di guerra” contro lo Stato, come li 
definisce lui, quello di Peteano è l’uni-
co ad avere una paternità certa. Lui ha 
deposto davanti ai magistrati e ha detto 
tutto quello che sapeva sulle complici-
tà. Mi ha aiutato a capire. Lo rispetto. 
E ho la speranza che esca dal carcere. 
Fuori ce ne sono tanti altri che sanno 
e non parlano, che hanno commesso 
reati o hanno aiutato a commetterli o 
hanno protetto i colpevoli. Ma di loro 
non sapremo mai nulla, se lo Stato, con 
la sua clemenza, non li aiuterà a venire 
allo scoperto. Il perdono come mezzo 
per conoscere la verità, e la verità co-
me condizione del perdono. Altrimen-
ti, fra un secolo, saremo ancora qui, a 
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interrogarci e a dividerci sui veleni di 
quegli anni. Io invece un giorno vorrei 
poter dire a mio fratello: “Gino, hai vi-
sto? Ho fatto come mi dicesti il giorno 
del nostro ultimo incontro sul binario 

alla stazione di Brescia: sono stato at-
tento, sono stato attento. Ho usato la 
mia intelligenza per capire, e poi per 
riappacificarmi con il prossimo. Ora 
riposiamoci, se vuoi”.
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APPELLO

Al Presidente della Repubblica, al presidente del Consiglio
e ministri interessati, ai presidenti di Copasir
e delle Commissioni parlamentari d’inchiesta

Un’intera stagione, quella dello stragismo che ha macchiato di sangue 
l’Italia, rischia di essere archiviata a seguito della recente sentenza sulla stra-
ge di Piazza della Loggia, Brescia, che ha assolto per insufficienza di pro-
ve tutti gli imputati. Un’assoluzione sulla quale ha pesato non  il ricorso a 
segreti di Stato, bensì silenzi e reticenze di comodo, anche da parte di uo-
mini appartenenti alle istituzioni.  

Per garantire un cammino trasparente alla giustizia, anche in relazione 
al resto delle inchieste tuttora in corso per altri fatti di criminalità organiz-
zata, e rendere possibile la ricerca storica su quegli anni, avvertiamo sempre 
di più una triplice esigenza:

chiediamo che siano aperti tutti gli archivi con una gestione che ne fa-
ciliti l’accesso a tutti i soggetti interessati, senza preclusione alcuna; 

chiediamo che vengano fatte decadere tutte le classificazioni di segretez-
za su tutti i documenti relativi all’evento – compresi i nominativi ivi con-
tenuti – in possesso in particolare dei servizi segreti, della polizia, dei cara-
binieri e della guardia di finanza, che i documenti vengano catalogati e resi 
pubblici senza distinguere tra documenti d’archivio e d’archivio corrente;

chiediamo che in tal senso sia data piena attuazione alla legge del 3 ago-
sto 2007, n. 124 che regola il segreto di Stato la quale prescrive che,  passati 
al massimo trent’anni dalla data in cui è stato apposto il segreto sull’evento 
e sui relativi documenti o dalla data in cui sia stato opposto al magistra-
to che indagava, tutti i documenti che si riferiscono all’evento siano resi 
pubblici e consultabili. Non è più accettabile che a tutt’oggi manchino gli 
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specifici decreti attuativi. In tal senso il Freedom of Information Act sta-
tunitense ci pare un modello a cui è possibile ispirarsi 

L’ipotesi, avanzata dalla commissione Granata nel Copasir, di reiterare 
il segreto di stato dopo trent’anni è inaccettabile.

Chiediamo alle nostre istituzioni di attivarsi il più decisamente possibile 
affinché gli Stati che sono oggetto di richieste di rogatorie internazionali 
collaborino fattivamente e rapidamente.

Occorre garantire alla verità e alla giustizia il giusto corso, non dobbia-
mo consegnare le generazioni che si sono succedute da allora ad oggi alla 
rassegnazione e all’avvilimento. 

Auspichiamo una volontà politica reale volta all’accertamento di tutti i 
fatti criminali che hanno sconvolto la storia d’Italia.
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Ricordare costa il prezzo di tenere sempre
gli occhi aperti, tutti i sensi all’erta1

La memoria è prima di tutto inse-
gnamento, elemento fondamentale 
per la costruzione di un futuro mi-
gliore e punto di partenza per il cam-
biamento.

Cambiamento da lungo atteso e an-
cora lontano da realizzare.

I volti che animano la politica italia-
na sono sempre gli stessi, vecchi, come 
le poltrone su cui siedono, logorate dal 
tempo che è passato, nella memoria e 
nel pensiero che una volta rappresen-
tavano.

“L’Attesa” cerca di stimolare la vo-
lontà di rinnovarsi, di migliorare, con 
l’obiettivo di creare un futuro più ro-
seo, dove la memoria sia valore essen-
ziale della comunità.

Vasi, culle. 
L’immortalità del grembo materno 

genera continuamente la vita, ripetu-
ti parti d’individui che nuocciono  alla 
realtà quotidiana. 

Bende e deformazioni sono l’espres-
sione di un lamento crescente.

Vasi “madri” si prefiggono il possi-

1	 Testo di accompagnamento all’installazione realizzata in Piazza Loggia il 27 maggio 2010 
dagli studenti del liceo artistico statale “Maffeo Olivieri” di Brescia.

bile per procreare ragione e bellezza. 
Invano.

Il velo di polvere del tempo e delle 
stragi si è posato sulla loro pelle, or-
mai corrosa.

L’istallazione cerca di materializzare 
quello che una volta è stato, davanti 
ai nostri occhi sbarrati e talvolta ma-
nipolati.

Osservando non si deve rinunciare 
alla riflessione sulla crudeltà, la vio-
lenza, l’estremismo e l’incapacità di 
ascoltarsi.

I grembi parlano allo spettatore con 
il poco fiato che loro rimane e invitano 
a ricordare, per far sì che indifferenza e 
odio trovino un altro universo, un’altra 
dimensione dove poter tacere, per sem-
pre, facendoci dimenticare il dolore, 
ma non la sua possibile ricomparsa.

Incastri di emozioni, di simboli del 
nostro mondo. Incastri dei nostri pen-
sieri e dei ricordi di altri. 

Si intrecciano, si legano al presente, 
alle nostre domande sul passato, alle 
domande sul futuro di tutti.



288

Il ricordo svanisce.
La storia si stratifica.
L’evento si sedimenta.
I fatti si cristallizzano.
La memoria rifluisce.
L’emozione coinvolge. 
La coscienza vive.

7 bozzoli bianchi entro i quali sono 
raccolti diversi materiali coinvolgono 
un senso che il fruitore di opere d’ar-
te è raramente chiamato ad esercitare: 
il tatto. Ognuno è invitato a introdur-
re una mano nei bozzoli, è invitato a 
vivere sensazioni attraverso l’esperien-
za tattile.
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