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Di fronte a un guasto morale, civile, sociale 
la cosa più importante è il riconoscimento: il 
guasto va riconosciuto perché se non lo si 
riconosce colpisce due volte.
Vittorio Foa, Federica Montevecchi, Le 
parole della politica, Torino, Einaudi, 2008

Il 35º anniversario della strage di Piazza Loggia ha visto momenti parti-
colarmente significativi e, come ogni anno, la Casa della Memoria propone 
la documentazione delle principali iniziative svolte durante l’anno.

Anche questa volta il volume si apre con le celebrazioni tenute in Qui-
rinale in occasione del 9 maggio, Giorno della Memoria delle vittime del 
terrorismo e delle stragi di tale matrice.

Nel 2009 ricorreva il quarantennale della strage, ancora impunita, di 
Piazza Fontana a Milano nella quale persero la vita 16 persone. Oltre alle 
numerose autorità civili e militari e ai rappresentanti delle associazioni dei 
familiari delle vittime erano presenti Licia Rognini, vedova di Giuseppe 
Pinelli sospettato ingiustamente di essere coinvolto nell’attentato di Piazza 
Fontana, e Gemma Capra, vedova di Luigi Calabresi, accusato a sua vol-
ta ingiustamente di essere responsabile della morte di Giuseppe Pinelli e 
assassinato sotto casa nel 1972. Secondo il Capo dello Stato le due donne 
hanno rappresentato anche a livello simbolico un segnale di pacificazione 
per superare antiche contrapposizioni. 

Anche a Brescia il 9 maggio si è svolto un importante incontro dal ti-
tolo “Dalla testimonianza alla storia”, alla presenza dello storico David Bi-
dussa che ha discusso sulla difficoltà ad affrontare la storia degli anni del 
terrorismo. Secondo Bidussa questi sono anni in cui si è ancora immersi 

Introduzione
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emotivamente: lo studioso ha preso in considerazione diversi aspetti fra cui 
i limiti di accessibilità agli archivi, che hanno assunto il duplice compito 
di tutelare i segreti di Stato e rispettare la privacy dei cittadini.

Anche durante la commemorazione ufficiale del 28 maggio è stato ri-
cordato il quarantennale della strage di Piazza Fontana, con l’intervento 
di Francesca Dendena, figlia di una delle vittime dall’attentato alla Ban-
ca dell’Agricoltura di Milano. Di particolare interesse è stato il contributo 
degli studenti della 4ª G del Liceo Artistico Olivieri che hanno realizzato i 
disegni, pubblicati da Casa della Memoria nel libro Per la memoria, e che 
hanno concluso il loro percorso di approfondimento su quegli anni con 
l’intervento durante la manifestazione in piazza e con la presentazione dei 
lavori in San Barnaba. Tra quelle raffigurazioni è stata scelto, come coper-
tina di questo volume, il disegno di Patrizia Mora che rappresenta un bam-
bino che “legge la Costituzione e la gente in piazza”.

Presso l’Auditorium San Barnaba si è svolto il tradizionale incontro con 
gli studenti che ha visto la partecipazione del sindaco, Adriano Paroli, del 
presidente della Provincia, Alberto Cavalli, del deputato Giovanni Bache-
let, figlio di Vittorio ucciso dalle Brigate rosse.

Come sempre l’attenzione di Casa della Memoria è rivolta alle giovani 
generazioni, coinvolte grazie alla consueta e preziosa collaborazione degli 
istituti scolastici e dei docenti ai quali va rivolto un particolare ringrazia-
mento. Allo scopo di proseguire un percorso di memoria e di approfondi-
mento storico sui fatti avvenuti in Piazza Loggia sono stati organizzati cicli 
di lezioni rivolti agli studenti degli istituti superiori di Brescia, Iseo e Palaz-
zolo. È stato inoltre proposto un ciclo di incontri per i docenti, con l’im-
portante collaborazione della Associazione Odradek XXI, la Rete di Storia 
“Angelus Novus” e gli I.I.S. “C. Marzoli”di Palazzolo e “G. Antonietti” di 
Iseo, per fornire una maggiore disponibilità di strumenti didattici destinati 
alla comprensione di fatti complessi come quelli relativi al terrorismo. Il 
libro riporta una parte della documentazione relativa a queste attività.

Si propongono infine le sintesi delle presentazioni dei libri con autori 
intervistati dalla giornalista Piera Maculotti, scelti per cercare di affronta-
re più direttamente le tematiche connesse al terrorismo sotto diversi e si-
gnificativi aspetti: politici, giuridici, sociali, ma anche quelli di natura psi-
cologica.
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In appendice vi è l’ampio elenco, seppur non completo, delle iniziative 
promosse e sostenute dalla Casa della Memoria e da altre realtà che auto-
nomamente si sono impegnate nel ricordo e nell’approfondimento della 
strage di Piazza Loggia.

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative. 

Per tutto il corso del 2009 è proseguito il dibattimento del processo di 
Piazza della Loggia, iniziato nel novembre 2008. Si rinnova il riconosci-
mento a tutti coloro che hanno reso possibile e accessibile un dibattimen-
to lungo e complesso e si rinnovano in particolare i ringraziamenti agli av-
vocati di parte civile per il loro impegno nel processo e ad Alberto Lorica 
per la videoregistrazione di tutte le udienze. 

Si vuole dedicare questo volume alla memoria di due persone recente-
mente scomparse: Francesca Dendena e Ivan della Mea. 

Francesca Dendena, presidente dell’Associazione “Piazza Fontana 12 
dicembre 1969”, ha perso il padre in quella strage e ha dedicato la sua in-
tera vita a lottare non solo per accertare la verità, ma soprattutto a non far 
dimenticare quei tragici momenti. Francesca, come già accennato, era sta-
ta invitata a ricordare l’anniversario di Piazza Loggia proprio in occasione 
del quarantennale della strage di Milano, e il suo intervento è riportato in 
questo volume.

Ivan della Mea, cantautore, scrittore e giornalista, è stato uno dei fon-
datori del Nuovo Canzoniere Italiano, ha scritto nel 1974 Ringhera, de-
dicata in parte alla strage di Piazza Loggia. Ivan ha partecipato numerose 
volte alle iniziative di commemorazione del 28 maggio: anche nel 2009, 
invitato dal “Comitato PiazzadiMaggio” era presente. La sua scomparsa è 
avvenuta pochi giorni dopo.

Infine il ricordo è sempre rivolto alle vittime che, affermando con la lo-
ro presenza in piazza i valori di democrazia e libertà, in quel tragico giorno 
persero la vita: Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Clementina 
Calzari Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Alberto 
Trebeschi, Vittorio Zambarda.

Casa della Memoria

http://it.wikipedia.org/wiki/Cantautore
http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
http://it.wikipedia.org/wiki/Giornalista




parte prima

La ricorrenza
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“Chiudere un’epoca di contrapposizione”
Colloquio con il Presidente della Repubblica pubblicato su “La Stampa” del 7 maggio 2009
di Mario Calabresi

Dal Palazzo del Quirinale alla fine della scorsa settimana sono parti-
ti centinaia di inviti per la celebrazione del Giorno della Memoria delle 
vittime del terrorismo e delle stragi che si terrà questo sabato. In cima al-
l’elenco c’erano i nomi dei familiari delle 16 persone che vennero uccise il 
12 dicembre del 1969 dalla bomba alla Banca dell’Agricoltura di Milano: 
la strage di Piazza Fontana.

Poi c’erano i nomi di due donne, due vedove, che fino ad oggi non si 
sono mai incontrate ma i cui destini si incrociano da quarant’anni: Licia 
Pinelli e Gemma Capra. La prima è la moglie del ferroviere Giuseppe Pi-
nelli morto cadendo da una finestra della Questura di Milano tre giorni 
dopo la strage di quarant’anni fa, dopo essere stato ingiustamente sospetta-
to di aver avuto responsabilità per la bomba. La seconda era sposata con il 
commissario Luigi Calabresi che, dopo essere stato accusato ingiustamen-
te di aver buttato Pinelli dalla finestra del suo ufficio, venne ucciso sotto 
casa il 17 maggio del 1972.

Gemma Capra è mia madre e scrivo di una storia che mi riguarda per-
sonalmente perché lunedì scorso ne ho discusso a lungo con il Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano. “Sarebbe davvero importante, dal 
punto di vista simbolico, se fossero tutte e due a Roma sabato. Sarebbe un 
segnale – mi ha detto il Capo dello Stato – di pacificazione”.

Dopo aver dedicato il Giorno della Memoria dello scorso anno al ri-
cordo di Aldo Moro, Napolitano ha deciso che quest’anno è importante 
“mettere l’accento sul fenomeno dello stragismo e in particolare sulla Stra-
ge di Piazza Fontana perché il Paese non dimentichi” e perché il suo gesto 
sia, per quanto possibile, “di risarcimento a quanti in questi anni non sono 
riusciti ad ottenere giustizia”.

Celebrazione del “Giorno della Memoria” 
Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2009
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Il Presidente ha riflettuto a lungo nell’ultimo anno alla ricerca “di un 
approccio equilibrato e condivisibile” che tenesse conto delle inchieste della 
magistratura, del lavoro delle Commissioni Stragi che si sono succedute in 
Parlamento e degli studi storici. Al centro del discorso che pronuncerà sa-
bato, spiega, c’è “la volontà di ricordare, di far sentire ai familiari delle vitti-
me che la massima carica dello Stato si fa carico del loro dolore e delle loro 
aspettative, per superare una lacerazione e una sensazione di estraneità”. Il 
Presidente riconoscerà che ci sono stati errori o omissioni, attività di depi-
staggio di una parte degli apparati dello Stato, e che se in alcuni casi non è 
stato possibile condannare mandanti ed esecutori, sono però emersi i con-
testi eversivi all’interno dei quali sono riconducibili le attività stragiste.

Giorgio Napolitano ci tiene però a sottolineare che le stragi, a parti-
re da quella di Piazza Fontana, non possono essere usate né politicamente 
né storicamente come una giustificazione al terrorismo rosso. Secondo il 
Presidente “gli Anni di Piombo non possono essere considerati come una 
conseguenza della Strage del 1969”.

“La memoria deve essere riflessione – spiega – non può dividere, deve 
consentire a tutti di recuperare la consapevolezza della sfida che il terrori-
smo e le stragi portarono alla democrazia”.

Con questa premessa fondamentale ha deciso di dare voce, durante la 
cerimonia che si terrà al Quirinale, alla testimonianza di Francesca Dende-
na, presidente dell’Associazione “Piazza Fontana 12 dicembre 1969”, il cui 
padre Pietro, che allora aveva 45 anni, venne ucciso dalla bomba. E l’attore 
Luca Zingaretti leggerà dei brani tratti dagli scritti in cui Walter Tobagi, il 
giornalista del “Corriere della Sera” ucciso dai terroristi il 28 maggio del 
1980, metteva a fuoco gli Anni di Piombo.

Ma tutto questo non sembrava ancora sufficiente, così Napolitano ha 
deciso che era giusto ricordare insieme alle vittime della Strage anche il 
ferroviere anarchico Pinelli, un cittadino innocente che morì durante le 
indagini. Il Presidente non vuole entrare nel merito della vicenda giudizia-
ria e delle cause della morte, come massima carica dello Stato spiega che si 
attiene alla sentenza del giudice Gerardo D’Ambrosio che negò sia l’omi-
cidio sia il suicidio giungendo alla conclusione che la caduta dalla finestra 
di Pinelli fu causata da un malore. “È importante riconoscere che Pinelli 
– sottolinea Napolitano – è una delle vittime di quei giorni, ricordare la 
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sofferenza della moglie e delle figlie e cercare di chiudere un epoca di con-
trapposizione. La sua figura deve essere ricordata da tutti e non più utiliz-
zata per ridare fiato ad antiche contrapposizioni o a nuove lacerazioni”.

Mia madre ha accettato di esserci proprio per questa ragione, nella spe-
ranza che il dolore che accomuna la sua storia a quella di Licia Pinelli pos-
sa aiutare a superare le divisioni e sia d’esempio dello sforzo che la società 
dovrebbe fare per coltivare la memoria e non il rancore.

Sul tavolo del Presidente, nello studio al Quirinale, c’è una cartellina: con-
tiene l’elenco dei morti del 1969 ma anche quelli di cui cade il trentesimo 
anniversario, i caduti del 1979. Lo sfoglia con lo sgomento che si prova ogni 
volta che si torna a guardare dentro gli Anni di Piombo. Tra loro ci sono il 
macellaio di Mestre Lino Sabbadin e il gioielliere milanese Pierluigi Torreg-
giani, entrambi uccisi il 16 febbraio dai Proletari Armati per il Comunismo, e 
l’agente della Digos Andrea Campagna a cui spararono il 19 aprile. Per questi 
omicidi è stato condannato Cesare Battisti, a lungo latitante in Francia, che 
oggi è rinchiuso in un carcere brasiliano. Napolitano ricorderà il suo impe-
gno per ottenere l’estradizione di Battisti per ricollegarsi al presente: “Non 
sono accettabili rimozioni, negazioni o letture romantiche dei fatti di sangue 
di quegli anni, le responsabilità non possono essere dimenticate”.

Celebrato al Quirinale il “Giorno della Memoria”
Comunicato stampa del Quirinale, 9 maggio 2009

Il “Giorno della Memoria” dedicato alle vittime del terrorismo e delle 
stragi di tale matrice è cominciato con la deposizione da parte del Presi-
dente della Repubblica, Giorgio Napolitano, di una corona di fiori in via 
Caetani, davanti alla lapide che ricorda il sacrificio dell’on. Aldo Moro e 
degli agenti della sua scorta.

Si è quindi svolta, al Palazzo del Quirinale, alla presenza del Capo dello 
Stato, la cerimonia di commemorazione.

In apertura sono stati proiettati alcuni passaggi del film-documentario 
Vittime, dedicato ai sopravvissuti, ai familiari e alle vittime degli atti di 
terrorismo in Italia dal 1969 al 2003, realizzato su iniziativa dell’Aiviter 
(Associazione italiana vittime del terrorismo) con la collaborazione del 
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e di Rai Cinema.
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Sono intervenuti il Presidente dell’Associazione “Piazza Fontana 12 di-
cembre 1969”, Francesca Dendena; il Vicario Episcopale per l’Aeronautica 
Militare, Mons. Giorgio Nencini, che ha presentato il volume Ai caduti 
delle missioni all’estero, realizzato dal Ministero della Difesa, dedicato a 
tutti gli italiani, militari e civili, che dal 1950 ad oggi hanno perduto la 
vita in attività operative in cui l’Italia è impegnata a sostegno della pace e 
contro il terrorismo internazionale; la studentessa Francesca Rossetti che ha 
presentato il lavoro compiuto per il libro Sedie vuote. Gli anni di piombo: 
dalla parte delle vittime.

Nel corso della cerimonia Luca Zingaretti ha letto una riflessione sul 
terrorismo di Walter Tobagi pubblicata poco prima del suo assassinio e 
alcune testimonianze di familiari di vittime degli anni di piombo tratte 
dal libro Sedie vuote.

Il Presidente Napolitano ha, quindi, pronunciato il discorso comme-
morativo del “Giorno della Memoria”.

Erano presenti il Presidente della Camera dei Deputati, on. Gianfran-
co Fini, il Vice Presidente del Senato della Repubblica, sen. Rosa Angela 
Mauro, il Ministro dell’Interno, on. Roberto Maroni, il Ministro della 
Giustizia, on. Angelino Alfano, il Ministro della Difesa, on. Ignazio La 
Russa, il Vice Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, dott. 
Nicola Mancino, il Giudice della Corte Costituzionale, dott. Alfio Finoc-
chiaro, le rappresentanze delle associazioni dei familiari delle vittime del 
terrorismo e numerose autorità civili e militari.

Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica
Intervento in occasione del “Giorno della Memoria” dedicato alle vittime del terrorismo
Roma, 9 maggio 2009

Signor Presidente della Camera,
Signori rappresentanti del Senato e della Corte Costituzionale,
Signori Ministri,
Cari amici che siete qui in rappresentanza di tante famiglie ferite a cui 

lo Stato democratico deve sempre e in concreto restare vicino,
questa seconda celebrazione del “Giorno della Memoria”, istituito con 

legge del 4 maggio 2007, si pone in piena continuità con la celebrazione 



13

dello scorso anno, tendendo ad arricchirne, nello stesso spirito, il quadro 
di riferimento e la valenza storica. Il 9 maggio 2008 concentrammo l’at-
tenzione sulla vicenda e sulle figure delle vittime del terrorismo italiano: e 
riprenderò anche oggi quel filone sempre così scottante e sensibile.

Ma in primo luogo saluto lo sforzo che si è fatto per integrare in una 
visione unitaria e pienamente comprensiva del “Giorno della Memoria” il 
ricordo degli italiani, militari e civili, caduti nelle missioni che hanno visto 
il nostro paese impegnato, in diverse aree di crisi, a sostegno della pace e 
contro il terrorismo internazionale. A ricordare quei caduti e ad onorarne 
la memoria ha dato un essenziale, esauriente contributo l’impegno, e in 
special modo la bella pubblicazione del Ministero della Difesa. Si parte dai 
precedenti più lontani, dagli anni ’50 e ’60 del secolo da poco conclusosi, 
per giungere alla lunga teoria dei sacrifici di vite italiane nelle maggiori 
missioni degli anni ’90 e dei primi anni 2000 in Kossovo, in Irak, in Af-
ghanistan. Quei volti, quelle medaglie ci raccontano storie di dedizione alla 
causa, di coraggio e di eroismo, che toccarono il culmine in quel tragico 
12 novembre di oltre 5 anni fa a Nassirya, e che era giusto venissero tutte 
rievocate e onorate.  Desidero ringraziare personalmente il ministro della 
Difesa per questo risultato, che concorre a rendere sempre più rappresen-
tativa la celebrazione del “Giorno della Memoria”.

Nello stesso tempo rivolgiamo oggi la nostra attenzione e il nostro 
omaggio alle vittime delle stragi di matrice terroristica. Già un anno fa, in 
questa sala, ricordai come a partire dalla fine degli anni ‘60 dello scorso 
secolo “si incrociarono in Italia diverse trame eversive, da un lato di destra 
neofascista e di impronta reazionaria, con connivenze anche in seno ad 
apparati dello Stato, dall’altro di sinistra estremista e rivoluzionaria”, fino 
al “dilagare del terrorismo delle Brigate rosse”. Fu quest’ultimo, dominante 
fenomeno che mettemmo allora a fuoco, assumendo come emblematico 
il terribile momento dell’uccisione, dopo angosciosa prigionia, di Aldo 
Moro, alla cui personalità e al cui sacrificio indirizzo nuovamente il mio 
riconoscente pensiero, salutandone affettuosamente i famigliari.

Nell’odierna celebrazione mettiamo invece a fuoco la prima di una serie 
di vicende devastanti: la strage di Piazza Fontana a Milano, di cui sta per 
ricorrere il quarantesimo anniversario.

Ricordare quella strage e con essa l’avvio di un’oscura strategia della ten-
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sione, come spesso fu chiamata, significa ricordare una lunga e tormentatissi-
ma vicenda di indagini e di processi, da cui non si è riusciti a far scaturire una 
esauriente verità giudiziaria. E ciò vale, lo sappiamo, anche per altri anelli 
di quella catena di stragi di matrice terroristica che colpì sanguinosamente 
città come Milano, Brescia, Bologna e altre, e di cui procedimenti giudiziari 
e inchieste parlamentari identificarono l’ispirazione politica ma non tutte 
le responsabilità di ideazione ed esecuzione. Se il fine venne indicato nella 
creazione di un clima di convulso allarme e disorientamento e quindi in una 
destabilizzazione del sistema democratico, fino a creare le condizioni per 
una svolta autoritaria nella direzione del paese, componenti non secondarie 
di quella trama – in particolare “l’attività depistatoria di una parte degli 
apparati dello Stato” (così definita nella relazione approvata nel 1994 dalla 
Commissione stragi del Parlamento) – rimasero spesso non determinate sul 
piano dei profili di responsabilità, individuali e non solo.

È ancora in corso il processo per la strage di Piazza della Loggia, e c’è da 
augurarsi che in tale sede si riesca a giungere a valide conclusioni di verità e 
di giustizia, e che anche in rapporto ad altre stragi siano possibili ulteriori 
sforzi per l’accertamento della verità. Desidero però dire che per quante 
ombre abbiano potuto pesare sulla ricerca condotta in sede giudiziaria e per 
quante riserve si possano nutrire sulle conclusioni da tempo raggiunte, non 
si possono gettare indiscriminati e ingiusti sospetti sull’operato di quanti 
indagarono e in particolare sull’operato della magistratura, esplicatosi in 
molteplici istanze e gradi di giudizio.

È parte – dobbiamo dirlo – è parte dolorosa della storia italiana della 
seconda metà del Novecento anche quanto è rimasto incompiuto nel 
cammino della verità e della giustizia, in special modo nel perseguimento 
e nella sanzione delle responsabilità penali per fatti orribili di distruzione 
di vite umane. Il nostro Stato democratico, proprio perché è sempre rima-
sto uno Stato democratico e in esso abbiamo sempre vissuto, non in un 
fantomatico “doppio Stato”, porta su di sé questo peso: voglio dirlo nel 
modo più responsabile e partecipe a quanti hanno sofferto non solo per 
atroci perdite personali e famigliari, ma per ogni ambiguità e insufficienza 
di risposte alle loro aspettative e ai loro appelli.

È comunque importante che continui una riflessione collettiva, sullo 
stragismo come sul terrorismo, in uno con lo sforzo costante per coltivare 
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e onorare la memoria delle vittime. E per entrambi gli aspetti non posso 
che esprimere gratitudine alle Associazioni e alle persone che garantiscono 
un così essenziale impegno civile e morale.

Nello stesso tempo, questo “Giorno della Memoria” ci offre l’occasione 
per accomunare nel rispetto e nell’omaggio che è loro dovuto i famigliari 
di tutte le vittime – come ha detto con nobili parole Gemma Calabresi 
– di una stagione di odio e di violenza. Rispetto ed omaggio dunque per 
la figura di un innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due volte, prima 
di pesantissimi infondati sospetti e poi di un’improvvisa, assurda fine. Qui 
non si riapre o si rimette in questione un processo, la cui conclusione porta 
il nome di un magistrato di indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui si 
compie un gesto politico e istituzionale, si rompe il silenzio su una ferita, 
non separabile da quella dei 17 che persero la vita a Piazza Fontana, e su un 
nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo 
alla rimozione e all’oblio. Grazie signora Pinelli, grazie per aver accettato, 
lei e le sue figlie, di essere oggi con noi.

Dicemmo un anno fa che è importante – anche se difficile, penoso, 
duro – riuscire a guardare avanti, senza dimenticare quel che è accaduto ma 
superando ogni istintivo rancore: e a proposito dei famigliari delle vittime 
dell’intolleranza e della violenza politica, mi hanno colpito le parole libere 
da rancore che ho di recente ascoltato dai famigliari dei fratelli Mattei 
travolti nell’orrendo rogo doloso di Primavalle dell’aprile 1973.

Guardare avanti ma senza – lo ripeto – mai dimenticare o rimuovere 
quel che è accaduto: anche e soprattutto per sventare ogni rischio che tor-
nino i fantasmi del passato. Fantasmi come quelli del terrorismo rosso, che 
sono ancora di recente apparsi alla sbarra nel processo in corso a Milano. 
Fantasmi che non possono essere facilmente esorcizzati, sapendo come 
gli impulsi alla predicazione ideologica estremista e all’azione violenta 
potrebbero essere alimentati strumentalizzando nuove tensioni sociali in 
un eventuale contesto di difficoltà economiche acute.

Occorre perciò sviluppare un impegno costante di trasmissione della 
memoria e di diffusione della cultura della tolleranza, della convivenza 
pacifica, dell’esercizio dei diritti civili e sociali nell’ambito della legalità 
costituzionale. E occorre coniugare tale impegno con il massimo di atten-
zione e di rigore verso ogni tendenza di segno opposto.
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È per me motivo di soddisfazione constatare come il messaggio partito 
di qui un anno fa per il “Giorno della Memoria” abbia incoraggiato molti 
famigliari di vittime del terrorismo a riprendere la parola, a far sentire co-
m’era giusto la loro voce, prendendo iniziative, o collaborando a iniziative, 
volte a ricordare e lumeggiare casi egualmente significativi e spesso caduti 
in ombra.

E si può forse osservare come nel contempo si sia attenuato – lo 
chiedemmo lo scorso anno – il rumore di esibizioni e discorsi di ben 
conosciuti, e anche sanzionati, attori di imprese sanguinose, dimentichi 
delle loro incancellabili, pesanti responsabilità morali. Ma in questo senso 
si sono ancora verificati episodi che non posso passare sotto silenzio. Ad 
esempio, è possibile che a serie e oneste ricostruzioni filmiche (abbiamo 
visto stamattina delle belle immagini) della genesi e dello sviluppo, fino 
alla sconfitta, del terrorismo “di sinistra”, debbano affiancarsi ricostruzioni 
basate su memorie romanticheggianti e autogiustificative di personaggi che 
ebbero parte attiva in quella stagione sciagurata?

Attenzione e rigore ho dovuto mostrare in tempi recenti, nell’eserci-
zio delle mie funzioni, nei rapporti con i Capi di Stato della Francia e 
del Brasile, per trattamenti incomprensibilmente indulgenti riservati a 
terroristi condannati per fatti di sangue e da lungo tempo sottrattisi alla 
giustizia italiana. Ho dovuto farlo, tra l’altro, per difendere il prestigio del 
nostro sistema democratico che, in coerenza con i principi costituzionali, 
ha dato e dà tutte le garanzie dovute nell’amministrazione della giustizia 
e anche nella gestione delle sanzioni penali. Spero che la mia voce sia 
ascoltata, in spirito di amicizia. Perché non si può scambiare l’eversione, 
l’attacco criminale allo Stato e alle persone, per manifestazione di dissenso 
o contestazione politica. Per quelle scelte, per quei comportamenti, non c’è 
giustificazione o attenuante possibile: nemmeno per chi l’abbia nel passato 
cercata nel clima e nei fatti dello stragismo.

Non verrò meno, comunque, ai miei doveri costituzionali in questo cam-
po, certo di poter contare su un corrispondente impegno del governo, del 
Parlamento, di tutte le istituzioni democratiche, ed egualmente su uno sti-
molo e su un sostegno che vengano dal paese, da iniziative diffuse, da forme 
crescenti di consapevole partecipazione giovanile, di cui ci hanno dato una 
così bella testimonianza i ragazzi di Sedie vuote e il libro da loro composto.
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Dobbiamo insomma aver cura che si rafforzino tutte le condizioni in-
dispensabili per portare avanti, per portare a compimento un giusto sforzo 
di ricomposizione storica, nella chiarezza, e di rinnovata coesione umana, 
morale e civile della nazione.
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Dalla testimonianza alla storia
Giorno della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo
Brescia, Salone Vanvitelliano, 9 maggio 2009

David Bidussa
Storico

A partire dal 2000 l’Italia ha adottato leggi di memoria: il 27 gennaio 
(vittime della Shoah, del fascismo e del nazismo); il 10 febbraio (vittime 
delle foibe); il 9 novembre (abbattimento del muro di Berlino); il 9 mag-
gio (vittime del terrorismo); il 12 novembre (caduti militari e civili nelle 
missioni internazionali per la pace). Nessuna di queste, eccetto il Giorno 
della Memoria che entra nel calendario scolastico, costituisce un appunta-
mento pubblico collettivamente riconosciuto. Una riflessione sul “Giorno 
della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo interno e internazio-
nale e delle stragi” (9 maggio) deve partire da questa prima constatazione 
generale. 

Dal momento della sua istituzione con legge dello Stato il 4 maggio 
2007, il “Giorno della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo inter-
no e internazionale e delle stragi” è una ricorrenza della repubblica italia-
na che è entrata nel calendario istituzionale ma stenta complessivamente 
a far parte di un sentimento pubblico. Si potrebbe osservare come questo 
in parte sia il destino di tutte quelle scadenze memorialistiche che lenta-
mente negli anni hanno occupato lo scadenzario pubblico – soprattutto 
quello scolastico.

Indipendentemente da quanto dureranno, è un fatto che la loro forza 
non consiste nella vicinanza o meno con ciò che singolarmente evocano 
oppure nel loro coinvolgerci direttamente nella storia nazionale. Perché 
dunque il 9 maggio è una data che non è entrata nello spazio pubblico? 
Dove risiede la difficoltà e che tipo di problemi apre quella scadenza? Per-
ché, in breve, su un periodo e in merito a una questione cruciale che ha 
segnato, diviso, e attraversato la nostra storia contemporanea noi non sia-
mo in grado di definire una sensibilità pubblica?
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Sia chiaro, non partiamo da zero. Anzi.
Intorno alla questione del terrorismo e delle stragi in Italia non è vero 

che non si sappia niente, come molti hanno sostenuto, anche sulla base del-
le sentenze giudiziarie che dopo infinite inchieste hanno mandato sostan-
zialmente assolti (p.e. per le vittime di Piazza Fontana) tutti gli imputati. È 
esistita e ha lavorato una “Commissione parlamentare d’inchiesta sul terro-
rismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili 
delle stragi” (meglio nota come “Commissione stragi”) che è pervenuta a 
risultati di tutto rispetto, ma che non ha prodotto conclusioni definitive.

Nella riflessione del suo Presidente – il senatore Giovanni Pellegrino, 
oggi Presidente della Provincia di Lecce – ciò è anche conseguenza delle 
reticenze. Come dice in Segreto di Stato (Sperling & Kupfer, p. 260), “sia 
la destra, sia il centro di Forza Italia, sia la sinistra postcomunista avevano 
in definitiva alle spalle una storia indicibile con cui non volevano o non 
potevano ancora fare fino in fondo i conti”.

Una condizione che secondo Pellegrino è ovviabile se si intraprendesse 
una via simile all’esperienza sudafricana della “Commissione verità e ri-
conciliazione”, ovvero scegliesse un percorso il cui fine è il riconoscimento 
di una comune identità nazionale. Un processo che a detta di Pellegrino 
avrebbe il merito di “non coinvolgere il paese in una trama inestricabile di 
rancore e vendette”, ma anche quello di offrire un ruolo da primi attori a 
coloro che avevano subito torti e violenze. “Mentre nei processi tradizionali 
infatti i protagonisti sono sostanzialmente gli imputati e i giudici, in quel 
caso al centro dell’esperienza era la voce di chi aveva subito l’ingiustizia dei 
più forti. Al di là dunque del recupero delle tante verità nascoste, le sedute 
della Commissione rappresentavano anche una sorta di rito liberatorio per 
chi aveva creduto che il giorno del riscatto non sarebbe forse mai giunto 
e, paradossalmente, anche per molti degli stessi carnefici che potevano fi-
nalmente fare i conti con le proprie colpe” (ivi, p. 282).

Tuttavia, è un fatto che questa dinamica non si è prodotta. Così la do-
manda sulla ricostruzione storica mancata rimane in tutta la interezza. Per-
ché è così difficile affrontare la storia degli anni del terrorismo? Che cosa 
implica proporsi di scriverla? Il problema è quali temi è necessario indaga-
re per affrontare una storia del terrorismo che non sia solo una serie “pic-
cante” di storie.
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All’origine di quella difficoltà stanno dunque alcune questioni di ca-
rattere generale. Ne individuo almeno sette su cui credo varrebbe la pena 
riflettere.

1. Noi siamo ancora immersi dentro a quella storia. Ovvero siamo 
ancora mentalmente ed emotivamente dentro una vicenda e le scelte di 
schieramento e di appartenenza che quella stagione imponeva. Ragion 
per cui scriverne la storia è ancora percepito e vissuto come un modo di 
dimostrare la fondatezza delle opinioni e dei sentimenti di allora. Questa 
è una questione che necessita che passi del tempo, ovvero che si consumi 
una generazione. È una vecchia questione che riguarda qualsiasi riflessione 
sulla storia, ma soprattutto riguarda un’epoca come la nostra in cui l’uso 
politico del passato definisce e costruisce l’identità pubblica.

2. Per scrivere una storia in cui sono implicate non solo alcune parti 
politiche – per quanto topograficamente dislocate sull’intero asse destra-
sinistra – ma sono coinvolti anche segmenti rilevanti o comunque non 
secondari degli apparati dello Stato, lo Stato deve appunto dichiarare che 
rinuncia lui, in prima persona, a scrivere quella storia.

Detto diversamente. Occorre che lo Stato abbandoni la pretesa che sia 
lo Stato a raccontare lo Stato. So perfettamente che quest’affermazione può 
apparire una provocazione. Ma lo Stato non è solo una vittima in questa 
vicenda. In ogni caso settori non indifferenti dei suoi apparati sono stati 
parte attiva nel complesso di quella vicenda.

Non intendo dire che lo Stato debba astenersi dal fornire una sua rico-
struzione, ma non può pretendere che sia credibile il suo impegno. Perché 
quell’impegno sia credibile, occorre che siano compiuti dei gesti che di-
mostrino la volontà di pervenire a una chiarezza su quei fatti. Per esempio 
perseguendo una politica della gestione dei documenti, della loro declas-
sificazione, dell’apertura dei dossier che non ha mai coinvolto le pratiche 
dell’amministrazione pubblica o delle istituzioni nella storia italiana. Un 
aspetto che si fa più evidente se compariamo la realtà italiana a quella sta-
tunitense dove i tempi di declassificazione dei documenti consentono lo 
sviluppo di una riflessione pubblica, che non passa solo nei libri di storia, 
ma si fa prodotto di massa attraverso la cinematografia, forse il veicolo di 
acculturazione più potente attraverso il quale negli ultimi quarant’anni 
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sono state raccontate e ricostruite le diverse vicende dell’attualità politica 
e sociale.

3. Il vero non è deducibile solo dalle carte archivistiche o dagli archivi, 
ma intorno alle carte d’archivio è possibile definire il “certo”. C’è un rap-
porto intrinseco tra “archivio” e segreto conoscibile solo dal segretario del 
principe su cui si struttura una trattatistica intorno all’antropologia del-
l’uomo di Stato moderno (in gran parte collocata nella storia italiana nella 
costruzione e definizione del’“uomo barocco”) su cui ci sarebbe da riflet-
tere a lungo.

L’archivio risulta così essere una delle fonti essenziali e imprescindibili 
del Principe, talora, nella figura del segretario, anche superiore, comunque 
sovrastante la figura del Principe. Nella nostra “età attuale” i limiti degli 
accessi agli archivi hanno assunto una doppia motivazione: la tutela dei 
segreti di Stato – i quali, finché esisteranno gli Stati, non è pensabile che 
scompaiano – e il rispetto della privacy dei cittadini. In breve i segreti che 
proteggono il Principe dai cittadini e i segreti che proteggono i cittadini 
dal Principe, nonché dagli altri cittadini.

4. Occorre considerare la “geografia” del terrorismo in Italia. Ovvero la 
necessità di indagare il fenomeno non solo in relazione all’organizzazione, 
ma al suo radicamento e continuità sul territorio. Il terrorismo e la lotta 
armata non sono stati equamente distribuiti sul territorio nazionale: han-
no riguardato specifiche aree del paese, in alcuni luoghi hanno avuto altre 
intensità – p.e il Triveneto, Genova, Torino, o Milano, o Roma – e dunque 
ricostruirne la storia è anche occuparsi non solo di una storia delle teorie 
politiche astratte, ma anche della storia sociale mentale e culturale di aree 
specifiche del Paese. In breve affrontare la storia del terrorismo e della lot-
ta armata significa non tanto confrontarsi con una questione di storia del-
le dottrine politiche, ma misurarsi con una serie di “storie locali” a partire 
dalla questione della lotta armata e del terrorismo.

5. Storie di vita delle vittime e dei loro famigliari. Da una parte è vero 
che essi sono stati attori passivi e “giocati” in una vicenda che spesso li ha 
visti poi esclusi nella scena della memoria pubblica successiva; dall’altra è 
anche vero che non costituiscono una massa omogenea e compatta. Anche 
limitandosi alle narrazioni autobiografiche raccolte da Giovanni Fasanella 



23

e Antonella Grippo ne I silenzi degli innocenti (Bur, 2006), risalta che la 
memoria del loro vissuto diverge, e che al di là del dolore e delle ferite che 
li accomunano, poi ciascuno è entrato ed è uscito da quella storia in rela-
zione alla proprie convinzioni precedenti, alla storia famigliare, alle idealità 
politiche cui si sentiva legato, all’ambiente culturale in cui dopo ha avuto 
modo di tornare a riflettere.

6. Nella stagione che succede al ’68 – la militanza politica ha un caratte-
re diverso da quella che la precede. Se nel corso del ’900 il militante politico 
risponde a una domanda di bisogno e la scelta della propria famiglia politica 
riguarda che cosa si investe in termini di adesione in relazione alle doman-
de che si hanno, a partire dal ’68 la militanza politica – ma anche quella nel 
volontariato o nel sociale – corrisponde a un “desiderio”. Non le questioni 
di vita materiale danno corpo a quella scelta, ma la proiezione del domani.

È anche per questo che la sconfitta che passa con il terrorismo e dopo 
la sconfitta della lotta armata produce un esito diverso anche in chi quella 
scelta non ha condiviso – tanto a destra come a sinistra – e tuttavia non 
riesce a uscire da una condizione di orfanità della politica. Appunto perché 
quell’esperienza non corrispondeva a un bisogno e dunque non si misurava 
sulle cose ottenute, sui risultati mancati o sui compromessi, ma si fonda-
va sul desiderio, sull’immaginario. Viveva dell’investimento emozionale. Il 
dopo non è così che banalità, rientro nella normalità. Una condizione in 
cui quella dimensione di vissuto “superomistico” deve fare i conti – laica-
mente – con la propria parzialità, anche con la presa d’atto dei propri limi-
ti. Una dimensione con cui nei fatti nessuno si è ancora misurato.

7. Da ultimo un problema che riguarda lo storico. È sempre difficile 
fare la storia di un Paese quando la vicenda brucia e, soprattutto, quando 
non è maturato un rapporto “freddo” con il passato. L’Italia attuale non 
fa eccezione. Scrivo “attuale” e non “contemporanea” perché una cosa so-
no i fatti concreti non affrontati in pubblico che si collocano in un tempo 
politico chiuso, altro, invece, sono quegli stessi fatti quando quel tempo 
politico non è finito, tutti gli attori principali sono ancora sulla scena e 
l’operazione di rivisitazione obbliga a ripensare a quel tempo che l’attuali-
tà di ciascuno di noi qui e ora rende “calda”, magmatica, comunque pro-
blematica.
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Ma se anche fosse possibile una condizione di indifferenza, di distac-
co emotivo, non renderebbe credibile una voce che si presentasse serrando 
le proprie emozioni, affrontando quei punti caldi della storia. Un anali-
sta sociale di questo tipo e ancor più uno storico di questo tipo non esi-
ste. Letteralmente. Chi lo afferma semplicemente “fa finta”. Uno storico, 
quando l’oggetto del suo studio è strettamente legato alla sua vita e ai suoi 
sentimenti, si giudica non per le sue passioni, ma se è in grado di portare 
documenti al tavolo del suo lavoro, se ciò che ricostruisce in forma critica 
e argomentata è suffragato e supportato con prove, se la sua ricostruzione 
consente di avere una dimensione più problematica, articolata e inquieta 
del passato o del contesto che si propone di indagare. Infine, se quella ri-
costruzione non lo assolve.

Perché è necessaria questa osservazione? Perché ci sono argomenti in 
storia che oggi obbligano a non fare finta e a misurare tutta la capacità dello 
storico contemporaneo di mettersi in gioco nel momento in cui scrive. Di 
farlo non in nome di una storia o di un passato da difendere, ma perché 
quel passato illumina anche un segmento rilevante del proprio mestiere di 
storico. E del suo esercizio nella sfera pubblica.

Per tutti questi motivi, ma altre questioni si potrebbero individuare, la 
domanda di storia legata alle questioni legate alla vicenda del terrorismo e 
della lotta armata è ancora molto lontana dalla nostra quotidianità e, proba-
bilmente, non ha trovato la via, le risorse umane e intellettuali, e la chiarezza 
culturale per essere finalmente imboccata. Per questo, pare a me destinata, 
come molte altre date memorialistiche, a declinare e a spegnersi dopo “l’ul-
timo testimone” che nel nostro caso spesso è giocato su una dimensione dia-
bolizzata delle figure che popolano le storie di terrorismo. Un altro aspetto 
che anziché demistificare l’aura del potere – come probabilmente sarebbe 
auspicabile che contribuisse una seria e documentata indagine storica – ne 
amplia e ne enfatizza l’aspetto “luciferino”, perverso, “fascinatorio”. Con il 
risultato che invece di contribuire a una comprensione di un fenomeno se 
ne accentua la natura di religione politica, se ne enfatizzano gli aspetti ritua-
li o “oscuri”, si incrementa la dimensione complottista o “controfattuale”, 
comunque non razionale, del rapporto tra individuo e potere. Tutto il con-
trario di un rapporto democratico tra cittadino e cosa pubblica.
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Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 2009

Raffaele Merigo
Segretario organizzativo Uil
apre la commemorazione a nome di Cgil-Cisl-Uil

Oggi, 35º anniversario della strage, con questa che è una manifestazione 
e non una celebrazione torniamo a ribadire la richiesta di verità e giustizia. 
Aver posto il podio degli oratori accanto alla stele che riporta i nomi delle 
vittime significa il sentimento di umiltà dentro la tragedia e la sofferenza 
per l’incapacità, nonostante i generosi impegni di molti magistrati, di ar-
rivare alla verità giudiziaria dopo che quella politica è stata scritta fin dai 
primi giorni dalla risposta democratica dei lavoratori e delle lavoratrici.

Stare qui, rappresentanti dei lavoratori, dei familiari delle vittime, delle 
istituzioni, sotto il manifesto di quello sciopero generale, ricorda con chia-
rezza le radici dell’antifascismo ancora oggi per tutti noi decisive. Ringra-
ziamo come Cgil, Cisl, Uil di Brescia le lavoratrici, i pensionati, i cittadini 
bresciani che oggi sono qui con noi presenti nel ricordo.

Ringraziamo le istituzioni e le associazioni dei familiari delle vittime 
che con noi partecipano a questa manifestazione.

Sono arrivati messaggi e telegrammi di cordoglio per il ricordo da par-
te del Presidente della Repubblica Giorgio Napoletano, dal Presidente del 
Senato Schifani, dall’Associazione Strage Vittime di Bologna e dall’ex Pre-
fetto di Brescia dott. Tronca.

Nella giustizia e per la verità, da trentacinque anni, Cgil, Cisl e Uil di 
Brescia si sono impegnati e con questa volontà ancora oggi, con forza, ri-
badiamo la necessità di arrivare non solo alla verità storica oggi ampia-
mente riconosciuta nei tentativi eversivi dei sovvertitori della democrazia 
costituzionale, ma vogliamo sperare che anche la verità giudiziaria presto 
emergerà e verrà definita storicamente. Resta il necessario da fare per sanare 
una ferita ancora aperta, ma anche per sollecitare le nuove generazioni, che 
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sono il futuro del nostro paese, a non dimenticare e a realizzare un patto 
perché non si ripetano quelle degenerazioni sociali che hanno portato al 
clima terroristico ed eversivo che ha caratterizzato gli anni della strage.

Non tutto è stato disvelato di quelle trame nere e delle complicità di cui 
alcuni hanno beneficiato. Cgil, Cisl e Uil di Brescia vogliono ancora oggi 
ricordare come sia necessario essere tutti uniti, istituzioni e forze sociali, per 
contrastare sempre ogni forma di violenza e il sopruso antidemocratico.

Questa manifestazione, come quelle che l’hanno preceduta, ci ricorda 
come la partecipazione democratica e la mobilitazione dei cittadini siano 
l’antidoto più efficace per contrastare ogni tentativo eversivo. Il valore del 
sacrificio di chi ha perso la vita in questa piazza si deve rafforzare nel no-
stro impegno a non dimenticare.

Francesca Dendena
Presidente dell’Associazione “Piazza Fontana 12 dicembre 1969”

Abbiamo celebrato lo scorso 9 maggio la seconda Giornata della me-
moria dedicata alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice, 
giornata dedicata in particolare alla strage di Piazza Fontana di qui ricorrerà 
il quarantesimo e a tutte le altre stragi che sono seguite.

Questa la testimonianza delle nostre associazioni che da anni lottano 
perché sia fatta piena luce su queste stragi e perché la memoria delle vittime 
e dei fatti sia completa.

12 dicembre 1969: una data, un evento che diventa simbolo della sta-
gione in cui nel Paese scorre il sangue dei cittadini innocenti.

28 maggio 1974: in questa piazza e durante uno sciopero generale si 
affermava il no alla stagione della violenza politica; otto cittadini innocenti 
pagarono con il sacrificio della vita. 

Le vogliamo ricordare insieme alle vittime di tutte le altre stragi perpe-
trate nel nostro Paese dalla violenza di chi mirava a una svolta autoritaria 
nel nostro sistema democratico. Vittime unite nel dolore e nella storia.

Ricordando il giorno dei funerali delle vittime della strage di Piazza 
Fontana, ricordo la folla presente sia sul sagrato del Duomo di Milano 
che nel Duomo, ricordo quei volti mesti e addolorati come noi familiari, 
ricordo che pensavo, guardando quei volti, che mai più una cosa simile 
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sarebbe potuta avvenire nel nostro Paese, ricordo che ero certa che questa 
folle mano assassina sarebbe stata presto individuata e fermata. Cosi non è 
stato: alla morte di questi onesti cittadini e alla giusta richiesta di giustizia 
e verità si rispondeva con l’allontamento delle sedi processuali e dei tempi 
della giustizia, il depistaggio, l’opposizione del segreto di Stato.

E le persone hanno continuato ad essere vilmente massacrate: persone 
che esercitavano il loro lavoro, carabinieri che ispezionavano una automo-
bile piena di esplosivo; concludevano lo sciopero generale in Piazza della 
Loggia con un comizio per manifestare il loro no alla violenza politica; 
viaggiavano in treno e perdevano la vita in galleria; che erano nelle vici-
nanze della questura di Milano; viaggiavano in treno per vacanze o altro, 
arrivando o transitando per la stazione di Bologna; che tornavano a casa per 
Natale, sempre con un treno; che abitavano a Firenze in via dei Georgofili 
o erano in via Palestro a Milano.

Tante persone, tante da rendere impossibile elencarle, che con il loro 
lavoro rappresentavano degnamente le istituzioni, le università, l’informa-
zione, la politica, uomini che avevano come ideale di vita il raggiungimen-
to del punto più alto possibile della loro professione. Tra tutti loro, giudici 
come Alessandrini e D’Ambrosio che scrissero l’indagine su Giannettini e 
i collegamenti con i servizi segreti in una notte, ma la Corte di Cassazione 
il giorno seguente l’avrebbe loro tolta. 

Per tutti gli eventi, nei primi momenti veniva indicata una motivazione 
che rappresentava un’ulteriore offesa alle vittime e ai loro congiunti: era 
scoppiata una caldaia… sì erano bombe, ma non dovevano esplodere in 
presenza di persone… scoppio accidentale di materiale esplosivo… Oggi 
conosciamo la verità storica di questi eventi. Uccidevano cittadini innocenti 
per fermare la domanda pressante di progresso e giustizia sociale, ferivano e 
assassinavano per bloccare chi operava per la giustizia e per i diritti di tutti.

Ma oggi vorremmo che la nostra testimonianza possa trasformarsi in 
storia: conosciuta, divulgata, approfondita senza spirito di parte. Che ogni 
parte politica analizzi la propria storia per ciò che è stata, senza leggerla in 
contrapposizione con quella di altri. Proprio per questo invitiamo le istitu-
zioni a impegnarsi concretamente perché tutti gli atti processuali inerenti 
queste vicende terroristiche, vengano informatizzati, unitamente a quelli 
della Commissione Stragi; chiediamo che gli archivi delle istituzioni civili 
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e militari siano resi consultabili senza difficoltà; chiediamo che il regola-
mento applicativo della nuova legge sul segreto di Stato rispetti in modo 
certo il limite massimo dei 30 anni per la sua desecretazione. Un percorso 
ineludibile se vogliamo che la memoria di quegli avvenimenti diventi co-
scienza civile di un popolo. In questa ottica noi potremo continuare nel 
ricordo di quelle persone a noi così care unendole a tutti i partecipanti 
agli eventi di quel periodo: le maestranze che hanno partecipato ai funerali 
in piazza Duomo delle vittime della strage di Piazza Fontana a Milano; i 
cittadini che hanno autogestito la città di Brescia e invaso le strade della 
città il giorno del funerali delle vittime di Piazza della Loggia; tutti coloro 
che, nonostante l’anniversario della strage alla stazione di Bologna sia in 
piena estate, sentono il dovere civile di essere presenti per ricordare queste 
vittime e quelle del treno Italicus.

Tutte queste persone con la loro pacifica partecipazione si sono rese 
artefici di una “nuova resistenza” difendendo tenacemente le istituzioni 
democratiche.

In ricordo delle vittime ognuno di noi deve quotidianamente operare 
nelle proprie competenze affinché non possano mai più avvenire assassinii 
e ferimenti di persone innocenti per fermare lo sviluppo e il progresso 
sociale, la libertà, la giustizia e la verità. Tutto questo abbiamo detto nel 
nostro discorso per la seconda giornata della memoria al Quirinale davanti 
al Presidente della repubblica Giorgio Napolitano e ad una significativa 
presenza di cariche istituzionali. Ci permettiamo di ripeterlo oggi che 
questa triste ricorrenza ce ne fornisce l’occasione, oltre al dovuto ricordo 
delle otto vittime e dei tanti feriti che in questa piazza pagarono per il 
loro coraggio di alzare la testa contro la violenza politica che tante vittime 
innocenti causava nel nostro paese.

Afferma il nostro Presidente: “È parte dolorosa della storia italiana 
della seconda metà del Novecento anche quanto è rimasto incompiuto nel 
cammino della verità e giustizia, in special modo nel perseguimento e nella 
sanzione delle responsabilità penali per fatti orribili di distruzione di vite 
umane. Il nostro Stato democratico, proprio perché è sempre rimasto uno 
Stato democratico e in esso abbiamo sempre vissuto, non un fantomatico 
‘doppio Stato’, porta su di sé questo peso: voglio dirlo nel modo più re-
sponsabile e partecipe a quanti hanno sofferto non solo per atroci perdite 
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personali e famigliari, ma per ogni ambiguità e insufficienza di risposte alle 
loro aspettative e ai loro appelli”.

Grazie Presidente di queste parole che sono per noi un grande ricono-
scimento. Abbiamo lottato per anni affinché, anche come affermasti nella 
prima giornata della memoria, “le ricordiamo tutte, come vittime e come 
persone, dalle più note ed illustri alle più modeste, facilmente rimaste più 
in ombra. Tutte, qualunque fosse la loro collocazione politica e qualun-
que fosse l’ispirazione politica di chi aggrediva e colpiva”. Oggi anche noi 
dell’associazione di Piazza Fontana, con l’associazione delle Vittime del 
terrorismo e il Comune di Milano, abbiamo avviato un progetto per la 
costruzione della Casa della Memoria anche a Milano. Milano e Brescia 
da sempre collaborano insieme in questo cammino che ci deve portare a 
una memoria davvero completa, senza più ombre e sospetti.

Luana Bigoni
Liceo Artistico Olivieri, Brescia

Sono una studentessa del Liceo Artistico Olivieri di Brescia e qui 
rappresento la classe 4ª G che si è avvicinata alla memoria della strage di 
Piazza Loggia ideando e realizzando un calendario che ricordasse le vittime 
di stragi e terrorismo. 

Che cosa abbiamo imparato da questo percorso?
La nostra società ci rende partecipi di questi tragici eventi inserendo 

nel calendario pubblico diverse commemorazioni, ma nello stesso tempo 
è ampiamente divenuta ignorante della propria storia.

Ricordo, memoria e storia sono un cantiere, una costruzione da fare e 
rifare, non sono acquisite per sempre perché la società cambia per ragioni 
anagrafiche e per comportamenti, si arricchisce di diversità.

Penso che ricordo, memoria e storia siano legate da un filo a volte fi-
nissimo e quasi impercettibile. Il ricordo è qualcosa di personale, diventa 
memoria quando ricordare “costa il prezzo di tenere sempre gli occhi 
aperti”1, quando la memoria si fa collettiva, condivisa, quando coinvolge 
diverse generazioni.

1 Testo scritto da Raiz per la manifestazione Ashes: luce della memoria, Brescia, Piazza 
Loggia, 11 maggio 2004.
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La storia ci permette di comprendere e capire la complessità del con-
testo in cui un fatto è avvenuto, ad esempio il contesto in cui una bomba 
scoppia come qui in Piazza Loggia, 35 anni fa, durante una manifestazione 
antifascista.

Con le commemorazioni noi manteniamo colorato e vivo il ricordo di 
alcune scene, ma il filo che le lega si fa via via più tenue2. E allora il com-
pito delle istituzioni, ma anche di ognuno di noi, a qualsiasi generazione 
appartenga, consiste nel montare i ricordi per creare una continuità di 
memoria. 

Credo che avvicinarsi alla storia personale delle vittime della strage di 
Piazza Loggia – come di chi morì in altri attentati terroristici che colpiro-
no la storia recente del nostro paese – ridando loro un volto come la mia 
classe ha cercato di fare con il calendario possa essere un modo per essere 
coinvolti nel cantiere della memoria, nella costruzione di una memoria 
collettiva.

Credo che per ragazzi di 17-20 anni ascoltare la storia delle persone 
cadute in Piazza Loggia, significa leggere le loro esistenze – le loro gio-
vani esistenze – ma anche il loro impegno professionale, civile, politico, 
sindacale. 

In una parola, le loro scelte.
La storia diventa allora per noi non una sequenza di fatti e processi 

inevitabili, ma il luogo delle scelte di uomini e di donne: la storia diventa 
l’incontro delle diverse, molteplici storie di chi, grande o piccolo, ha do-
vuto – come noi oggi, come sempre – scegliere.

In questa piazza, 35 anni fa, la gente scelse di praticare il diritto di 
manifestare pacificamente le proprie opinioni, il diritto di partecipare alla 
vita pubblica, diritti costituzionalmente sanciti. E oggi noi partecipiamo 
alla manifestazione del ricordo, pratichiamo una cittadinanza che è fatta 
di confronto, dialogo anche con il passato della città, pratichiamo una 
cittadinanza che è fatta dei suoi ingredienti fondamentali: democrazia e 
memoria.

2 Marc Auge, Casablanca, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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Fulvio Fammoni
Segretario confederale Cgil

Lavoratori, lavoratrici, cittadine e cittadini di Brescia. 35 anni fa in que-
sta piazza un brutale attentato durante uno sciopero generale, durante una 
manifestazione antifascista, ha ucciso otto persone, ne ha ferite più di cento 
È giusto ricordarle e onorarle. Si trattò senza dubbio di uno dei punti più 
alti di una strategia stragista, contro la democrazia e contro il movimento 
dei lavoratori, di quel periodo.

Dopo 35 anni siamo ancora qui. Siamo qui per essere vicini ai familia-
ri delle vittime, al loro dolore, all’Associazione dei familiari delle vittime. 
Siamo qui perché continuiamo a chiedere verità e giustizia.

Si conosce la provenienza di quell’attentato, è ormai chiara la matrice 
politica a tutti, ma ancora manca una verità giudiziaria, ancora mancano 
i formali responsabili della strage.

È passata, da allora, quasi un’intera generazione. Oggi in piazza è pre-
sente chi manifestava quel giorno, tanti non ci sono più e non hanno avu-
to la verità. È presente chi allora era molto giovane, chi non era ancora 
nato e avete ascoltato le parole semplici, ma bellissime che la studentessa 
ha detto intervenendo. A tutti e per tutti diciamo: noi non ci stanchere-
mo, continueremo ad essere qui, continueremo a farlo, a ricordare i nostri 
morti e feriti e a pretendere giustizia e verità, a difendere la democrazia di 
questo paese.

Mentre la terza istruttoria processuale è pendente nessuno si illuda che 
il trascorrere del tempo renda più inafferrabile la catena delle responsabi-
lità. In un mondo che non ha più memoria, una parola che invece avete 
sentito ritornare in tutti gli interventi fatti questa mattina; in un mondo 
che vive solo dell’oggi siamo e saremo qui a rivendicare la nostra memoria, 
che è la memoria del paese.

Dal 1969 in poi, da Milano a Bologna, a Brescia – sono state tante le 
testimonianze che mi hanno preceduto – una lunga striscia di violenza 
ha tentato di spezzare la democrazia. La grande carica di rinnovamento 
e partecipazione che percorreva e che deve continuare a percorrere l’Ita-
lia. Su tanti attentati dinamitardi non si è saputa la verità, troppi processi 
non hanno avuto conclusione. Nomi, persone di cui non si parla più. Da 
Gioia Tauro a Peteano, dall’Italicus al Rapido 904, una lunga teoria di at-
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tentati e di stragi. La cosiddetta “strategia della tensione”, lo stragismo che 
ha insanguinato l’Italia.

Allora, come sempre, nei momenti più difficili della storia del paese la 
classe operaia, i lavoratori sono stati un baluardo insuperabile a difesa del-
la democrazia. Ecco perché ha ragione il volantino di Cgil, Cisl e Uil di-
stribuito oggi, ecco perché questa non è una commemorazione, ma è una 
manifestazione. Ed è una manifestazione che pretende, non ci stanchere-
mo di dirlo, verità e giustizia.

Un’autorità morale, quella del mondo del lavoro italiano, da tutti rico-
nosciuta, capace per tanti giorni qui, in questa città, di farsi Stato, ben oltre 
lo sconvolgimento emotivo che sconvolse Brescia e tutta l’Italia.

Erano gli anni Settanta, erano anni di grandi conquiste sociali, di pro-
gresso, sono stati gli anni dello Statuto dei Lavoratori. È una verità storica 
inoppugnabile, di quella storia che, a volte, qualcuno vorrebbe cambiare 
o riscrivere, quella che affermo: il progresso del paese, i suoi avanzamenti 
fondamentali vanno di pari passo, sono intimamente legati ai percorsi di 
progresso e di emancipazione del lavoro. A quella sequenza lunga, troppo 
lunga, che prima ricordavo fatta di aggressioni, provocazioni, attentati, si 
contrappose un ruolo dei lavoratori fatto di conquiste, di lotte, di vigilanza, 
di disciplina, di controllo del territorio. Ho riletto un bellissimo slogan di 
quel periodo, “dalla fabbrica alla società”: non fu solo uno slogan dell’epo-
ca, ma esprimeva il fondamentale ruolo del lavoro e dell’unità del mondo 
del lavoro. Tutti si chiedano che cosa avremmo oggi senza questo ruolo e 
quella reazione da parte di tutta la città democratica e da parte dei lavorato-
ri italiani. Ecco quale insegnamento politico ha lasciato quella stagione. 

Quel mondo del lavoro con cui si è così poco generosi, quel lavoro di 
cui troppo spesso si parla come costo, come merce, come variabile econo-
mica. Che soffre quando una crisi è così grave e che deve essere tutelato. Di 
cui si parla poco anche quando, com’è avvenuto ieri, ci sono terribili disgra-
zie come le morti sul lavoro che sono una vergogna nazionale. Quel lavoro 
di cui sempre meno si vorrebbe riconoscere il ruolo, il valore sociale e che 
invece è e resterà uno dei punti decisivi, fondanti, della società italiana.

Ecco perché, da parte di chi, come noi, da sempre si batte contro ogni 
forma di violenza e di terrorismo; da parte di chi paga pesantemente que-
sta sua coerenza in difesa della democrazia e nelle istituzioni della Repub-
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blica, c’è l’autorità morale per dire che è chiara la matrice, la responsabilità 
neofascista di questi attentati; che non si può parlare di gesti isolati, che i 
risultati processuali devono fare luce sui colpevoli, sugli esecutori. Ma che 
è anche tempo che, contemporaneamente, si alzino i troppi veli sulle co-
perture e le deviazioni degli apparati dell’epoca e sulle responsabilità.

La strage fu, infatti, il fulcro di un processo molto complesso, ma sicu-
ramente un emblema dello scontro tra lotta antifascista e progresso. Ecco 
perché per tutti il 28 maggio deve essere il giorno della memoria. Lottare 
contro il silenzio, contro l’usura del tempo che passa è faticoso, è difficile, 
ma è giusto e indispensabile. Non ci si può illudere, se mai qualcuno lo 
pensasse, di diminuire la verità sulla violenza tacendo, tollerandola, giusti-
ficandola o dimenticandola. Troppe associazioni di familiari delle vittime, 
in Italia, ce lo ricordano. Occorre educare alla democrazia, occorre edu-
care alla verità, e per questo è così importante la memoria di un paese, è 
un fatto fondamentale. Ecco perché la scuola – ho visto tante classi, tanti 
ragazzi, tanti insegnanti – è un punto centrale per il futuro della democra-
zia, uno snodo fondamentale contro la teorizzazione dell’individualismo 
e della indifferenza. Contro quella cultura della sopraffazione verso l’altro 
come metodo più utile per ottenere quello che si vuole, anche a scapito dei 
diritti o dell’incolumità delle persone. È un atteggiamento che non si può 
subire, innanzitutto culturalmente. Per questo la scuola, il sapere, la cono-
scenza sono punti fondamentali che abbiamo l’obbligo di portare avanti, 
ed è fondamentale il ruolo dell’informazione di cui voglio parlare.

Ho sfogliato molto velocemente i giornali di questa mattina, c’erano 
ben poche notizie sul 35º della strage. Troppo poco, quasi niente sui gior-
nali nazionali. Troppo poco, spesso relegato agli spazi interni di cronaca 
locale. Troppo poco nei contenuti che si limitano alle commemorazioni. 
Tutto è utile per non dimenticare. Ma noi non abbiamo bisogno, di fronte 
a fatti cruciali per la storia del paese, solo di cronaca o di retorica. Abbia-
mo la necessità di inchiesta, di approfondimento, di ripartire dalle prime 
pagine, dai fatti e dal lavoro.

E allora mi appello agli operatori dell’informazione che sono qui. Do-
mani come sarà ricordata questa manifestazione? Durante il processo quale 
sarà il ruolo dell’informazione? I tanti protagonisti dell’epoca saranno mes-
si a confronto? Si darà voce più direttamente ai lavoratori di questa città? 



34

Lo chiedo e mi auguro, faccio un appello perché questo sia un ruolo im-
portante che può giocare l’informazione italiana. Sarebbe davvero un con-
tributo fondamentale nel senso dell’articolo 21 della nostra Costituzione.

Una ferita così grave alla democrazia non si rimargina con l’oblio, con 
la rimozione. La giustizia è una cosa difficile da ottenere, ma non ci ras-
segniamo. Pretendere il rispetto dei diritti è la strada maestra per arrivare 
alla giustizia e la verità.

Ho letto, in un bel libro della Casa della Memoria, un brevissimo scrit-
to di una classe elementare di Brescia. Era la scuola elementare “Rodari”, 
cinque anni fa. È brevissimo, e scritto da un bambino. Dice: “Il coraggio 
non è quello dei terroristi che hanno solo il coraggio di uccidere, ma il co-
raggio è quello che ci fa continuare a vivere”. Mi ha molto colpito. E ba-
sta guardare i volti di questa gente, di questa città, di questa piazza, delle 
persone, tante nonostante un giorno feriale, che sono qui per capire che 
c’è coraggio e che saremo qui fino a che verità e giustizia non saranno de-
finitivamente raggiunte.
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Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 28 maggio 2009

Adriano Paroli
Sindaco di Brescia

Io credo che alcune consuetudini, come la ricorrenza del 28 maggio, 
siano davvero importanti per la nostra città e che il mantenerle aiuti fino 
in fondo a costruire un percorso di memoria che serve innanzi tutto alla 
città. Spero che questo valga per tutti noi, ma soprattutto per voi ragazzi a 
cui, in un certo senso, è dedicata l’organizzazione di questo momento.

C’è un aspetto che mi piace sottolineare in occasioni come questa o co-
me gli incontri periodici con le rappresentanze dei familiari delle vittime di 
tutte le stragi: si percepisce che esistono una solidarietà e una vicinanza tra 
persone, tutt’altro che formali. E questo è già un sentimento, un sentore 
che si vive da incontri che costruiscono un percorso di memoria.

A voi è dedicato questo momento perché a voi è affidata la memoria. Il 
percorso di memoria non avrebbe senso se fatto dalle istituzioni, se fatto 
dalle autorità, se fatto dalla città, se non fosse innanzi tutto rivolto a voi, 
alle generazioni che hanno il compito di fare in modo che questa memo-
ria diventi giudizio. Cioè diventi attiva nella capacità di costruire, a parti-
re da quei valori che, se condivisi, rendono possibile la realizzazione com-
pleta di una comunità.

Questo mi sento di dire. Anche perché siamo reduci dalla manifesta-
zione di Piazza Loggia durante la quale, senza nulla togliere alle importanti 
parole che sono state pronunciate, ho trovato particolarmente toccante, a 
livello personale, il momento di silenzio scandito dai battiti dei Macc de le 
ure. In un certo senso il silenzio è fonte di riflessione più di ogni altra cosa, 
certamente più delle mie parole, che mi trovano, come Sindaco, a rappre-
sentare tutti i bresciani; il che comporta la forte responsabilità di portare 
l’opinione di una città che non solo non può dimenticare questo evento, 
ma non può non fare in modo che questa memoria collettiva possa diven-
tare spunto di riflessione e di lavoro. Ed è quello che avete fatto in un certo 
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senso voi, è quello che è stato fatto dai tanti studenti che su questo tema 
hanno voluto costruire, perché costruire una riflessione, costruire qualcosa 
che rimane anche fisicamente, è già lasciare traccia di un percorso di me-
moria che possa costruire la nostra comunità.

È stato più volte ricordato da Manlio Milani: il gesto del Presidente del-
la Repubblica Giorgio Napolitano di istituire una Giornata della Memo-
ria dedicata alle vittime del terrorismo, pone il tema del dolore di fronte 
al dolore stesso, e in un certo senso ci indica l’obiettivo di realizzare questa 
costruzione possibile per tutti, a partire da chi questo dolore lo ha vissuto 
in prima persona e lo vive costantemente dentro di sé. Io credo che a tut-
ti noi possa bastare questa consapevolezza, che spero possa allontanare da 
ogni città, da ogni comunità, anche solo il fantasma che fatti come questi 
possano riaccadere. E più forte ancora è questo giudizio, che dentro di voi 
può alimentare la giusta direzione che una comunità deve intraprendere.

Perché chiedere ancora giustizia, avere una domanda di verità? Perché 
è insito nell’uomo questo desiderio e di fronte alla tragicità degli eventi è 
ancora più urgente che verità e giustizia possano arrivare. Però questo non 
può e non deve avere il sopravvento. Grazie alla Casa della Memoria, non 
ci si è lasciati andare solo al dolore, ma attraverso il sacrificio e il dolore di 
coloro che hanno perso i familiari si è cercato di costruire nel giusto modo. 
E allora non deve avere il sopravvento il dolore, devono avere il sopravven-
to il lavoro e l’impegno. Per questo motivo una giornata come il 28 mag-
gio per la nostra città sarà per sempre una giornata che saprà racchiudere 
tutti questi elementi. Saprà racchiudere il dolore e il desiderio di superarlo 
con una coscienza, non dimenticando di dover costruire ciò che la comu-
nità ci chiede di costruire.

E voi giovani, voi ragazzi, voi studenti, avete la possibilità e il dovere di 
continuare questa testimonianza. Una testimonianza che deve saper abbrac-
ciare il dolore di una città, ma deve avere, innanzi tutto, questo giudizio for-
te sul fatto che ciò che di buono c’è nell’uomo, ciò che l’uomo è chiamato a 
fare, ciò che l’uomo è chiamato a condividere con l’altro uomo, è più forte di 
qualsiasi tentazione di violenza, che purtroppo l’uomo ha dentro di sé e che 
dobbiamo riconoscere come presenza. Combatterla è un metodo per poter 
costruire, per poter lasciare qualcosa in più rispetto a quello che c’era ed è 
quello che oggi noi cerchiamo di fare, umilmente e con semplicità.
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Certamente le manifestazioni, la Messa nel nostro cimitero, come l’in-
contro con i familiari e la manifestazione in Piazza della Loggia, sono tutti 
momenti caratterizzati dalla semplicità di un popolo, da una città fatta da 
uomini che vogliono costruire guardandosi in faccia, condividendo i biso-
gni uno dell’altro, ma sapendo che ciò che ci caratterizza è questo deside-
rio di costruire il bene, di costruire ciò che unisce. Ciò che unisce dev’es-
sere più forte di ciò che divide e questo è evidente nel gesto del Presidente 
Napolitano. Un messaggio che deve dare a noi la forza, la sapienza, perché 
dobbiamo essere capaci di rendere ragione di ciò che facciamo, oltre che 
fare, e tutto questo deve stimolare la comunità a creare una memoria che 
sia capace di giudizio e che sia capace di costruzione. Questo è un compito 
che spetta a noi, ma che spetta anche a voi e a voi viene consegnato.

Desidero concludere il mio intervento nella consapevolezza che una 
città, una comunità dev’essere in grado sempre di condannare e rinnegare 
la violenza, e allo stesso tempo, sempre, saper guardare a ciò che può uni-
re, a ciò che unisce come elemento di costruzione e a ciò che divide come 
momento di confronto affinché ciò che unisce sia più forte. Sarebbe infat-
ti sbagliato pensare che nulla divide: le idee e i valori molte volte possono 
dividere, ma ci sono dei valori di fondo che uniscono in modo imprescin-
dibile. La nostra Carta costituzionale e i temi che sanciscono i diritti del-
l’uomo, per esempio, sono elementi di unione. Le idee e le appartenenze 
politiche molte volte dividono. Ma guai se questa divisione non fosse sem-
pre un bene comune al servizio dell’unità.

Bene, oggi a voi è affidato questo percorso della memoria, da costrui-
re perché ciò che unisce possa portare tutti noi a costruire il bene comu-
ne di cui la città, la nostra comunità, sente ancora oggi profondamente il 
bisogno. Grazie.

Alberto Cavalli
Presidente della Provincia di Brescia

Desidero ringraziare Giovanni Bachelet per avere accolto il nostro in-
vito e tutti i presenti, i giovani in particolare che sono qui, partecipando 
alla giornata che dedichiamo alla commemorazione dell’orrenda strage 
di Piazza Loggia. Vorrei percorrere insieme a voi la liturgia, termine alto 
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e nobile, della celebrazione. Inizia al cimitero Vantiniano, sulle lapidi di 
quanti sono caduti il 28 maggio, nel segno dell’umana e cristiana pietà con 
la preghiera e la fiducia che dopo la vita terrena i morti abbiano trovato 
una vita più vera ed anche la pace. E ricordiamo chi ha rischiato di perdere 
la vita: i cento e più feriti colpiti dalla bomba.

Poi l’incontro in Municipio con i familiari delle vittime, perché le isti-
tuzioni civili sentono il dovere di essere a fianco dei parenti per aiutarli a 
cercare verità e giustizia, per continuare ad ascoltarne il dolore e le attese. 
Perché non si sentano, insomma, sempre più soli e più deboli mentre il 
tempo passa. Segue la deposizione dei fiori, l’orazione in Piazza Loggia da-
vanti alla stele ed alla breccia nel pilastro più vicino allo scoppio. In piazza 
siamo uniti ogni anno e con i medesimi sentimenti di allora a difesa della 
libertà e della democrazia, perché sia chiaro che né atti terroristici né vio-
lenza politica possono trattenerci dal manifestare a voce alta e appassionata 
i nostri valori. Alla violenza di chi ha colpito opponiamo il coraggio e il 
senso di responsabilità testimoniati da quanti in piazza ritornano.

Infine, questo evento al quale stiamo partecipando, che davvero non 
è secondario rispetto agli altri che lo precedono. Rinnovare la memoria, 
riproporla alle giovani generazioni è un fattore decisivo del nostro modo di 
commemorare la strage. Se la memoria si perde, se il silenzio allontana le 
generazioni, cade la speranza di trasformare quella tragedia in una sorgente 
di fraternità, nella premessa di un futuro migliore. Con la parola, con gli 
interventi, con i gesti creativi i giovani hanno sempre più spazio nel ricordo 
che si fa riflessione, si fa orientamento per le azioni di oggi e di domani. Il 
programma si conclude con il concerto serale perché la musica – straordi-
naria fra tutte le arti – sa sollecitare sentimenti ed emozioni condivise; viene 
naturale sottolinearlo qui, nell’Auditorium aperto anche a manifestazioni 
musicali, guardando alla corte del conservatorio “Luca Marenzio”.

Nella celebrazione del Giorno della Memoria, il Presidente della Re-
pubblica ha pronunciato un appello rivolto a tutti gli italiani: si superi la 
stagione dell’odio, si abbracci definitivamente la scelta di una memoria 
condivisa in tema di violenza politica, terrorismo e stragi. Memoria con-
divisa non vuol dire astenersi dal giudicare da quale parte stava la ragione 
e stavano gli innocenti, da quale parte invece stavano i torti ed i colpevoli. 
Vuol dire esercitare il diritto e dovere di ragionare insieme. In qualche caso, 
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come con l’incontro tra la vedova Calabresi e la vedova Pinelli, trovarsi lì 
congiunti nel dolore per la perdita della persona amata. Superare la stagio-
ne dell’odio, ricercare una memoria condivisa.

Padre Bachelet, fratello di Vittorio, caduto sotto i colpi delle Brigate 
rosse, sottolineava che “anche i terroristi hanno conosciuto il rimorso, 
hanno conosciuto il ravvedimento, sono cambiati passando, appunto dalla 
scelta del terrore al volontariato a favore dei più deboli”, e continuava: 
“Hanno capito che non è la violenza il modo per ottenere giustizia, ma c’è 
un modo migliore per cambiare la società”. Questo è davvero il messaggio 
più forte per i giovani che vogliono e debbono, com’è nella loro natura e 
nella loro vocazione, cambiare la società. C’è un modo molto migliore della 
violenza per costruire il futuro ed è il confronto fra le idee praticato a testa 
alta, con la dialettica vivace ed aperta, non nell’oscurità del delitto.

Infine, consentitemi un’ultima considerazione. L’esortazione ad abban-
donare la stagione dell’odio è stata, ritengo, preceduta nella nostra Brescia. 
Lo testimonia, appunto, questa celebrazione, ogni anno il 28 di maggio; lo 
dice la creazione, dieci anni fa, della Casa della Memoria con lo scopo di 
legare per sempre le istituzioni civili, il Comune e la Provincia ai familiari 
delle vittime attraverso la loro Associazione, chiamando a raccolta espres-
sioni politiche, culturali, ideali anche diverse e soprattutto rivolgendosi 
direttamente ai più giovani. È decisivo tenere aperti gli archivi, alimentare la 
conoscenza sugli anni di piombo e sui percorsi del terrore rendendola acces-
sibile a ricercatori e studenti, in un percorso positivo di coinvolgimento della 
scuola e dell’università. È un modello a cui si guarda con ammirazione nella 
convinzione che possa diffondersi e radicarsi anche altrove. Ecco, Brescia ha 
saputo rendersi protagonista di una scelta che oggi può essere condivisa da 
tutta la comunità nazionale. Le parole del Presidente Napolitano ci confor-
tano e debbono spronare lungo il percorso che abbiamo già intrapreso. 

Stefano Riva
Liceo Artistico Olivieri, Brescia

Buongiorno. Frequento la classe 4ª G del Liceo Artistico Olivieri di 
Brescia. In questa sede, oggi presentiamo la mostra dei lavori grafici da noi 
realizzati per ricordare le vittime di stragi e terrorismo, in Italia.
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L’idea è nata dopo una serie di incontri con la Casa della Memoria di 
Brescia, associazione che con forte impegno civico, soprattutto nei con-
fronti di noi giovani generazioni, si occupa del ricordo della strage di Piazza 
Loggia del 28 maggio 1974 e della costruzione di una memoria collettiva, 
che non appartenga ad alcuni, ma sia di tutti, di noi giovani come di chi 
da quei fatti fu coinvolto.

Abbiamo così deciso di realizzare un “calendario della memoria” che 
ricordasse le vittime di una strage o di un atto di terrorismo e per ogni mese 
è stato scelto di raccontare un fatto dalla parte delle vittime.

L’intenzione era di mostrare come la violenza colpì tutti gli strati so-
ciali, non solo nelle stragi che uccisero indistintamente chi si trovava in 
una stazione o su un treno, ma anche negli atti mirati che vollero colpire 
magistrati, avvocati, poliziotti, carabinieri, imprenditori, operai, politici, 
pensionati, studenti, professori, cittadini. 

Ogni fatto che abbiamo scelto ne richiama altri.
In tutte le storie che abbiamo raccontato abbiamo voluto ridare volto 

alle vittime con quello che sappiamo fare meglio, cioè con un oggetto 
artistico. 

Ognuno di noi ha scelto una vicenda, la persona che preferiva rap-
presentare. E abbiamo iniziato a conoscere la sua storia aiutandoci con 
fonti iconografiche (immagini delle vittime, del luogo dell’attentato, delle 
prime pagine dei giornali dell’epoca) ascoltando i telegiornali dell’epoca, 
leggendo testi e articoli di giornale. 

Accostandoci ai volti di queste persone non abbiamo voluto rappresen-
tare solo la loro morte, ma abbiamo scoperto la loro vita, le loro storie, le 
loro scelte, il loro impegno professionale, civile, sindacale e politico.

Abbiamo compreso che la violenza politica è una scorciatoia – dolorosa, 
tragica – al confronto e al dialogo che sono l’essenza della democrazia. 

Dopo questo lavoro abbiamo capito ancora di più che ricordare è giusto 
e non dimenticare è un dovere! E che questo è un compito che spetta a 
generazioni diverse, anche alla nostra.

Vogliamo ringraziare la Casa della Memoria perché ci ha dato l’occa-
sione di praticare la cittadinanza non solo ideando e realizzando le tavole 
che vedete esposte, ma chiedendoci di presentarle in una scuola superiore, 
invitandoci a parlare in piazza questa mattina e ora in questo luogo, oggi 
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in questo anniversario che per noi è ora diventato qualcosa di più vivo e 
anche più nostro di una commemorazione ufficiale.

Giovanni Bachelet
Deputato, figlio di Vittorio Bachelet

Ringrazio le autorità civili: il sindaco Adriano Paroli, il presidente della 
Provincia Alberto Cavalli e anche l’ex sindaco Paolo Corsini, che vedo in sa-
la. Ringrazio i moltissimi ragazzi delle superiori presenti e in modo speciale 
la classe che quest’anno ha realizzato il “calendario della memoria” dedican-
do il mese di febbraio a mio padre. Ringrazio per la sua presenza un’altra 
ragazza un po’ cresciuta che vedo in sala, mia suocera. Ringrazio, infine, 
Manlio Milani e la Casa della Memoria per l’invito a presentare, a questo 
trentacinquesimo anniversario della strage, una mia riflessione sulla seconda 
Giornata della Memoria, celebrata al Quirinale lo scorso 9 maggio.

Quel giorno il Presidente Napolitano, prendendo le mosse dal qua-
rantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana, ha presentato una 
breve e densa relazione, nel corso della quale ha fra l’altro auspicato che nel 
processo in corso per la strage di Brescia si riesca a giungere a valide conclu-
sioni di verità e giustizia. Per i giornali e i telegiornali dell’indomani, però, 
l’elemento piú significativo del discorso e della giornata è stato senz’altro 
l’incontro promosso dal Presidente fra le vedove Pinelli e Calabresi. In 
proposito il Presidente ha detto:

…questo “Giorno della Memoria” ci offre l’occasione per accomunare nel 
rispetto e nell’omaggio che è loro dovuto i famigliari di tutte le vittime – come 
ha detto con nobili parole Gemma Calabresi – di una stagione di odio e di 
violenza. Rispetto ed omaggio dunque per la figura di un innocente, Giuseppe 
Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi 
di un’improvvisa, assurda fine. Qui non si riapre o si rimette in questione un 
processo, la cui conclusione porta il nome di un magistrato di indiscutibile 
scrupolo e indipendenza: qui si compie un gesto politico e istituzionale, si 
rompe il silenzio su una ferita, non separabile da quella dei 17 che persero la 
vita a Piazza Fontana, e su un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e ono-
rata la linearità, sottraendolo alla rimozione e all’oblio. Grazie signora Pinelli, 
grazie per aver accettato, lei e le sue figlie, di essere oggi con noi.
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Questo gesto, oltre a dimostrare grande magnanimità nella signora 
Pinelli e nella signora Calabresi, ci aiuta a ribadire un aspetto cruciale di 
quegli anni e a sventare il ricorrente pericolo d’insabbiamento.

Oggi sappiamo che negli anni Settanta del secolo scorso partiti politici, 
sindacati e soprattutto movimenti extraparlamentari di estrema destra ed 
estrema sinistra hanno partorito anche figli violenti e criminali. Sappiamo, 
inoltre, che partiti di governo e apparati dello Stato hanno in quegli anni 
covato anche traditori e depistatori. Sappiamo, infine, che nelle redazioni 
di giornali e riviste si annidavano anche i promotori di infami campagne 
di linciaggio morale e di disinformazione.

Sappiamo tuttavia, ed è importantissimo ribadirlo a chi in quegli anni 
non era ancora nato, che la stragrande la maggioranza delle vittime di que-
gli anni non faceva affatto parte di questi gruppi di violenti, di traditori, 
di depistatori. La stragrande la maggioranza dei morti di quegli anni non 
ebbe mai nulla a che fare con la violenza politica, con le deviazioni e gli 
abusi degli apparati dello Stato, con la disinformazione e i linciaggi a mezzo 
stampa, con le bombe, con gli attentati.

A Padova Graziano Giralucci, che insieme a Giuseppe Mazzola, nel 
1974, fu la prima vittima delle Brigate rosse, era un allenatore di rugby 
che militava nel Movimento sociale italiano; qui a Brescia Giuletta Banzi 
Bazoli, che in quello stesso anno fu una dei martiri di Piazza della Loggia, 
era una professoressa di francese iscritta ad Avanguardia operaia. Nessuno 
dei due aveva mai posseduto o usato un’arma. Non erano in guerra con 
nessuno, ma sono stati uccisi a sangue freddo con armi ed esplosivo.

Emilio Alessandrini o Vittorio Occorsio (per prendere solo due rappre-
sentanti di una sterminata schiera di martiri magistrati) non erano traditori 
o depistatori. Al contrario, erano fedeli servitori dello Stato democratico. 
Come molti loro colleghi, come molti poliziotti, carabinieri e finanzieri, 
stavano efficacemente indagando le radici dell’eversione quando, anche 
loro disarmati, furono uccisi rispettivamente a Milano da Prima Linea (di 
sinistra) e a Roma da Ordine Nuovo (di destra).

Carlo Casalegno della “Stampa”, o Walter Tobagi del “Corriere della 
Sera” (di Tobagi ricorre oggi il ventinovesimo anniversario della morte) 
erano modelli di rettitudine e competenza; anzi, fu proprio a causa del loro 
coraggio professionale che, anche loro disarmati, furono uccisi. Il terrori-
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smo colpí loro, e risparmiò, invece, qualche oscuro alleato della loggia P2 
che pure, l’abbiamo saputo dopo, aveva ruoli di primo piano nella grande 
stampa, nella Rai e nella nascente televisione commerciale.

Aldo Moro, mio padre Vittorio e Roberto Ruffilli erano amici di 
Giovanni e Luigi Bazoli, di Cesare Trebeschi e di quel Franco Salvi che 
qui da Brescia, poco dopo la strage, espresse loro i suoi tremendi dubbi 
sul comportamento degli apparati dello Stato. Le Brigate rosse uccisero 
questi democristiani, non i democristiani della loggia P2, e nemmeno i 
democristiani delle tangenti e degli affari.

Cosa c’entra questo con Pinelli, Calabresi e il Giorno della Memoria? 
C’entra. L’inclusione a pieno titolo di Pinelli tra le vittime di quegli anni 
non è solo un commovente atto di bontà e generosità di due vedove, ma 
anche un coraggioso atto di verità da parte del massimo rappresentante 
dello Stato italiano. Il Presidente ha in questo modo ammesso il peso che 
lo Stato porta su di sé, sia per quanto non ancora compiuto dalla giustizia, 
sia per gli ostacoli e depistaggi messi in atto da alcuni suoi apparati. Al 
tempo stesso ha però negato l’esistenza di un “doppio Stato” e rivendicato 
con orgoglio la continuità dello Stato italiano dalla Resistenza ad oggi. La 
continuità di quello Stato democratico per il quale hanno lavorato e sono 
morti tanti fedeli servitori. La continuità della Repubblica fondata sul la-
voro, cosí ben rappresentata dai martiri di Piazza della Loggia, insegnanti 
operai e sindacalisti, riuniti per esercitare uno dei diritti fondamentali della 
Costituzione, quello di riunione e di manifestazione pubblica del proprio 
pensiero e della propria passione civile. La continuità della Repubblica 
che ha per fondamento la responsabilità personale, secondo l’art. 27 della 
Costituzione.

Questa capacità di distinguere fra vittime, colpevoli solo di compiere il 
proprio dovere o esercitare i propri diritti, e fautori della guerriglia armata 
e delle stragi; di distinguere fra pacifici cittadini, eroici o solo sfortunati, 
e criminali che dichiarano ad essi, unilateralmente, una guerra stupida 
e crudele, è la base per coltivare e far crescere la memoria e la giustizia. 
Questa capacità di distinguere fra vittime e colpevoli toglie oggi ai pochi 
o tanti che sanno qualcosa di quegli anni terribili e ancora non l’hanno 
detto la residua speranza che il teatrino di qualche omicida latitante che 
ancora si dichiara perseguitato politico, i polveroni su una guerra civile che 
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non c’è mai stata se non nella mente malata di terroristi e bombaroli, le 
insulse e ricorrenti campagne per l’amnistia, possano un giorno o l’altro, 
nella distrazione generale, passare il definitivo colpo di spugna sulla nostra 
speranza di verità e giustizia e sulla loro inquieta coscienza.

Grazie, dunque, Presidente Napolitano: proprio le scritte del giorno 
dopo sotto l’ufficio di Mario Calabresi, proprio i sussulti e i gargarismi 
degli insabbiatori e degli amanti dei polveroni (e ce ne sono in tutti i 
settori politici: al centro, a destra e a sinistra) grazie ai quali piú nessuno è 
responsabile di niente, confermano che Lei, con quel gesto del 9 maggio 
scorso, ha colpito nel segno: ha aiutato la memoria e la giustizia a fare un 
altro piccolo passo avanti.
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8 novembre 2009: l’omaggio di papa Benedetto XVI alla stele dei Caduti di Piazza Loggia.
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Presentazione dei libri di Roberta Barberini (18 febbraio, in alto) e di Annachiara Valle (4 
marzo), con Piera Maculotti e Manlio Milani.
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In alto, Valeria Boldini presenta il libro di Manuela Fraire e Rossana Rossanda La 
perdita (7 marzo). Sotto, Franco De Masi durante la presentazione del volume Trauma, 
deumanizzazione e distruttività (11 marzo).
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In alto, 4 maggio, Teatro Casa Circondariale di Cremona: convegno Liberiamo la memoria.
Sotto, 6 maggio, cinema Nuovo Eden: presentazione del film Il sol dell’avvenire. Da sinistra 
Manlio Milani, Giovanni Fasanella, Italia Brontesi.
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9 maggio, Giorno della Memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi: 
commemorazione in Piazza Loggia con Alberto Cavalli, Presidente della Provincia di 
Brescia, e Paola Vilardi, Assessore all’Urbanistica del Comune di Brescia.
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In alto, 25 maggio: incontro con Mary Burton, dirigente Associazioni anti-apartheid 
sudafricane.
Sotto, la Banda cittadina, che ha suonato in Piazza Loggia il 27 maggio nell’ambito delle 
commemorazioni della strage (foto Paletti).
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28 maggio, 35º anniversario della strage: la celebrazione eucaristica officiata da mons. 
Serafino Corti al Cimitero Vantiniano (foto New Eden Group).
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28 maggio: “La piazza era piena di fiori” (foto New Eden Group).
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28 maggio: la commemorazione ufficiale (foto New Eden Group).
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28 maggio: la commemorazione ufficiale. Luana Bigoni, studentessa del Liceo Olivieri 
(foto New Eden Group).
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In alto, Francesca Dendena (presidente dell’Associazione “Piazza Fontana 12 dicembre 
1969”). Sotto, da sinistra, Fulvio Fammoni e Raffaele Merigo (foto New Eden Group).
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28 maggio: la deposizione delle corone di fiori (foto G. Manganoni e New Eden Group).
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28 maggio: l’incontro con gli studenti e i cittadini bresciani all’Auditorium S. Barnaba, 
con gli interventi di Giovanni Bachelet (sopra) e del sindaco Adriano Paroli (foto New 
Eden Group).
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28 maggio: l’incontro all’Auditorium S. Barnaba. Dall’alto, il presidente della Provincia, 
Alberto Cavalli, e Stefano Riva, studente del Liceo Olivieri di Brescia (foto New Eden 
Group).
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28 maggio: Ivan Della Mea in Piazza Loggia, Ottavia Piccolo all’Auditorium S. Barnaba.
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28 maggio: chiesa di S. Francesco d’Assisi, il concerto commemorativo dell’orchestra del 
Festival Pianistico Internazionale, diretta dal maestro Agostino Orizio (foto New Eden 
Group).
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Qui e nelle pagine successive, telegrammi di solidarietà e cordoglio di esponenti delle 
istituzioni e del mondo politico.
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31 luglio: arrivo della Staffetta delle Stragi in Piazza Loggia.
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16 dicembre: commemorazione del 33º anniversario della strage di Piazzale Arnaldo.



parte seconda

La riflessione





1.
I neri e i rossi
Gli anni ’70 tra violenza, diritti e partecipazione
Ciclo di incontri per gli istituti di istruzione superiore e i licei 
Liceo Calini, Brescia, novembre 2008 - marzo 2009
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Presentazione

Come ogni anno la Casa della Memoria intende proporre agli istitu-
ti di istruzione superiori un ciclo di lezioni1, privilegiando da sempre il 
mondo della scuola nella convinzione che sia uno dei luoghi dove la me-
moria dei fatti sia alla base della costruzione di un futuro migliore per le 
nuove generazioni.

Gli incontri dell’anno scolastico 2008-2009 hanno avuto per tema: I 
neri e i rossi: gli anni ’70 tra violenza, diritti e partecipazione. Sono stati sud-
divisi in quattro conferenze che hanno visto la presenza di relatori come 
Aldo Giannuli, Guido Panvini, Loredana Guerrieri e la presentazione del 
libro Sedie Vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime a cura di A. 
Conci, P. Grigolli, N. Mosna, nella quale erano presenti alcuni studenti di 
Trento che hanno contribuito alla realizzazione del volume, e che hanno 
dialogato con Alfredo Bazoli e Lucia Calzari, familiari delle vittime della 
strage di Piazza Loggia. Ha concluso padre Guido Bertagna, direttore del 
Centro Culturale San Fedele di Milano.

Aldo Giannuli ha affrontato il percorso storico del termine terrorista 
che, “nato ancora durante la rivoluzione francese, ha subito un processo di 
dilatazione assimilando fattispecie sempre nuove ed eterogenee indicando 
una tendenza che ancora oggi perdura e determina una parallela perdita 
di senso”. Aldo Giannuli, docente all’Università di Milano è stato consu-
lente delle Commissioni parlamentari stragi e Mitrokhin. Ha pubblicato 
recentemente Bombe a inchiostro (Rizzoli, 2008), Dalla Russia a Mussolini 
1939-1943. Hitler, Stalin e la disfatta all’est nei rapporti delle spie del regime 
(Editori Riuniti, 2007), L’armadio della Repubblica (L’Unità, 2006).

Guido Panvini ha parlato di “Lotta continua”, prima quindicinale e poi 
“organo ufficiale del maggiore e longevo gruppo della nuova sinistra, che si 

1 Alcuni interventi del ciclo sono stati completamente rivisti e ampliati dagli autori per 
la pubblicazione; altri hanno conservato il tono colloquiale dell’incontro.
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collocava a sinistra del Pci e dei sindacati. Definendosi gruppo rivoluzio-
nario teorizzò l’impiego della violenza politica, non mancando di metter-
la in pratica”. Guido Panvini è dottore di ricerca all’Università di Viterbo, 
collabora nelle Marche al Centro di documentazione sui partiti politici in 
età contemporanea. Ha svolto attività di ricerca all’interno del dottorato in 
“Società, istituzioni e sistemi politici europei (XIX-XX secolo)”, Università 
della Tuscia, Viterbo. Si è laureato con una tesi in storia contemporanea, 
intitolata Conflittualità giovanile nella Roma degli anni ’70, Lo scontro tra 
estremismo di destra e sinistra extraparlamentare, Dalle origini al terrorismo 
diffuso (1969-1980), relatore il prof. Vittorio Vidotto.

Loredana Guerrieri ha affrontato il tema del fenomeno eversivo di estre-
ma destra analizzandone l’attività “in parte nascosta e in parte palese fino 
alla metà degli anni ’70 e le profonde trasformazioni delle strategie di de-
stabilizzazione avvenute dopo il 1974”. Loredana Guerrieri si è laureata al-
l’Università degli Studi di Macerata, Facoltà di Scienze Politiche, indirizzo 
politico-internazionale con una tesi dal titolo “Noi siamo sopravvissuti per 
caso”. Terrorismo e violenza politica nell’estrema destra italiana (1977-’83), 
relatore il prof. Angelo Ventrone. Ha pubblicato All’Hobbit, all’Hobbit… 
siam fascisti!, in “Giornale di Storia Costituzionale”, n. 10, II semestre 
2005. Attualmente è ricercatrice presso l’Università di Macerata.

Giannuli, Panvini e Guerrieri hanno portato il loro contributo nel vo-
lume I neri e i rossi. Terrorismo violenza e informazione negli anni 70, Con-
troluce, Lecce 2008.

Il volume Sedie Vuote contiene i dialoghi tra giovani studenti di Trento 
(di istituti superiori e universitari) e i familiari delle vittime delle stragi e 
del terrorismo fra i quali Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Sabina Rossa, 
Alfredo Bazoli. Fra le dimensioni che più profondamente hanno contrad-
distinto questi dialoghi è emersa l’esperienza della privazione, della sedia 
lasciata vuota in casa, di una solitudine irreparabile e incomprensibile cau-
sata dalla ferocia della violenza politica di quegli anni.
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Terrorismo e informazione
Aldo Giannuli

Per la complessità del fenomeno la definizione di terrorismo risulta al-
quanto difficile.

Esistono più linee interpretative che fanno riferimento a diversi aspet-
ti del fenomeno terroristico. Una delle più utilizzate fa riferimento alla ca-
renza di legittimità ad agire militarmente che i gruppi cosiddetti terroristici 
sconterebbero rispetto ad altri soggetti istituzionali, come gli Stati depositari 
della forza pubblica. Tuttavia la complessità del fenomeno richiede una de-
finizione che tenga in considerazione anche gli aspetti politici e giuridici.

Un’utile pista di ragionamento è quella del diritto internazionale, in 
quanto spia dei problemi politici sottostanti. La distinzione tra combat-
tente irregolare (insorto, partigiano, guerrigliero) e terrorista è funziona-
le per elaborare un diverso trattamento giuridico delle due fattispecie, sul 
modello di quanto accadde fra il XVI e il XVII secolo in materia di guerra 
sul mare. Infatti, il diritto distingueva fra il corsaro e il pirata.

Tuttavia, per comprendere appieno il senso del termine “combattente 
irregolare” conviene ricorrere al concetto di “guerra giusta”, nato nell’am-
bito del diritto canonico e poi esteso al diritto internazionale. Tale concetto 
si basa sulla definizione di “guerra giusta” in quanto mossa da un soggetto 
istituzionale depositario dello ius ad bellum.

In epoca moderna è sorto il concetto di una resistenza moralmente le-
gittima a regimi statali oppressori o ingiusti. Questa idea, già sviscerata 
da Locke, complica ancora il concetto di combattente irregolare. Duran-
te l’occupazione militare della Spagna da parte delle truppe napoleoniche 
il concetto di resistenza all’invasione militare assunse una legittimazione 
ancor più forte.

Da allora il fenomeno si ripropose ulteriormente1 e la comunità in-

1 È il caso delle azioni irredentiste di Macedonia e Armenia.
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ternazionale tentò di riassorbirlo entro i limiti del diritto internazionale 
di guerra, in particolare attraverso il “Regolamento sulla guerra terrestre” 
adottato all’Aja il 18 ottobre 1907, che equiparava le milizie volontarie e i 
civili che partecipassero ai combattimenti. A queste condizioni il combat-
tente irregolare non era ritenuto un criminale e aveva diritto a non essere 
passato per le armi una volta catturato, a essere curato se ferito e trattato 
al pari dei militari regolari presi prigionieri.

Il problema si ripresentò in modo incontenibile in occasione della se-
conda guerra mondiale, quando la guerriglia partigiana assunse un’impor-
tanza notevole all’interno del contesto bellico.

Con le quattro convenzioni di Ginevra del 1949 venne realizzato un 
nuovo sforzo per adeguare il diritto internazionale alle mutate condizioni 
della guerra e trasferire sul piano giuridico la legittimazione che il parti-
gianato aveva ottenuto sul piano politico.

La questione della definizione del ruolo e dell’aspetto giuridico della 
guerriglia fu ulteriormente complicata dallo scoppio dei movimenti di libe-
razione coloniale e dalla nascita di sigle terroristiche in Spagna e Irlanda.

La rilevanza politica dei conflitti irregolari venne esaltata dalla dichiara-
zione del 6 gennaio 1961 con la quale Nikita Chruscev impegnava l’Urss a 
sostenere tutti i movimenti di indipendenza nazionale. Da parte sovietica, 
dunque, si ritenevano le nuove guerriglie come nuovi episodi di resistenza 
pienamente legittimati. La guerriglia diveniva, quindi, la nuova forma della 
guerra, e l’unica praticabile, dopo che il conflitto in Corea dei primi anni 
Cinquanta aveva dimostrato la sterilità dello scontro convenzionale.

La vittoria dei vietnamiti a Dien Bien Phu confermò, agli occhi dei co-
mandi militari occidentali, la centralità del fenomeno guerrigliero e la sua 
invincibilità con metodi convenzionali. In questo contesto nacquero le teo-
rie della guerra controrivoluzionaria, divenute in seguito dottrina militare 
ufficiale della Nato, per far fronte alla crescita della minaccia comunista.

Propriamente, il termine terrorista venne ripreso e utilizzato per de-
finire i movimenti di guerriglia urbana dell’America Latina e le azioni di 
gruppi separatisti in Italia, Spagna e Irlanda del Nord.

Nel 1970, la nascita della resistenza palestinese impose all’attenzione 
dei soggetti giuridici internazionali la questione del terrorismo internazio-
nale, ovvero una forma di terrorismo praticata fuori dai confini di un solo 
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Stato. Sino a quel punto, i fenomeni classificati come “terrorismo” erano 
stati affrontati in una prospettiva nazionale (“privatistica” nel linguaggio 
della dottrina internazionalistica2) come autotutela del singolo Stato nei 
confronti di una attività criminale, ma la proiezione internazionale deter-
minata dalle nuove forme di lotta rendeva obsoleta tale prospettiva.

Allo scopo di giungere alla definizione di una fattispecie internazional-
mente condivisa, che facesse da “quadro” alle singole misure, gli Usa ope-
rarono un primo tentativo già nel 1972 dopo la strage di Monaco (quan-
do un commando palestinese aveva trucidato la squadra olimpionica israe-
liana) proponendo all’Assemblea generale dell’Onu un’intesa generale per 
definire il fenomeno e concordare le norme di prevenzione e repressione 
del terrorismo. L’iniziativa venne bloccata dai Paesi arabi.

La ricerca di un quadro normativo condiviso in materia di terrorismo 
si scontrava anche con la tendenza contrastante a legittimare le guerriglie 
dei movimenti di liberazione. Il 12 dicembre 1972 una risoluzione del-
l’Assemblea generale dell’Onu affermava: “La lotta dei popoli, sottoposti 
a dominazione coloniale e straniera e a regimi razzisti, per la realizzazione 
del loro diritto all’autodeterminazione e all’indipendenza, è legittima e in-
teramente conforme ai principi del diritto internazionale”.

Il contrasto alle forme di terrorismo è per la maggior parte stato effet-
tuato attraverso sospensioni di norme costituzionali tramite la legittima-
zione di uno stato di eccezione funzionale al dispiegamento di intense mi-
sure repressive. In questo contesto è importante notare come le categorie 
di terrorismo e antiterrorismo vadano analizzate insieme poiché in grado 
di influenzarsi reciprocamente.

La nozione di antiterrorismo si basa sul fatto che uno Stato sovrano 
non può accettare un confronto con un soggetto dal carattere terroristi-
co senza riconoscerlo come justus hostis, ovvero nemico a tutti gli effetti e 
quindi di fatto avente diritto a garanzie tipiche del diritto di guerra. Per il 
suo carattere di confronto asimmetrico tra un soggetto statale e un attore 
informale, lo scontro tra Stato e terrorismo assume i contorni di un con-
fronto globale.

2 Cfr. G. Ziccardi Capaldo, Terrorismo internazionale e garanzie collettive, Giuffré, Milano 
1990, pp. 7 sgg.
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Per meglio comprendere la complessa categoria di terrorismo bisogna 
anche tener conto del fatto che il terrorista è pur sempre un soggetto poli-
tico che pensa con categorie politiche e che tende a costituirsi in soggetto 
sovrano. Il terrorista deve imporsi come soggetto nella dialettica politica e 
questo, stanti i rapporti di forza di partenza, non può essere ottenuto che 
tramite un’azione di grande impatto psicologico. Il terrorista sa che, alme-
no inizialmente, i suoi attacchi assai difficilmente modificheranno i rap-
porti di forza militari e, per questo, più che all’effettiva portata militare, 
dell’azione è interessato alla sua capacità simbolica.

Da questo punto di vista l’impatto mediatico di un’azione terroristica 
riveste un ruolo cruciale nella capacità del gruppo terroristico di incidere 
sul tessuto politico. Tutte le guerre si combattono anche attraverso i bollet-
tini, ma la guerra asimmetrica, che è in primo luogo una guerra psicologica, 
gioca su questo piano la parte più significativa delle sue sorti.
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Lotta continua e la violenza rivoluzionaria (1969-1972)
Guido Panvini

“Lotta continua” – quindicinale dal novembre 1969 all’aprile 1972, 
quando divenne quotidiano – è, nel panorama della stampa italiana de-
gli anni Settanta, la testata giornalistica che offre una delle prospettive più 
interessanti per analizzare i rapporti intercorsi tra il terrorismo e i mezzi 
di informazione1. “Lotta continua” divenne l’organo ufficiale di uno dei 
maggiori e longevi gruppi della nuova sinistra, protagonista di primo piano 
nella storia dei movimenti collettivi, che assunse uno spazio non seconda-
rio nel contesto più ampio della vita politica nazionale.

Lotta continua si può considerare come erede di una parte del movi-
mento del ’68. La sua ideologia era intrisa della cultura operaista italiana 
dei primi anni Sessanta, arricchita dall’incontro tra gli operai e gli studen-
ti delle fabbriche del Nord, ma rispetto all’operaismo aveva assunto tratti 
libertari. Nello schieramento politico Lotta continua si collocava alla si-
nistra della sinistra storica – Pci e sindacati in primo luogo – definendo-
si come gruppo rivoluzionario. Teorizzò l’impiego della violenza politica, 
non mancando di metterla in pratica.

Se non si parte da questi presupposti, trascurati dalla storiografia e sot-
tolineati, invece, da una sovrabbondanza di testimonianze, è difficile com-
prendere la lettura di “Lotta continua” del terrorismo, o meglio dei “ter-
rorismi” di sinistra in Italia2. L’impressione è che il dibattito sul problema 
della violenza politica nell’Italia repubblicana sia stato orientato da un uso 

1 Per la storia della stampa italiana negli anni Sessanta e Settanta vedi Valerio Castronovo 
e Nicola Tranfaglia, a cura di, Storia della stampa italiana, vol. V, La stampa italiana del 
neocapitalismo, Laterza, Roma-Bari 1976. D’ora in poi “Lotta continua” indicherà il gior-
nale a stampa, mentre Lotta continua il gruppo politico.
2 Il termine “terrorismi” è dedotto dall’utilizzo fattone da Raimondo Catanzaro. Vedi 
Raimondo Catanzaro, Il quadro teorico, in Id., a cura di, Ideologie, Movimenti, Terrorismi, 
Il Mulino, Bologna 1990, pp. 11-31.
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pubblico della storia, qui inteso come esplicito mezzo di lotta politica che 
ha prevalso su una interpretazione degli eventi basata sull’impiego delle 
fonti di archivio e sulle altre disponibili3.

Alcune vicende più di altre sembrano influenzare il dibattito pubblico, 
e in parte quello scientifico, sull’utilizzo della violenza politica nell’Italia 
degli anni Settanta da parte dei gruppi della sinistra extraparlamentare e, 
specificamente, da parte di Lotta continua. 

A tutt’oggi pesa, in seguito a un responso giudiziario che ha diviso l’opi-
nione pubblica, quello che nel linguaggio giornalistico è diventato il “ca-
so Sofri”4. Si tratta della condanna, il 2 maggio 1990, degli esponenti di 
Lotta continua – Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani, Ovidio Bompressi 
e del loro accusatore Leonardo Marino – per l’omicidio del commissario 
di Pubblica sicurezza Luigi Calabresi, ucciso in un agguato a Milano il 17 
maggio 1972. Carte processuali, testimonianze, riflessioni e memorie su 
quegli anni si sono cristallizzate su alcuni episodi simbolici (oltre all’uc-
cisione di Calabresi, la strage di Piazza Fontana e il caso Moro), gettando 
un’ombra sul prima e sul dopo. Per questo motivo il dibattito pubblico 
sul tema della violenza politica nell’Italia degli anni Settanta ha influen-
zato non poco la ricerca scientifica. Il nesso tra la nascita dei movimenti 
collettivi e il successivo fenomeno terroristico è stato recepito dalla storio-
grafia sostanzialmente all’interno di due visioni. Da un lato i sostenito-
ri della teoria “continuista” tra la protesta studentesca del 1968, i gruppi 
extraparlamentari dei primi anni Settanta e la lotta armata, dall’altro lato 
coloro che si oppongono a questo nesso5. Il canone interpretativo preva-

3 Cfr. Guido Crainz, Gli storici e il ’69, in 1969. La parola, le interpretazioni, le storie, i 
luoghi, i modelli, in “Parole Chiave”, 1998, n. 18, p. 19.
4 Sul “caso Sofri” esiste un’abbondante letteratura; vedi, ad esempio, Carlo Ginsborg, Il 
giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 1991; Aldo 
Giannuli, Storie di intrighi e di processi. Dalla strage di Piazza Fontana al caso Sofri, Edizioni 
associate, Roma 1991; Leonardo Marino, La verità di piombo. Io, Sofri e gli altri, Ares, Mi-
lano 1992; Daniele Bianchessi, Il caso Sofri. Cronaca di un’inchiesta, Editori Riuniti, Roma 
1998; Aldo Cazzullo, Il caso Sofri: dalla condanna alla tregua civile, Mondadori, Milano 
2004; Adriano Sofri, Sentenze. Come sono stati condannati Sofri, Bompressi e Pietrostefani, 
Sellerio, Palermo 1996.
5 Capostipite di questa interpretazione è il lavoro di Elio d’Auria, Gli anni della difficile 
alternativa. Storia della politica italiana, 1956-1976, in Renzo De Felice, a cura di, Storia 
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lente risponde allo schema “resistenza passiva – violenza difensiva – violen-
za offensiva”, che vede tra i momenti topici la battaglia di Valle Giulia del 
1º marzo 1968, quando gli studenti respinsero e contrattaccarono le forze 
dell’ordine, e la scelta della lotta armata in seguito all’“innocenza” perduta 
dopo la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 19696. 

Occorre non sottovalutare, però, le istanze di lungo periodo e, soprat-
tutto, il ciclo storico in cui questi eventi sono inscritti7. Non si può veni-
re a capo della lettura che “Lotta continua” diede dei terrorismi di sinistra 
senza riferirsi al quadro teorico entro il quale, tra il 1956, anno del XX 
Congresso del Pcus, e il 1968 era maturato il marxismo italiano, attraver-
sato dalle correnti maoiste e operaiste, destinate ad avere un forte peso nel 
bagaglio culturale della sinistra extraparlamentare. Il problema di fondo 
che si riproponeva nel marxismo era il nesso tra la necessità storica e l’ini-
ziativa politica, per cui la violenza poteva essere considerata un accelera-
tore dei processi economici e sociali8. Le guerre di liberazione nel Sud-Est 

dell’Italia contemporanea, vol. 6, Verso nuovi equilibri, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1983. Critico nei confronti di questa impostazione è il lavoro di Sydney Tarrow, Democracy 
and Disorder, Protest and Politics in Italy, 1965-1975, Oxford University Press, New York 
1989. Un dibattito su questo tema è stato riportato nel numero monografico della rivista 
“Passato e presente”, 1991, n. 26, intitolato Azione collettiva, violenza e conflitto nella co-
struzione dell’Italia repubblicana.
6 Tra le tante interpretazioni che accreditano Valle Giulia come il primo caso di utilizzo 
della violenza offensiva da parte degli studenti vedi Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopo-
guerra a oggi. Società e politica, 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 411. Più di recente, 
tale lettura è stata messa in discussione dal saggio di Vittorio Vidotto, La nuova società, in 
Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto, a cura di, Storia d’Italia, L’Italia contemporanea, 
vol. 6, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 67. L’espressione è stata attribuita da Adriano Sofri; 
ne fa una chiave interpretativa il saggio di Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 
1969. Il giorno dell’innocenza perduta, Einaudi, Torino 1999: Guido Crainz, Il Paese man-
cato, Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 368-377.
7 Nella prospettiva della lunga durata si inserisce l’ipotesi interpretativa avanzata da An-
gelo Ventrone, L’assalto al cielo. Le radici della violenza politica, in Gabriele De Rosa, Gian-
carlo Monina, a cura di, L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Rubettino, So-
veria Mannelli 2003.
8 Vedi il fondamentale lavoro di Franco Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto. Sinistra e 
sinistrismo dal 1956 agli anni Ottanta, Rubettino, Soveria Mannelli 1993. L’osservazione 
su questo nodo del pensiero marxista è di Giorgio Galli, Storia del Pci. Il Partito comuni-
sta italiano, Livorno 1921, Rimini 1991, Kaos Edizioni, Milano 1993, p. 40.
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Asiatico, i movimenti di decolonizzazione in Africa, la guerriglia in Ame-
rica Latina, avvalorarono questa suggestione. Tali esperienze erano state 
veicolate dai testi di Renato Panzieri, Mao Tse Tung, Che Guevara e Ma-
rio Tronti9. Il giudizio che Lotta continua maturò nei confronti del terro-
rismo coincide con una rielaborazione del dibattito attorno a questo tema 
della cultura marxista e forse ancora di più all’interno della stessa cultura 
rivoluzionaria occidentale10.

In questo contesto, uscì, sperimentalmente come numero unico, “Lotta 
continua”, a ridosso della morte, avvenuta a Pisa il 27 ottobre 1969, dello 
studente Cesare Pardini, in seguito a incidenti di piazza dopo due giorni 
di dimostrazioni e di tentati assalti contro la locale federazione cittadina 
del Movimento sociale. 

Non è un caso che Lotta continua si confronti con il tema dell’antifa-
scismo – troppo a lungo sottovalutato come elemento di formazione po-
litica dei gruppi della nuova sinistra11. Memore delle giornate del luglio 
1960, Lotta continua considerava l’antifascismo un fattore importante di 
rottura conflittuale, tuttavia da posporre al vero obiettivo: la radicalizza-
zione nella prospettiva rivoluzionaria delle lotte operaie. C’era la preoccu-
pazione di sopravvalutare l’importanza dello scontro con i neofascisti, ma 
rimaneva presente la necessità di spezzare l’accerchiamento mediatico che, 
con l’espressione “opposti estremismi”, tendeva a racchiudere tutti gli epi-
sodi di violenza intercorsi con i neofascisti in una equiparazione che veni-
va giudicata pericolosa12.

Il 19 novembre 1969, la conflittualità politica e sociale che viveva l’Ita-
lia assunse toni drammatici. Nel corso dello sciopero generale per la casa, 
indetto dalle confederazioni sindacali, a Milano, un agente di Pubblica si-
curezza, Antonio Annarumma, rimaneva ucciso negli scontri con i mani-

9 Si pensi al caso di Potere operaio. Vedi, a questo proposito, Aldo Grandi, La generazione 
degli anni perduti, Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino 2003, pp. 7-23.
10 Cfr. la ricostruzione del legame tra quadro teorico del marxismo e terrorismo proposta 
nel libro di Roberto Massari, Il Terrorismo. Storia, concetti, metodi, Massari editore, Roma 
2002.
11 Andrea Rapini, Antifascismo e cittadinanza. Giovani, identità e memorie nell’Italia repub-
blicana, Bonomia University Press, Bologna 2005.
12 Battaglia a Pisa, “Lotta continua”, numero unico, 1 novembre 1969.
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festanti. Nel Paese si instaurò un clima cupo. Emersero, con tutta la loro 
virulenza, l’insofferenza e la paura di quei cittadini che si sentivano mi-
nacciati da una possibile svolta a sinistra degli equilibri politici. Ai funerali 
dell’agente, il leader del movimento studentesco milanese Mario Capanna 
rischiò il linciaggio, mentre nella notte squadre di neofascisti tentarono 
l’assalto alle università occupate dagli studenti13. 

All’inizio non trapelò dalle colonne di “Lotta continua” una riflessione 
teorica sull’utilizzo della violenza, assunta, invece, come un dato naturale 
intrinseco delle lotte allora in corso. Permaneva un’indicazione – “la vio-
lenza proletaria non è il vizio di qualche piccola mafia” si specificava negli 
articoli del giornale – e la continua affermazione di un principio14: la vio-
lenza proletaria era accettata e perseguita a condizione di essere l’espressio-
ne delle lotte e dei bisogni collettivi15. In tale prospettiva la violenza – in 
questa fase quella espressa dalle lotte operaie – non era solo legittimata, ma 
assumeva un valore educativo, di pedagogia rivoluzionaria nei confronti di 
quelle categorie di lavoratori o di quegli strati sociali esclusi dal processo 
rivoluzionario, contro i quali spesso la violenza era esercitata:

Le botte agli impiegati, gli sputi, le pietre contro i vetri degli uffici hanno avu-
to in questa fase un significato e uno scopo ben precisi. Non sono stati sem-
plici atti di vendetta o di odio contro lavoratori privilegiati o avvantaggiati o 
rabbia generica contro chi non scioperava. La violenza operaia aveva lo scopo 
di portare gli impiegati, attraverso lo scontro brutale e duro, alla consapevo-
lezza della propria condizione di sfruttati, alla considerazione della propria 
viltà e miseria, alla maturazione di una coscienza politica e di una combatti-
vità nella lotta16.

Il problema della violenza era intimamente legato a un altro tema, quel-
lo della formazione delle avanguardie rivoluzionarie e del ruolo che que-
ste dovevano ricoprire nella conduzione delle lotte. Un problema cruciale, 

13 CRAINZ, Il Paese mancato, cit., pp. 356-362.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Dalla violenza persuasiva all’unità politica, “Lotta continua”, a. I, n. 3, 6 dicembre 
1969.



90

eredità della vecchia polemica sui criteri di interpretazione del leninismo 
che Lotta continua aveva affrontato, non risolvendolo, all’interno delle 
fabbriche, quando si era posta l’alternativa alle forme di rappresentanza 
e di gestione del potere dei sindacati: “Non esiste una teoria della rivolu-
zione proletaria definita una volta per sempre. Nessuna strategia rivolu-
zionaria può essere inventata […] nessuna teoria può crescere al di fuori 
delle lotte”17.

Non erano semplici dispute dottrinarie. Lotta continua sviluppava in 
questo periodo un criterio di analisi rispetto alle tematiche dell’avanguardia 
e della violenza rivoluzionaria, con le quali, pochi anni dopo, affronterà an-
che il delicato nodo della lotta armata. Veniva adottato una sorta di “mime-
tismo strategico”, che oggi può sembrare contraddittorio, ma che in realtà, 
nascondeva una coerenza interna: “non esiste una linea politica giusta. […] 
Non esiste una formula organizzativa valida una volta per tutte. La lotta 
di classe è un processo ininterrotto”18. Fino ad ipotizzare uno scenario che 
sembrava suonare come un monito per gli accadimenti futuri: “Quello che 
garantisce la continuità dell’avanguardia non è la linea “avanzata” – “avan-
zati” si può essere sempre, fino a diventare avamposti perduti”19.

La morte di Annarumma rappresentò l’occasione per Lotta continua di 
chiarire l’indirizzo ultimo della lotta, l’abbattimento dello Stato, obietti-
vo per il quale non era possibile fare compromessi. Si chiudeva, in questo 
modo, una vecchia polemica, iniziata nel 1968 da Pier Paolo Pasolini do-
po gli scontri di Valle Giulia e riproposta da Mario Capanna in occasione 
della serata inaugurale alla Scala di Milano quando si invitarono i poliziotti 
a fraternizzare con i manifestanti: “In uno scontro tra proletari e polizia, 
la ragione non sta dalla parte di chi se la prende, di chi ha il morto; la ra-
gione sta sempre dalla parte degli operai. […] I proletari che si arruolano 
nella polizia lo fanno per sfuggire alla disoccupazione e alla miseria atavica 
del loro paese: sono quasi tutti meridionali e veneti. […] Eppure tutto ciò 
non basta a spingerli alla ribellione. Il poliziotto rimane il più immediato, 

17 Troppo o troppo poco. Sulla formazione dell’avanguardia rivoluzionaria organizzata, “Lotta 
continua”, a. I, n. 3, 6 dicembre 1969.
18 Ibid.
19 Ibid.
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il primo nemico che l’operaio, lo studente, il bracciante incontrano, ogni 
volta che la lotta di classe si radicalizza”20.

Il 21 dicembre 1969 veniva firmato il contratto dei metalmeccanici. 
I sindacati ottenevano molto, riguadagnavano la gestione della conflit-
tualità operaia, inaugurando la linea dell’“anticipo strategico”, ponendo-
si, cioè, davanti alle domande rivendicative che affioravano in un punto 
dello schieramento operaio per poi allargarle all’insieme dei lavoratori. Di 
fronte a questa nuova linea i gruppi extraparlamentari persero rapidamente 
influenza e si arroccarono nella denuncia della firma degli accordi come il 
“contratto bidone”21. Ne conseguiva che la fabbrica non rappresentava più 
il luogo privilegiato dello scontro. La rottura rivoluzionaria, infatti, andava 
cercata anche fuori, in quelle sacche di insubordinazione sociale che erano 
rimaste isolate – come a Battipaglia, l’anno precedente, dove uno sciopero 
di protesta si era trasformato in una violenta manifestazione con l’assalto 
al commissariato e l’incendio del municipio. È un salto teorico notevole 
(concretizzato, qualche tempo dopo, con la campagna “Prendiamoci la cit-
tà”), un parziale allontanamento dall’operaismo che aveva contraddistin-
to fino a quel momento l’organizzazione, che porterà Lotta continua alla 
ricerca dei soggetti antagonisti, degli esclusi, finora ignorati dalle analisi e 
dall’azione politica della sinistra rivoluzionaria22.

L’insistenza con la quale “Lotta continua” proponeva queste tematiche e 
lo spazio occupato nell’economia del giornale – a pochi giorni dagli attentati 
del 12 dicembre – non devono stupire. La reazione del gruppo alla strage, 
così come quella della sinistra extraparlamentare, non fu immediata come le 
testimonianze ci tramandano secondo il filtro dell’immagine dell’“innocenza 
perduta”, categoria che andrebbe intesa non come una chiave di lettura esi-
stenziale ma come l’“abbandono di un sistema di regole del gioco”23.

20 Se il nemico ci attacca è un bene, non un male, “Lotta continua”, a. I, n. 2, 29 novembre 
1969.
21 È il momento di fare i conti, “Lotta continua”, a. II, n. 1, 17 gennaio 1970.
22 Organizzazione di fabbrica e organizzazione generale, “Lotta continua”, a. II, n. 2, 31 
gennaio 1970.
23 Vedi, per esempio, le testimonianze contenute nel lavoro di Raimondo Catanzaro e Lui-
gi Manconi, a cura di, Storie di Lotta armata, Il Mulino, Bologna 1995. In chiave storio-
grafica, tale espressione è stata riproposta da Andrea Rapini, Antifascismo sociale, soggetti-
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Ne conseguiva la necessità di “un’organizzazione radicale tra le masse 
[…] come unica possibilità di organizzazione della forza armata del pro-
letariato”24. Tuttavia, nonostante la concitazione del momento, gli articoli 
di “Lotta continua” tradivano una cautela interpretativa, un distacco utile 
a riportare l’attenzione su quella che era giudicata la vera essenza del con-
flitto: lo sbocco rivoluzionario della conflittualità sociale. Si esprimeva scet-
ticismo sulla possibilità dell’imminente scontro frontale con la borghesia, 
osservando che la tensione presente nei giorni delle bombe a distanza di 
alcuni mesi si era ridotta “a piccole beghe di potere”25.

Quando le indagini della magistratura sulla strage di Piazza Fontana si 
orientarono nei confronti degli ambienti della destra radicale – “Oplà ec-
co i fascisti”, commentava ironicamente “Lotta continua” l’11 marzo 1970 
– cambiò la linea politica. Nei lavori di controinformazione della sinistra 
extraparlamentare, la strage di Piazza Fontana perdeva i connotati del ge-
sto criminale compiuto dai neofascisti, per assumere gli assai più torbidi e 
incerti contorni della strage compiuta dallo Stato26.

Gli attentati del 12 dicembre 1969 spinsero Lotta continua verso una 
radicalizzazione della propria analisi politica che prima era apparsa scettica 
di fronte all’imminenza della lotta armata. La violenza rivoluzionaria, inve-
ce, veniva vista in quel momento come un’opzione possibile, un’eventualità 
che non riguardava più solamente il “Guatemala”, ma era praticabile in una 
società capitalista ad alto sviluppo tecnologico27. Lotta continua sembrò ac-
costarsi, in questo modo, ad altre correnti della sinistra extraparlamentare, 

vità e strategia della tensione, in “Novecento”, 1968-1969, Dagli eventi alla storia, 1999, n. 
1. La definizione di Luigi Manconi è tratta da Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la 
rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori, Milano 1998, p. 90.
24 Ibid.
25 Bombe, governo e pace sociale, “Lotta continua”, a. II, n. 4, 14 febbraio 1970.
26 Tale espressione è stata codificata da uno dei primi lavori di controinformazione La Stra-
ge di Stato, Samonà e Savelli, Roma 1970; sulla controinformazione vedi il classico di Pio 
Baldelli, Informazione e controinformazione, Mazzotta, Milano 1972 e il recente studio di 
Massimo Veneziani, Controinformazione: stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta dagli 
anni Sessanta ad oggi, Castelvecchi, Roma 2006.
27 Legalità borghese e violenza rivoluzionaria, “Lotta continua”, a. II, n. 10, 18 aprile 
1970.
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come quella insurrezionalista di Potere operaio e quella militarista del Collet-
tivo politico metropolitano, che individuavano nelle aree urbane nordameri-
cane ed europee “le condizioni oggettive per il passaggio al comunismo”28.

Agli occhi di Lotta continua la violenza apparve sempre più come la 
“scelta cosciente e necessaria del proletariato”29, mentre corollario a questa 
linea fu la rivendicazione – e la partecipazione – a nome del proletariato 
degli episodi che avevano chiaramente riconoscibile un’impronta di mas-
sa, come la rivolta di Reggio o la gogna subita da sindacalisti e attivisti di 
destra a Trento il 31 luglio 1970 da parte di centinaia di operai (“Seque-
striamo i padroni” titolava “Lc” il 1º ottobre).

Nel frattempo, “Lotta continua” era divenuta il punto di riferimento per 
le campagne di controinformazione che la sinistra extraparlamentare – e 
non solo – stava conducendo, mentre prendeva avvio il 14 maggio 1970 la 
campagna di denuncia contro il commissario di polizia Luigi Calabresi, ri-
tenuto responsabile della morte dell’anarchico Pinelli. “Calabresi sei tu l’ac-
cusato”, significativamente intitolava quel giorno “Lc”. I tempi della lotta 
armata erano ritenuti vicini, la “fase dell’esecuzione materiale della giustizia 
proletaria” prevedibile30. Sebbene si mostrasse sfiducia nella finalità rivolu-
zionaria dell’azione individuale (“l’eliminazione di un poliziotto non libe-
rerà gli sfruttati”), l’omicidio poteva divenire “una tappa fondamentale del-
l’assalto del proletariato contro lo stato assassino”31. La campagna contro il 
commissario Calabresi cambiò l’immagine del nemico che passò dall’astrat-
ta classe sociale alla personificazione, realistica, tangibile, raggiungibile:

Luigi Calabresi, commissario aggiunto di Ps, 30 anni, abitante a Milano, in 
via Largo Pagano (la casa è riconoscibile perché segnata di scritte, ora cancel-
late, e perché vi staziona davanti una macchina con un poliziotto in borghe-

28 È uno dei passaggi del testo Lotta sociale e organizzazione nella metropoli, redatto dal Cpm 
nell’autunno 1969. Il documento è citato in Vincenzo Tessandori, Br. Imputazione: banda 
armata. Cronaca e documenti delle Brigate rosse, Baldini&Castoldi, Milano 2002, p. 44.
29 Reggio Calabria: il capoluogo, la Madonna o qualcosaltro?, “Lotta continua”, a. II, n. 15, 
settembre 1970.
30 Pinelli un rivoluzionario, Calabresi un assassino, “Lotta continua”, a. II, n. 17, 1 ottobre 
1970.
31 Ibid.
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se). Il numero di telefono non è riportato sull’elenco ma fino a poco tempo 
fa, su richiesta, veniva comunicato dal centralino. Stipendio dichiarato: 160 
mila lire al mese. Sposato e padre di una bambina32.

Quando le violenze dei gruppi di destra aumentarono, in coincidenza 
con le elezioni regionali del giugno 1970 e con le elezioni amministrative 
parziali del giugno 1971, l’avversario principale venne identificato nei neo-
fascisti che da problema secondario diventavano “lo strumento criminale 
della difesa affannosa e disperata del padronato di fronte all’attacco diret-
to dei proletari”33. Il 15 ottobre 1970, infatti, usciva la prima puntata del 
“Rapporto sullo squadrismo. Chi sono, chi li comanda, chi li paga”. La cam-
pagna del giornale era volta a smascherare i piani eversivi attribuiti all’estre-
ma destra, con la pubblicazione di fotografie, di accurate descrizioni dei trat-
ti somatici, di notizie sulla vita intima e pubblica degli attivisti neofascisti 
individuati ed elencati, che divenivano, in questo modo, esposti al pericolo 
di aggressioni. Un anno più tardi ironica e minacciosa compariva, ripetu-
ta per tre volte con differenti caratteri, quest’inserzione: “Continueremo a 
pubblicare nomi, foto e indirizzi dei capimanipolo, convinti, dopo tutto, 
di far loro piacere. Non hanno forse nel loro repertorio un inno dedicato 
all’immancabile Vittoria che andrà a baciarli in fronte? Ebbene, come pen-
sano che questa vittoria possa rintracciarli se non conosce l’indirizzo?”34.

Veniva proposta, con questa iniziativa, un’alternativa all’antifascismo 
della sinistra storica, in particolar modo quello del Partito comunista, giu-
dicato il “peggior prodotto del fascismo”35, convinti di offrire, riportando 
l’antifascismo sul terreno dell’anticapitalismo, l’unica possibilità di batte-
re manu militari la strategia della tensione. Con una lettera indirizzata ai 
partigiani e ai militanti della sinistra si lanciava la campagna dell’antifa-
scismo militante36.

32 Ibid.
33 Le squadre fasciste davanti alle fabbriche. Come reprimono i padroni, in “Lotta continua”, 
a. II, n. 18, 15 ottobre 1970.
34 Rapporto sullo squadrismo, “Lotta continua”, a. III, n. 2, 29 gennaio 1971.
35 Liquidare i fascisti, chi li manda, li paga, li protegge, “Lotta continua”, a. II, n. 20, 12 
novembre 1970.
36 Lettera ai partigiani e ai compagni, “Lotta continua”, a. II, n. 20, 12 novembre 1970.
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Il 17 marzo 1971 usciva la notizia, sul quotidiano del pomeriggio “Pae-
se sera”, del tentato colpo di Stato ad opera di alcune organizzazioni para-
militari neofasciste comandate da Junio Valerio Borghese. Anche in questo 
caso, come era avvenuto per la strage di piazza Fontana, “Lotta continua” 
adottò una strategia comunicativa che andava in più direzioni. Da un lato 
si attribuì poco peso alla matrice fascista del golpe, che veniva collegato, 
invece, alle manovre democristiane per bloccare le lotte operaie. Dall’al-
tro, però, si riconosceva la presenza di un blocco di forze sociali raccolte 
intorno a un progetto autoritario. 

Questa analisi era il frutto di una riflessione lungimirante. Spaventa-
ta dalla martellante campagna di stampa contro gli “opposti estremismi”, 
Lotta continua, che in un primo momento si era posta il problema del-
l’infiltrazione da parte degli apparati di sicurezza nei gruppi della sinistra 
rivoluzionaria, si convinse che la lettura dei terrorismi che il Pci accredita-
va, riconducibili a una centrale unica della provocazione che manovrava i 
gruppi eversivi di destra e di sinistra, era errata e pericolosa perché estendi-
bile a tutta la sinistra extraparlamentare, accreditando così le accuse mosse 
dai partiti moderati.

Il susseguirsi delle azioni a firma delle Brigate rosse, tra il gennaio e il 
febbraio 1971, nelle fabbriche della cintura industriale milanese, resero più 
urgente la soluzione di questo problema. La polemica nei confronti delle 
Br si caratterizzò subito per l’intransigenza e l’inappellabilità dei giudizi. 
Importante fu il legame che veniva individuato tra il tentato golpe Bor-
ghese e lo spazio occupato dalle azioni delle Brigate rosse nei quotidiani 
di quei giorni:

Fin da quando sono venute fuori le rivelazioni sul colpo di stato Borghese, 
era chiaro che il prossimo obiettivo sarebbero state le Brigate rosse, sia perché 
c’è da pensare che la Polizia ne conoscesse le fila organizzative, sia perché era 
l’organizzazione che meglio si sarebbe prestata a una strumentalizzazione del 
genere. E ciò è puntualmente avvenuto37.

Si accusavano le Brigate rosse di aver “presentato la propria organizza-

37 Violenza borghese e violenza rivoluzionaria, “Lotta continua”, a. III, n. 6, 2 aprile 
1971.
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zione, senza paura di cadere nel ridicolo, come embrione del futuro eser-
cito rivoluzionario”38, a riprova della valutazione errata che il gruppo aveva 
fatto dei rapporti di forza tra borghesia e proletariato, quest’ultimo con-
siderato da Lotta continua comunque all’offensiva. Non essendo ritenu-
te un’organizzazione di massa, le Br rischiavano di divenire “facile preda 
di spie e provocatori, che finiscono per costituire buona parte delle nuove 
reclute”39. “Lotta continua”, tuttavia, non esprimeva un giudizio di valo-
re morale nei confronti delle Brigate rosse. La violenza rivoluzionaria non 
era “giusta o sbagliata”, né veniva rimandata ad un indefinito futuro, ma 
doveva rispondere a un criterio unicamente politico: “non assumere mai 
la violenza come uno strumento neutro, che i padroni usano, costringen-
do anche noi a usarlo. Evitare […] di ridurre la vittoria del programma ri-
voluzionario ai suoi termini militari, e non prima di tutto alla trasforma-
zione e alla emancipazione dei proletari – senza la quale, oltretutto, non 
vi sarà mai vittoria”40.

Per Lotta continua le Brigate rosse non erano solamente un competitore 
politico, ma rappresentavano un pericolo per l’intera sinistra rivoluzionaria. 
Non stupisce la durezza con la quale venivano trattate, visibile anche nello 
stile degli articoli, simili, per la scelta di una terminologia sprezzante e deni-
gratoria, a quelli dedicati, nella fase iniziale della testata, alla sinistra storica. 
Un dato che emerge con ancora più evidenza, se si pensa al vissuto comune, 
all’orizzonte ideologico condiviso, alle relazioni personali (l’amicizia tra Re-
nato Curcio e Mauro Rostagno per esempio) che univano Lotta continua 
alle Brigate rosse e, come vedremo, al resto dei gruppi clandestini. 

La prospettiva della lotta armata era, nei primi anni Settanta, un’ipote-
si presa in considerazione dalla sinistra extraparlamentare. Nel settembre 
1971, ad esempio, Potere operaio, nel congresso di Roma, aveva discus-
so questa possibilità, si erano successivamente presi contatti con l’editore 
Giangiacomo Feltrinelli e si era auspicata un’unificazione di tutte le for-
mazioni armate41.

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Giorgio Galli, Il partito armato, Kaos edizioni, Milano 1993, pp. 15-33.
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Lotta continua fu più cauta, ma la valutazione della situazione politica 
portò l’organizzazione a sposare una linea ambigua. Per Lc, la democrazia 
italiana conservava la “sostanza totalitaria di un regime di stato”42. Si por-
tava a termine, in questo modo, la riflessione sulla “fascistizzazione” delle 
istituzioni, supportata dal crescente timore per l’imminenza di un colpo 
di Stato – “Manovre militari e manovre elettorali”, questi i titoli più fre-
quenti in “Lotta continua”, da aprile divenuto quotidiano. Sul frontespizio 
del giornale campeggiava l’immagine delle barricate degli Arditi del popolo 
sull’Oltrepò di Parma nel 1922, mentre si intensificavano le azioni di anti-
fascismo militante contro le squadre neofasciste, la sistematica interruzio-
ne dei comizi del Movimento sociale e si registravano, da una parte e dal-
l’altra, le vittime di questo scontro. I morti nelle manifestazioni di piazza 
negli incidenti con le forze dell’ordine, divennero presto la prova tangente 
che “la violenza brutale […] è diventata la forma dominante dell’esercizio 
del potere. Che la strage di Stato è diventata lo Stato della strage”43.

Il problema della lotta armata venne discusso, infine, agli inizi del-
l’aprile 1972, durante il 3º convegno nazionale di Lotta continua, sede in 
cui sostanzialmente venne riconfermata la sola legittimità della violenza 
rivoluzionaria di massa, con l’importante novità di una valutazione posi-
tiva della violenza d’avanguardia anche se l’accettazione di questo princi-
pio non comportò, di fatto, “un’esplicita teorizzazione dell’attualità della 
lotta armata”.44 

Un mese e mezzo più tardi, il 17 maggio 1972, a Milano, cadeva vitti-
ma di un agguato il commissario di Ps Luigi Calabresi. Il 18 “Lotta con-
tinua” intitolava: “Ucciso Calabresi, il maggior responsabile dell’assassinio 
di Pinelli”. Si concludeva, in questo modo, una violenta campagna di de-
nuncia, iniziata anni prima. 

Con l’inizio del processo Calabresi, gli articoli di “Lotta continua” so-
no divenuti una prova processuale della responsabilità diretta del gruppo 
dirigente nel delitto. Ma prescindendo dal valore attribuito dalle sentenze 
a queste fonti, l’analisi che emerge dalla lettura degli articoli di “Lotta con-

42 Dall’11 marzo al 20 aprile, “Lotta continua”, 23 aprile 1972.
43 Lo Stato della strage, “Lotta continua”, 9 maggio 1972.
44 Bobbio, Lotta continua, cit., p. 99.
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tinua”, dedicati alla morte di Luigi Calabresi sembra inserirsi nel più largo 
giudizio sulla violenza rivoluzionaria espresso fin dall’inizio della pubbli-
cazione della rivista.

Spariva ogni cautela espressa riguardo al pericolo di strumentalizzazio-
ne delle azioni condotte dalle Brigate rosse: “non possiamo […] accetta-
re un giudizio opportunista che fa di ogni azione diretta il risultato della 
provocazione e dell’infiltrazione del nemico di classe”45. Si riconosceva sì 
che l’omicidio politico non era “l’arma decisiva per l’emancipazione delle 
masse dal dominio capitalista, così come l’azione armata clandestina non 
è certo la forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi attraversia-
mo”46. Tuttavia, “queste considerazioni non possono assolutamente indurci 
a deplorare l’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono 
la propria volontà di giustizia”47. Ribadendo, il giorno dopo, che “la mas-
sa dei proletari […] vede nell’uccisione di Calabresi la conseguenza giusta 
di una legge ferrea, violenta, di cui il dominio capitalista è responsabile e 
che non può restare senza risposta anche su questo terreno. La giustizia 
del popolo – dice una canzone della Comune di Parigi – è lenta. È lenta, 
ma arriva”48.

Questi articoli costeranno a Lotta continua denunce, perquisizioni e 
arresti. La reazione più dura, però, sembrò essere espressa dai militanti, 
dall’area dei simpatizzanti o semplicemente dei lettori che in parte attac-
carono esplicitamente la linea interpretativa adottata dal giornale. Affiora-
va, in quei giorni, un cedimento emotivo, raro nella stampa di quel perio-
do rispetto al tema della lotta armata, soprattutto di quella rivoluzionaria 
abitualmente censoria nei confronti delle esternazioni individuali. Per la 
prima volta, Lotta continua si trovò a rendere conto dei pareri dei propri 
lettori, alle cui perplessità, indignazione, o approvazione venne dato (an-
che sul finire del decennio negli anni bui del terrorismo diffuso) un gran-
de spazio nell’economia del giornale. Veniva sperimentata, una discussione 
politica nuova, simile nella dialettica a quella delle assemblee, dove libertà 

45 La posizione di Lotta continua, in “Lotta continua”, 18 maggio 1972.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ognuno al suo posto, “Lotta continua”, 19 maggio 1972.



99

di parola e rigide posizioni si alternavano e si confondevano nel susseguir-
si degli interventi.

“Lotta continua”, tuttavia, assunse un atteggiamento intransigente riba-
dendo che “chi […] trascura la necessità dell’azione di avanguardia, com-
mette il peggior tradimento proprio contro la classe in nome della quale 
pretende di agire”49. È un confronto duro, il più drammatico che “Lotta 
continua” registra fino alle polemiche innescate dall’omicidio di Carlo Ca-
salegno nel novembre 1977. “Lotta continua” non rivendicò mai l’omi-
cidio Calabresi, ma la puntualizzazione sulla violenza d’avanguardia rien-
trava tutta nella polemica interna alla sinistra rivoluzionaria. La violenza 
politica poteva essere accettata e diveniva un dovere nel momento in cui 
era espressione di una volontà collettiva. In questo modo Lotta continua 
scambiava il clima di linciaggio morale nei confronti di Luigi Calabresi 
– dopo che la pista anarchica per gli attentati del 12 dicembre 1969 e la 
morte di Giuseppe Pinelli si erano rivelati una montatura – per il consen-
so popolare, ragion per cui difese l’assassinio come un atto di giustizia ri-
voluzionaria.50 

Paradossalmente, lo stesso criterio portò Lc a prendere le distanze dal-
le azioni terroristiche. Con grande anticipo rispetto ad altre testate, Lot-
ta continua affrontava il tema del terrorismo, criticandolo aspramente. Il 
terrorismo diveniva: “una precisa concezione politica, che esprime sem-
pre una sfiducia nella capacità rivoluzionaria delle masse e una sopravva-
lutazione delle forze nemiche. Il terrorismo è una deviazione aristocratica 
dalla lotta rivoluzionaria, che fa di un programma di azioni clandestine il 
sostituto – o, che è lo stesso, il detonatore – dell’iniziativa rivoluzionaria 
delle masse”51.

Con lo stesso parametro vennero giudicate le azioni delle organizza-
zioni armate straniere. Per cui mentre la campagna terroristica di attentati 
dell’Ira, in seguito all’occupazione militare inglese dei quartieri cattolici di 

49 Decine di lettere sull’uccisione di Calabresi. Questi gli argomenti più discussi, “Lotta con-
tinua”, 30 maggio 1972.
50 Sulla reazione degli italiani alla montatura sulla strage e sulla morte di Calabresi vedi 
Crainz, Un paese mancato, cit., pp. 394-395.
51 Sul terrorismo, “Lotta continua”, 3 giugno 1972.
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Belfast e Londonderry, veniva giudicata positivamente, la strage di Mona-
co del settembre 1972 era considerata “oggettivamente fascista”52. Mentre 
la Raf tedesca era accusata di non aver saputo trovare un “rapporto tra ini-
ziativa armata e lotta di massa”, di non essere riuscita “a diventare effetti-
vamente pesce nell’acqua”53.

A pochi mesi dall’omicidio Calabresi, per Lotta continua la clandestini-
tà non era un’opzione praticabile, perché il fulcro della lotta era destinato 
a rimanere “l’azione pubblica, condotta tra le masse, alla luce del sole, con 
tutti gli strumenti possibili”54, mentre si constatava “l’impossibilità di af-
frontare e vincere uno scontro diretto con l’apparato repressivo dello stato 
sul piano dell’avanguardia”55.

52 Ibid.
53 Ibid.
54 Sulla situazione politica e la nostra azione, “Lotta continua”, 5 luglio 1972.
55 Ibid.
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Le strategie dell’estrema destra
Loredana Guerrieri

Oggi cercheremo di analizzare il terrorismo di destra, non quello cono-
sciuto ed esaminato dalla maggior parte degli storici e degli studiosi che si 
occupano di tali tematiche e quello a cui spesso i mezzi di comunicazione 
fanno riferimento. Parleremo invece di un fenomeno terroristico ricondu-
cibile a una parte dell’estremismo di destra non molto conosciuta, perché 
non sono state svolte molte ricerche in merito. 

Si tratta di un fenomeno terroristico che emerge dopo la metà degli anni 
’70. Innanzitutto, pensando a quegli anni, possiamo dividere il terrorismo 
di estrema destra in due grandi tronconi. Da una parte abbiamo quello 
che può essere ricondotto al fenomeno della “strategia della tensione”. Non 
so se voi sappiate cosa significhi strategia della tensione. Possiamo fornir-
ne una definizione generale: si tratta di un fenomeno, in parte palese e in 
parte clandestino, caratterizzato da eventi, purtroppo anche luttuosi, della 
storia della nostra Repubblica. Voi abitanti di Brescia avete conosciuto uno 
di questi episodi. Qui a Brescia, infatti, ci fu nel 1974 una strage.

La strategia della tensione può essere quindi definita come questo insie-
me di eventi, in parte palesi e in parte clandestini, finalizzati soprattutto a 
bloccare l’avanzata, in termini di consensi, delle sinistre e dei movimenti 
sociali. Da tale punto di vista, potremmo dire che la strategia della tensio-
ne ha interessato alcuni estremisti di destra, più o meno coinvolti in epi-
sodi sui quali non è stata fatta ancora piena luce. Si è trattato di militanti 
e di movimenti di destra che hanno avuto connivenze con apparati dello 
Stato, a tal proposito considerati deviati, e con settori dei Servizi segreti e 
militari politicizzati. Non si sa molto su questo argomento, ma qui oggi 
non vi è l’intento di parlare di tali tematiche, poiché verrebbe aperto un 
dibattito infinito.

Sintetizzando e tornando all’argomento specifico, possiamo dire che nella 
prima metà degli anni ’70 il terrorismo di destra è stato contraddistinto qua-
si esclusivamente dalla strategia della tensione. Adesso cerchiamo di capire 
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quali sono stati gli elementi riconducibili a tale strategia. Abbiamo fatto pri-
ma l’esempio di Piazza della Loggia. Accanto a quella di Piazza della Loggia 
potrei ricordare altre stragi, non le rievoco tutte ma alcuni esempi: la strage 
di Piazza Fontana a Milano del 1969, che può essere considerata la prima fra 
le cosiddette stragi di Stato; o quella dell’Italicus, nell’agosto del 1974.

Una seconda caratteristica di questa strategia della tensione è rappre-
sentata dalla minaccia dei tentati golpe. Un tentato golpe, ad esempio, fu 
quello di Junio Valerio Borghese, noto come il tentato golpe della Madon-
na. È stato chiamato così perché fu preparato e organizzato fra la notte del 
7 e dell’8 dicembre del 1970, che precede, nella liturgia cristiano-cattolica, 
la festa dell’Immacolata Concezione.

Un’altra caratteristica degli eventi inquadrabili all’interno della stra-
tegia della tensione è l’ossessione anticomunista. Nel 1965, ad esempio, 
venne organizzato a Roma un convegno, di cui parleremo più avanti, in 
un istituto militare, l’Istituto Pollio, che aveva come oggetto la guerra ri-
voluzionaria.

Possiamo azzardare che l’ossessione anticomunista, uno degli elementi 
che caratterizzò di più quegli anni, in un certo senso “trainò” alcuni eventi 
riconducibili alla strategia della tensione. Sembrerebbe, infatti, che in al-
cuni casi questa forte ossessione avesse spinto qualche settore conservatore 
a “frenare” lo sviluppo e la diffusione dei movimenti sociali e progressisti 
di sinistra – in anni in cui vennero conquistati alcuni diritti civili – uti-
lizzando qualche volta anche mezzi non proprio convenzionali. Non di-
mentichiamo che proprio nel ’74, ad esempio, l’anno in cui scoppiarono 
le bombe di Piazza della Loggia a Brescia e sul treno Italicus a San Bene-
detto Val di Sambro, nella consultazione referendaria relativa all’abroga-
zione della legge sul divorzio vinsero i “no”. Quindi, in questo contesto, 
l’intento di tali settori conservatori – deviati – fu quello di bloccare, come 
abbiamo detto, i movimenti progressisti per riuscire a mantenere lo status 
quo originario. Ciò potrebbe aver indotto a “ingaggiare” una manovalanza 
neofascista estremista, come è stata definita, per fare in modo che compis-
se alcuni atti finalizzati a raggiungere tali obiettivi. 

È necessario evidenziare che l’anticomunismo era talmente radicato in 
questi ambienti conservatori, e non solo, che addirittura venne organizzato 
un convegno proprio per discutere su come bloccare l’“avanzata” del comu-
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nismo. Detto così, oggi, magari potrebbe sembrare qualcosa di non ano-
malo. Però è come se oggi si organizzasse un convegno su cosa si potrebbe 
fare per limitare la libertà di tutte le persone che votano a sinistra.

Tornando a quell’incontro, tenuto a Roma nel maggio del 1965, negli 
atti del convegno coloro che votavano il Partito comunista venivano addi-
rittura paragonati ad alieni. Credo che abbiate visto qualche volta un film 
di fantascienza. Pensate alla classica trama di uno di questi film e immagi-
nate un extraterrestre che scende sulla terra, prende le sembianze dell’essere 
umano e, in maniera subdola, cerca di insinuarsi fra le persone normali, i 
terrestri, con l’obiettivo di conquistare tutto il pianeta terra. Praticamente 
il comunista veniva dipinto alla stregua di questo alieno, che in maniera 
ingannatrice cerca di impossessarsi della società italiana. Da qui nasceva la 
necessità impellente di trovare i mezzi per bloccare il comunismo.

Ma torniamo al punto precedente, riguardante il golpe. “Golpe” è una 
parola spagnola che significa colpo di Stato. Nell’ambito della strategia 
della tensione si può appunto parlare di questi golpe, ma non perché essi 
siano mai avvenuti. La semplice minaccia di possibili colpi di Stato mili-
tare bastava per impaurire i componenti degli ambienti conservatori, in 
modo da indurre un blocco dei movimenti sociali, del Partito comunista 
e via dicendo.

Spero di aver fatto un quadro generale di cosa significasse la strategia 
della tensione. Possiamo quindi dire che, fino alla metà degli anni ’70, i 
fatti che accaddero possono essere classificati quasi esclusivamente all’in-
terno di tale strategia. Nel periodo successivo emersero invece altre strate-
gie eversive. Nacquero nuove organizzazioni che attuarono strategie diverse 
rispetto a quelle che erano state realizzate dai gruppi eversivi dell’estrema 
destra negli anni precedenti.

Innanzitutto, vi era un diverso contesto internazionale. Poi, era presente 
anche un altro elemento e cioè l’emulazione, soprattutto, nei riguardi dei 
gruppi dell’estrema sinistra. Questi nuovi gruppi dell’estrema destra che 
si formarono dopo la metà degli anni ’70 guardavano, infatti, i movimen-
ti dell’ultrasinistra tentando di imitare le loro tattiche, le loro strategie, il 
loro modus operandi. Praticamente questi movimenti tentarono di operare 
un’analisi dei comportamenti di quei gruppi dell’ultrasinistra. Adesso ve-
diamo come e perché ciò accadde. 
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Queste nuove formazioni furono Costruiamo l’Azione, Terza Posizio-
ne e i Nar. Oggi ci occuperemo solo di Costruiamo l’Azione e Terza Po-
sizione.

Innanzitutto ci furono nuovi riferimenti culturali. Nel 1969 era usci-
to un libro di Franco Freda, La disintegrazione del sistema. Questo lavoro 
circolava tra i ragazzi dell’estrema destra fra gli inizi e la metà degli anni 
’70. Esso divenne via via uno dei testi più letti negli ambienti neofasci-
sti giovanili di quel periodo. Anche coloro che non fecero uso di violenza 
e che non finirono all’interno del meccanismo della lotta armata lessero 
quel libro. Praticamente questo testo divenne per loro quasi una “bibbia”. 
La disintegrazione del sistema diventò un punto di riferimento culturale in 
un’area in cui non esistevano tanti riferimenti.

Vediamo, analizzando gli elementi principali di questo testo, perché es-
so fu così importante per la nascita di questi nuovi gruppi. Prima di tutto, 
era presente un fortissimo attacco alla borghesia. Gli attacchi e le critiche 
al sistema borghese non provenivano solo da sinistra, ma anche da destra. 
Questa premessa è importante per capire i discorsi successivi.

Secondo Freda, dall’esistenza del sistema borghese dipende quella del-
lo Stato: “Lo Stato italiano attuale esiste solo perché esiste la borghesia”. 
Questo è un passo abbastanza importante. Nel libro di Freda, si inneggia 
a un’eversione totale del sistema statale attraverso la predisposizione di un 
Fronte unito rivoluzionario. Freda intende per “eversione totale” lo scardi-
namento completo dello Stato. Ciò non significa volere un cambiamento 
radicale, ma addirittura lo scardinamento totale, cioè, appunto, una disinte-
grazione del sistema. In questo modo, si farebbe tabula rasa dello Stato. 

Questa disintegrazione del sistema, come abbiamo accennato, per Fre-
da si può ottenere solo attraverso la creazione di un Fronte unito rivolu-
zionario: l’unione cioè di tutte le forze anti-sistema che, da qualsiasi parte 
politica provengano, devono essere unite con l’obiettivo finale di distrugge-
re lo Stato. Queste forze anti-sistema, secondo Freda, sono insieme quelle 
dell’estrema sinistra e dell’estrema destra. È questa la novità introdotta da 
Freda. Egli, infatti, si rivolge non solo alle forze dell’estrema destra anti-
sistema, ma anche a quelle dell’estrema sinistra. A sinistra, per quanto ri-
guarda i movimenti extraparlamentari e gli stessi gruppi terroristici, non 
si è mai assolutamente pensato a una cosa di questo tipo, cioè alla volontà 
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di unire le forze anti-sistema di opposti schieramenti politici per ottenere 
uno sradicamento del sistema. 

Questa forma di possibile “intesa” fra le forze dell’ultradestra e del-
l’ultrasinistra è stata considerata una forma di “nazi-maoismo”. Tale pa-
rola nasce, chiaramente, dall’unione dei due aggettivi “nazista” e “maoi-
sta”. Quello nazi-maoista fu un fenomeno particolare che interessò alcune 
frange dell’ultradestra italiana neofascista soprattutto in concomitanza ai 
movimenti di contestazione giovanile, come quello del ’68, evolvendo, in 
special modo, presso l’università di Roma con il Fuan-Caravella, l’organiz-
zazione universitaria neofascista. 

Quindi, possiamo dire che da Freda in poi, o meglio grazie all’apporto 
dato dalle idee di Freda, per questi nuovi gruppi il nemico non sono più, 
come negli anni passati, il Pci e i movimenti sociali in genere. Il nuovo 
nemico diventa lo Stato, il loro intento è quello di colpire direttamente 
lo Stato. Questo attacco, inoltre, non dovrebbe avvenire in maniera clan-
destina e nascosta, ma in modo palese. L’intento è colpire direttamente lo 
Stato, senza nascondersi.

Per capire i concetti appena esposti proviamo a leggere uno stralcio di 
un articolo della rivista “Costruiamo l’Azione”, il giornale prodotto dal-
l’omonimo gruppo: “La sola e autentica mobilitazione contro la repressio-
ne e la dittatura democratica può essere effettuata dalle forze che si rico-
noscono nell’area rivoluzionaria e vanno quindi a rendersi disponibili per 
costruire con noi l’azione”. Questo gruppo si chiama Costruiamo l’Azione 
perché inneggia all’unione di tutte quante queste forze.

A questo punto, vorrei interrompere prima di andare avanti per vede-
re se qualcuno di voi ha delle perplessità, dubbi o vuole fare qualche do-
manda.

D. Lei ha detto, quando ha parlato dei nazi-maoisti, che ci fu l’espe-
rienza di Primula Goliardica con la sezione di Fuan-Caravella alla facoltà 
di Architettura di Roma. Se non sbaglio, però, fu un’esperienza brevissima 
che non portò assolutamente a nulla, anche perché il Msi la disconobbe.

R. Sì è vero. È da precisare comunque che quell’esperienza, discono-
sciuta dal Msi, non rappresentò l’unico fenomeno, per così dire, nazi-
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maoista dell’ambiente neofascista. A questo punto vorrei approfittarne per 
precisare alcune cose. Il nazi-maoismo non nacque in quel periodo. Si co-
mincia a parlarne addirittura intorno alla metà degli anni ’60 e, soprattut-
to, come ho accennato prima, negli anni della contestazione giovanile del 
’68. Dopo il movimento di protesta giovanile, a Roma si formò un grup-
po dal nome “Organizzazione lotta di popolo”. Questo movimento – che 
si rifaceva alle idee di un altro gruppo belga – insieme ad altre formazioni 
può essere considerato nazi-maoista.

Se non ci sono altre domande, proseguiamo.
Abbiamo detto che uno di questi gruppi fu Costruiamo l’Azione. 

Continuiamo ad esaminare alcuni articoli che compaiono nella rivista del 
gruppo. In uno di essi si parla di “dittatura democratica”, per evidenzia-
re appunto che la democrazia italiana era considerata una “dittatura”. “Le 
forze che si riconoscono nell’area rivoluzionaria” sono invitate a costrui-
re l’azione, cioè “uniamo le nostre forze, tutte le forze rivoluzionarie e di-
struggiamo lo Stato”.

Che significa quindi questo? Che significa che il gruppo invitava ad un 
attacco diffuso?

Come abbiamo ricordato più volte, se gli eventi riconducibili alla strate-
gia della tensione potevano avvenire attraverso azioni e atti nascosti, in que-
sto contesto, nella seconda metà degli anni Settanta, si può parlare invece 
di un “attacco diffuso”, cioè di una serie di comportamenti non nascosti, 
ma condotti in maniera palese. Dal punto di vista della violenza politica di 
estrema destra, un fenomeno riconducibile a questo attacco diffuso verso 
lo Stato fu lo spontaneismo armato. 

Lo spontaneismo armato, secondo la definizione di Vittorio Borraccetti 
– un giudice che si è occupato di terrorismo di destra –, fu “un fenome-
no autentico, autonomo e libero da condizionamenti esterni attraverso il 
quale emerse una rottura con il passato, diventando l’elemento caratteriz-
zante del terrorismo di estrema destra di quel periodo”. Ciò significa che, 
dalla metà degli anni ’70 in poi, “esso” “rappresentò il tentativo di dare 
uno sbocco di destra alla ribellione”.

Lo spontaneismo armato fu un fenomeno “libero” e sganciato da qual-
siasi condizionamento. In quel contesto particolare, significava avere la 
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possibilità di organizzarsi in maniera autonoma. In tal modo, entrava an-
che in crisi il concetto di gerarchia. Questa situazione potrebbe essere più 
consona alla sinistra che alla destra. In questi ambienti, infatti, la gerar-
chia ha rappresentato un caposaldo dell’ideologia e della cultura di riferi-
mento. 

In un altro articolo viene lanciato una sorta di appello ad Autonomia 
operaia, un movimento di estrema sinistra. Costruiamo l’Azione realmente 
tentò di unire le forze rivoluzionarie, invitando, nel maggio del ’79, Auto-
nomia Operaia a un convegno sulla repressione che si doveva tenere in un 
cinema romano. Parleremo di questo evento più in seguito. 

Adesso leggiamo un altro estratto da un articolo di “Costruiamo l’Azio-
ne”, in cui verrebbe chiarita l’opinione di questo gruppo verso gli auto-
nomi:

Chiariamo a proposito la nostra posizione nei confronti degli autonomi. Que-
sto gruppo è il primo della sinistra che abbia cominciato a muoversi in un ot-
tica di tipo rivoluzionario. Nessuno dei nostri dovrà mai attaccare né aggredire 
gli autonomi né però dovrà essere loro consentito il contrario. A lungo termine 
bisogna realizzare una profonda revisione di tutte le posizioni ideologizzate fi-
no a ricongiungerci con una visione della vita in un solo popolo che lotta.

Come vediamo, da queste parole si riesce a capire in maniera abbastan-
za chiara quali fossero le intenzioni di Costruiamo l’Azione.

Un altro articolo afferma: “I rivoluzionari vogliono distruggere il siste-
ma”, cioè tutti i rivoluzionari; “noi siamo rivoluzionari perché vogliamo 
uscire con la lotta dalla palude di una civiltà morente, l’ammucchiata co-
stituzionalista della maggioranza ci vuole emarginare insieme agli Autono-
mi”. Qui si fa riferimento al Governo, al Parlamento, in poche parole alle 
istituzioni statali. “Ebbene noi, gli emarginati, accettiamo la sfida e diamo 
battaglia insieme” – con quel “noi” si intende sia un “noi” di estrema destra 
sia un “voi” di estrema sinistra – “noi, da parte nostra, abbiamo capito i no-
stri errori e diciamo agli Autonomi: sveglia ragazzi i nemici sono comuni e 
stanno tutti ammucchiati insieme”. Ovviamente qui il nemico è lo Stato.

Nel maggio del 1979, nel cinema romano Hollywood fu organizzato, 
da parte dei componenti di Costruiamo l’Azione, un convegno sulla re-
pressione cui furono invitati i componenti di Autonomia operaia. L’inizia-
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tiva fallì perché Autonomia operaia ignorò l’invito. Tuttavia, questo fu un 
segnale particolarmente interessante. Si pensi a cosa poteva rappresentare 
un invito di questo tipo, anche per discutere su argomenti del genere, in 
un contesto storico di opposti estremismi. Al di là di questo evento, vi fu-
rono esempi di “collaborazione”. 

Alcuni membri di Costruiamo l’Azione, infatti, insieme ad altre orga-
nizzazioni di estrema destra, qualche formazione di estrema sinistra e al-
cuni gruppi la cui attività poteva essere riconducibile alla criminalità or-
ganizzata, portarono a segno alcuni attentati che, se presi singolarmente, 
non hanno molta importanza, ma inquadrati in quel particolare contesto 
assumono una certa rilevanza. 

Tornando allo spontaneismo armato e ai gruppi dell’estrema destra la 
cui attività può essere riconducibile a questo fenomeno, possiamo citare 
un’altra formazione che nacque a Roma in quegli anni e che si sviluppò tra 
il 1977 e l’inizio degli anni ’80, fino allo scioglimento, intorno al 1983, 
in seguito alle indagini della magistratura e ai successivi arresti. Si tratta di 
Terza Posizione. Fu un’organizzazione molto interessante soprattutto dal 
punto di vista culturale, perché risentì delle idee che facevano capo a mol-
ti movimenti. Per esempio, la formulazione del suo nome prendeva ispi-
razione dalla “Tercera Posición” di Peron. Egli, fra gli anni Quaranta e gli 
anni Cinquanta, era stato un leader politico argentino. Aveva dato vita al 
movimento politico conosciuto come Peronismo, movimento che si pro-
poneva come terza via fra capitalismo e socialismo.

Come Costruiamo l’Azione, anche Terza Posizione si poneva l’obiettivo 
fondamentale di unire le forze rivoluzionarie. Tale posizione veniva spesso 
espressa sulla rivista omonima del gruppo. A proposito, leggiamo un arti-
colo dal giornale “Terza Posizione”:

Il nostro è un invito ad unirsi a questo fronte che si sta aggregando per affi-
nità e intorno a quanti, prendendo coscienza dell’evidenza di disfunzioni so-
ciali, culturali, spirituali, si sono accorti della superficialità o addirittura della 
falsità, di molte prese di posizione create dalla violenta massificazione che il 
sistema attua nel campo umano in tutto il popolo.

Cerchiamo ora di concentrare l’attenzione su alcuni concetti fonda-
mentali riguardanti l’ideologia di Terza Posizione. 
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L’obiettivo principale di questo gruppo era quello di arrivare alla “ri-
voluzione”. A questo proposito, è interessante citare un brano di un do-
cumento processuale, scritto dai componenti di Terza Posizione quando 
si trovarono a difendersi in tribunale dalle accuse di costituzione di banda 
armata. Questo documento si intitola La rivoluzione è come il vento:

Aspirammo ad essere angeli con la spada, guardiani ed apostoli di una rivolu-
zione dell’anima, di un’affermazione dello spirito. Noi abbiamo creduto nel-
l’uomo nuovo, nella tradizione, nel legionarismo, nella dedizione assoluta alla 
causa, nel sacrificio, nella fedeltà all’idea, nel mondo migliore. Era speranza, 
era ideale, era entusiasmo, era amore, era rivoluzione e la rivoluzione, si sa, è 
come il vento, non la si può fermare, le si può solo far perdere tempo.

Termini come “rivoluzione” e “uomo nuovo” hanno sempre fatto par-
te dell’armamentario culturale della destra neofascista italiana. Anche la 
“tradizione”, il “legionarismo”, la “fedeltà all’Idea” fanno parte dell’humus 
culturale del neofascismo. 

D. Io non ho capito l’uso della parola “tradizione” che comunque è in 
contrasto con l’idea di “rivoluzione”.

R. Per “tradizione” qui si intende non tanto la tradizione in senso stret-
to, ma bisogna prendere in considerazione la “filosofia della tradizione”, 
cioè un insieme di idee delle quali uno dei maggiori rappresentanti in Italia 
fu il pensatore Julius Evola. In tutto il secondo dopoguerra italiano, Julius 
Evola all’interno dell’ambiente culturale neofascista italiano – parlamenta-
re ed extraparlamentare – divenne un reale punto di riferimento.

Le caratteristiche fondamentali di questa filosofia sono rappresenta-
te dalla lotta continua fra il bene e il male, cioè, in questo contesto, tra il 
“mondo moderno” e il cosiddetto “mondo della tradizione”. Quest’ultimo 
sarebbe il mondo ideale a cui bisogna, secondo tale ricostruzione, rifarsi in 
continuazione. Di primo acchito, allora, potrebbe essere considerato una 
contraddizione parlare nello stesso contesto di “tradizione” e “rivoluzione”, 
però non è così. Bisogna capire bene quale significato assume all’interno 
della “filosofia della tradizione” il ritorno al “mondo della tradizione” a cui 
si anela. La “tradizione”, in questo contesto, non può essere contrapposta 
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alla “rivoluzione”. La prima è quella che si deve raggiungere e la seconda è 
quella che serve per arrivare alla prima.

D. Quali furono gli effetti della nascita di Terza Posizione o meglio ci 
sono stati dei gruppi che hanno avuto origine dagli ex membri di questo 
movimento? 

R. Dalle ceneri di Terza Posizione è nata Forza Nuova. Uno dei leader 
di Terza Posizione era Roberto Fiore che è uno degli attuali leader di For-
za Nuova. Dal mio punto di vista di studiosa della destra, al di là della de-
generazione che ha caratterizzato lo sviluppo del gruppo – cioè l’uso della 
violenza in quel particolare contesto storico e sociale – posso dire che se 
Terza Posizione aveva alla sua base un minimo di approfondimento cul-
turale, ciò è difficilmente riscontrabile in Forza Nuova. È vero che Forza 
Nuova nasce dalle ceneri di Terza Posizione, però dal punto di vista ideo-
logico sono molto diverse.

Io ho seguito poco tempo fa, durante la campagna elettorale per le pas-
sate elezioni politiche, un dibattito televisivo in cui era presente Roberto 
Fiore e sinceramente non sembrava essere la stessa persona che aveva da-
to vita, anni prima, a Terza Posizione. Se aveste mai l’occasione di leggere 
qualche numero di “Terza Posizione”, vi renderete conto di quello che vi 
sto dicendo. Certamente non aspettatevi chissà cosa dalla lettura di questa 
rivista, ma almeno alla base, come ho detto, vi era un minimo di approfon-
dimento culturale. Ascoltando Fiore in quel dibattito televisivo non sem-
brava avere nulla, a mio parere, del Roberto Fiore degli anni ’70. Quindi 
è vero, Forza Nuova nasce dalle ceneri di Terza Posizione ma, secondo me, 
dal punto di vista culturale lascia molto a desiderare. Ha incentrato la sua 
politica quasi esclusivamente su slogan vuoti e sensazionalistici, senza ten-
tare di approfondire.

D. La mia domanda riguarda il ruolo di questi movimenti alla fine 
della stagione delle lotte di massa degli anni ’60-70, cioè il periodo che va 
dalla fine degli anni ’70 all’inizio degli ’80. Mi riferisco al ruolo che essi 
giocarono nelle tensioni politiche e sociali che esistevano nel paese. Pos-
siamo considerare in qualche modo questi gruppi i residui di una serie di 
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eventi che erano accaduti negli anni precedenti, o no? Dall’autunno cal-
do in poi la realtà rappresentata da questi gruppi era ormai assolutamente 
marginale sia a destra sia a sinistra, oppure all’interno dei rapporti sociali, 
dei rapporti politici dell’Italia di quegli anni quei movimenti giocavano 
ancora un ruolo?

Ad esempio, i gruppi dell’estrema destra in collusione con i settori de-
gli apparati dello Stato negli anni ’60 e nei primi anni ’70 che ebbero un 
ruolo importante nell’ambito della strategia della tensione, furono prati-
camente degli emarginati che alzavano gli occhi verso il cielo e volevano 
immolarsi singolarmente a qualunque costo esercitando forme particolari 
di violenza che rimase fine a se stessa, oppure la loro presenza ebbe dei ri-
flessi a livello politico generale e a livello sociale?

R. Innanzitutto c’è da dire che, facendo un discorso generale, per quello 
che riguarda i gruppi extraparlamentari neofascisti non solo negli anni Set-
tanta, ma dalla nascita della Repubblica in poi si dovrebbe parlare sempre 
di gruppi, non dico emarginati, ma comunque marginali. Si tratta sempre 
di un numero esiguo, perché essi rappresentavano una minoranza all’in-
terno di un’altra minoranza. Come spero sappiate, tutti i movimenti della 
destra neofascista italiana rappresentavano di per sé gruppi numericamente 
esigui. Quindi questi piccoli gruppi che nascevano all’interno del contesto 
del neofascismo italiano erano sempre marginali e di piccola entità.

Costruiamo l’Azione, Terza Posizione, i Nar sono purtroppo saliti agli 
onori delle cronache a causa di attentati. Non hanno influenzato più di 
tanto l’andamento e la vita della Repubblica italiana, l’hanno influenzata 
in senso negativo perché comunque ci sono stati degli attentati, compiuti 
dai Nar soprattutto, dopo la metà degli ’70, insieme ad alcuni membri di 
Costruiamo l’Azione e di Terza Posizione perché spesso i membri di que-
sti gruppuscoli militavano da una formazione all’altra. C’è stato, diciamo, 
un assembramento di forze da questo punto di vista e sono stati conosciu-
ti proprio per questo. Quindi l’influenza che esercitarono deve essere letta 
nel particolare contesto di violenza che si respirava in quegli anni, e tale 
influsso non fu certamente maggiore rispetto a quello esercitato dai gruppi 
dell’estrema sinistra che si svilupparono nello stesso periodo.
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D. Quali furono i rapporti fra questi gruppi extraparlamentari e il Msi? 
Si può parlare, secondo lei, di una tolleranza della destra neofascista uffi-
ciale verso queste formazioni? E oggi si può parlare, allo stesso modo, di 
tolleranza verso i gruppi più radicali esercitata da Alleanza nazionale?

R. Io penso che per capire le ragioni di questa cosiddetta tolleranza ver-
so tali gruppi da parte della destra ufficiale, quella parlamentare, per inten-
derci, è necessario prima di tutto contestualizzare il fenomeno. Del resto, 
ogni fenomeno dovrebbe essere sempre contestualizzato. Vi è alla base una 
motivazione politica, perché se si guarda a ciò che è stato il Movimento 
sociale negli anni passati, dal ’46 in poi, ci si rende conto che questo par-
tito nato dalle ceneri del fascismo, nel corso degli anni fino a quando non 
si è sdoganato – pensate al famoso congresso di Fiuggi del 1995 e alla for-
mazione di Alleanza nazionale –, non ha fatto altro che guardare alla De-
mocrazia cristiana, che all’epoca era ed è stata per parecchi anni il partito 
di maggioranza relativa, come al partito che gli avrebbe potuto concedere 
un minimo di potere a livello istituzionale.

Oggi, dopo lo sdoganamento del Msi e la trasformazione in Alleanza 
nazionale e quindi l’accettazione di quest’ultima dei principi del metodo 
democratico, questo non ha più senso. Se prima il Msi prendeva in con-
siderazione questi gruppuscoli meno tolleranti era semplicemente perché 
doveva, in un certo senso, riuscire a “conquistare un posto al sole” davanti 
alla Democrazia cristiana oppure davanti al Parlamento e alle istituzioni 
italiane. Oggi ciò non ha più senso perché comunque il potere già ce l’ha, 
mentre negli anni passati non lo ha mai avuto, al di là di qualche sporadi-
co caso in amministrazioni locali o in determinate occasioni a livello par-
lamentare.

D. Quali sono stati gli studi sull’estrema destra italiana e da chi sono 
stati condotti? Esistono differenze fra i terroristi di estrema destra e quelli 
di estrema sinistra di quegli anni?

R. Sul terrorismo sono stati fatti studi abbastanza importanti dall’Isti-
tuto Cattaneo di Bologna che per la prima volta ha cercato di vedere qua-
li fossero le analogie e le differenze fra i terroristi di destra e di sinistra. 
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Analogie di cui io, in un certo senso, studiando questo fenomeno mi so-
no resa conto.

Innanzi tutto possiamo dire – sempre generalizzando, perché bisogna 
analizzare caso per caso – che il terrorista di destra generalmente è più gio-
vane di quello di sinistra. La provenienza sociale è varia, soprattutto per 
quanto riguarda il terrorista o l’estremista che era attivo in quel periodo. 
Negli anni precedenti, generalmente erano soprattutto i cosiddetti “figli di 
papà” e appartenevano alla classe borghese. Successivamente, invece, la pro-
venienza diviene più differenziata e questo soprattutto dopo il movimento 
di contestazione del 1977, che non può essere paragonato ovviamente al 
’68 ma che ebbe comunque la sua importanza a livello giovanile.

Tornando alla domanda che mi è stata posta, per riuscire a traccia-
re eventuali differenze ed analogie fra gli estremisti di destra e di sinistra, 
potremmo prendere in considerazione l’aspetto culturale. Rispetto al mi-
litante di sinistra, quello di destra, in genere, è dotato di una formazione 
culturale più eterogenea. Quello che voglio dire è che la destra risentiva di 
molti elementi e di molti autori. A sinistra invece il filone marxista rappre-
sentava il punto di riferimento essenziale e fondamentale.

D. La domanda che vorrei fare, anche se non rientra esattamente nel 
tema, riguarda la strage di Bologna. Tu hai accennato al fatto che, a tuo av-
viso, essa si colloca in un contesto particolare anche se formalmente per la 
strage sono stati condannati appunto esponenti di uno di questi gruppi.

R. Come sappiamo, il 2 agosto del 1980 venne piazzata una bomba 
nella sala d’aspetto di seconda classe della stazione di Bologna. Morirono 
più di ottanta persone, ci furono più di cento feriti. Quella di Bologna è 
stata considerata una delle stragi più cruente, più terribili della storia del-
la Repubblica italiana. Ci sono stati ovviamente dei processi per trovare i 
colpevoli e, nel 1995, c’è stata una sentenza della Cassazione – quindi de-
finitiva – che ha condannato come esecutori materiali della strage Valerio 
Fioravanti e Francesca Mambro.

Io prima accennavo al fatto che questa strage è un discorso a parte. Sul-
la base delle mie ricerche, posso affermare che il terrorismo di destra, fino 
alla prima metà degli anni Settanta, ha avuto determinate caratteristiche, 
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cioè si può inquadrare all’interno del contesto della strategia della tensione. 
Dal ’75 in poi la situazione cambiò. Vi furono da parte degli estremisti di 
destra atteggiamenti diversi. Allora la strage di Bologna dove la dobbiamo 
collocare? La modalità con la quale è stata compiuta ricorda il modus ope-
randi dell’estrema destra terrorista dei primi anni Settanta piuttosto che 
quelli degli anni successivi. E allora?

Secondo me la questione è molto più complessa di quanto non sembri. 
Io non escluderei il fatto che gli esecutori materiali di quella strage siano 
estremisti di destra, magari dei “cani sciolti”, in un certo senso, però nel 
contesto di quello di cui avevamo parlato prima, cioè lo spontaneismo ar-
mato. Se lo spontaneismo armato – di cui Fioravanti e Mambro erano al-
cuni dei maggiori rappresentanti – era nato come elemento sganciato da 
qualsiasi controllo esterno, come si può affermare che proprio loro due 
possano essere stati gli artefici di un attentato i cui presupposti sono inqua-
drabili essenzialmente in un contesto di strategia della tensione? Insomma, 
secondo me, la strage di Bologna è cosa a sé e i fatti sono molto più com-
plessi rispetto a quello che sembrano. 

D. Oggi come è la situazione? Tu che pensi degli odierni ritorni di grup-
pi giovanili neonazisti e neofascisti, anche in coincidenza con la presenza 
di lavoratori che provengono da paesi non europei? La xenofobia e il raz-
zismo potrebbero, secondo te, creare un terreno favorevole alla ripresa di 
queste forme di estremismo?

R. Rispondo non con le parole di una studiosa, ma con le parole di una 
persona che spera che questo non accada. Io forse vivo in un ambiente ap-
parentemente più tranquillo, da tale punto di vista. Abito nel Centro Ita-
lia, sono marchigiana e certi fenomeni non li vivo personalmente. Io spero 
che questi fenomeni siano talmente esigui da non avere ulteriori sviluppi; 
però, osservando come si stanno mettendo le cose, sinceramente mi sono 
resa conto che forse questo non sarà vero.

Tanti episodi di intolleranza si stanno verificando in tutta Italia. La cosa 
da tenere, per certi versi, sotto controllo è il fatto che tali manifestazioni di 
intolleranza ci sono verso il diverso in toto. Quindi esse non sono rivolte 
solo contro l’extracomunitario, verso chi ha un colore della pelle diverso, 
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verso chi parla una lingua diversa. La paura che si ha nei confronti del “di-
verso” è una paura quasi onnicomprensiva, espressa verso qualsiasi feno-
meno o essere umano che, in base a determinati schemi, non rispettereb-
be canoni e parametri che si riconoscono come dogmi. Pensate alla paura 
verso la possibilità di fornire una qualità giuridica all’unione fra persone 
omosessuali o alla fecondazione eterologa. Potrebbe sembrare una forma 
di intolleranza “globale”. 

Si tratta, a mio avviso, di un fenomeno molto grave e speriamo che 
non sia in crescita.

 
D. A tuo avviso, questi gruppi di estrema destra, rispetto alla destra rap-

presentata dal Msi – cioè all’estrema destra parlamentare – si collocavano 
su una posizione, diciamo, di contestazione, di critica analoga o parago-
nabile in qualche modo a quella dei movimenti della sinistra extraparla-
mentare o no? Perché, in un certo senso, almeno fra la fine degli anni ’60 
e i primi anni ’70, la cosiddetta sinistra extraparlamentare che contestava 
il riformismo e l’opportunismo della sinistra ufficiale, il Partito comunista 
e a maggior ragione il Partito socialista, ha agito anche un po’ da stimolo, 
da spinta tale da far assumere determinate posizioni. In qualche modo, ha 
avuto un ruolo anche rispetto alla sinistra ufficiale: tanto è vero che poi 
una buona parte di militanti della sinistra extraparlamentare si è riversata 
nel Partito comunista o comunque nella sinistra ufficiale. Questo è acca-
duto anche a destra? C’è stato questo passaggio oppure no?

R. In maniera analoga c’è stato. Soprattutto per questi gruppi quelli, 
appunto, che si sono sviluppati dalla metà degli anni ’70 in poi. Ma fac-
ciamo delle premesse.

Nella destra neofascista non si può parlare, in generale, di una divisio-
ne netta fra i fenomeni parlamentari e quelli extraparlamentari, cioè quei 
fenomeni che si sono sviluppati al di fuori del Msi. Ciò significa che, so-
prattutto nel periodo fra gli anni ’50-60 e inizio anni ’70, parecchi espo-
nenti del Msi spesso facevano parte anche di vari gruppuscoli e formazio-
ni extraparlamentari.

Intorno alla metà degli anni ’70 nacquero dei gruppi che spesso si tro-
vavano in contraddizione con la politica del Msi. Da queste formazioni 
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il Msi veniva spesso additato come un partito che non voleva ascoltare le 
ragioni dei giovani, un partito in cui erano presenti solo dei “vecchi” non 
aperti ai cambiamenti in corso nella società italiana e negli stessi ambien-
ti neofascisti. Il Msi, di fronte alle ragioni dei giovani, si chiude ulterior-
mente. Ciò fa scattare dei comportamenti ancora più radicali, soprattutto 
dopo il movimento del ’77. In alcuni casi, come sappiamo, questi com-
portamenti sfociarono in violenza politica – quindi abbiamo la nascita dei 
gruppi armati di cui abbiamo parlato oggi – e in altri in una sorta di “ri-
pensamento” culturale e ideologico.

Sta di fatto, in ogni modo, che analogamente a quello che accadde a 
sinistra, anche a destra – con modalità diverse – un atteggiamento di chiu-
sura e di critica verso le componenti più giovanili dell’area da parte del par-
tito di riferimento funse da stimolo e sollecitazione, tanto da far assumere 
a tali componenti determinate posizioni.
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Presentazione del libro Sedie vuote

MANLIO MILANI 
Il tema di oggi è la presentazione del libro Sedie vuote. Gli anni di piom-

bo dalla parte delle vittime (Il margine, Trento 2008) che raccoglie i dia-
loghi fra un gruppo di giovani studenti di Trento provenienti dai licei e 
dall’università e i familiari delle vittime del terrorismo, curati da Alberto 
Conci, Paolo Grigolli, Natalina Mosna. È stato un lavoro estremamente 
importante, per gli studenti in primo luogo, oltre che per noi che siamo 
stati intervistati perché ci siamo messi a confronto con una generazione 
completamente diversa dalla nostra, molto distante nel tempo, che ha vo-
luto conoscere fino in fondo le ragioni del terrorismo ma soprattutto della 
sofferenza individuale. Ne è nato questo bellissimo libro di straordinaria 
testimonianza.

Ora gli studenti vi presenteranno le ragioni per cui sono stati spinti a 
fare questo lavoro di approfondimento; poi dialogheranno, come nel libro, 
con i testimoni Lucia Calzari e Alfredo Bazoli e con padre Guido Bertagna, 
del Centro Culturale San Fedele di Milano, che sono presenti con noi.

STUDENTE 
Il nostro lavoro è iniziato nel settembre del 2007 quando una trentina 

di ragazzi hanno deciso di ritrovarsi ogni domenica alla casa editrice “Il 
margine” per discutere, confrontarsi e preparare i dialoghi che sarebbero 
avvenuti in seguito con i familiari delle vittime degli anni di piombo. Le 
prime domeniche sono state una sorta di lezione sulla storia e la politica 
di quegli anni per averne un quadro chiaro ed essere in grado di collocare 
i fatti con cui saremmo venuti a confronto. Come punto di partenza ab-
biamo letto tutti il libro di Mario Calabresi Spingendo la notte più in là, 
poi in base agli impegni e alle sensibilità ci siamo divisi i dialoghi e le va-
rie interviste.
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Il nostro approccio alla storia di quegli anni è avvenuto attraverso lun-
ghi dialoghi con alcuni dei protagonisti maggiori di quei momenti così si-
gnificativi della storia italiana sia per quel che riguarda il terrorismo, sia per 
quanto concerne lo stragismo. Gli incontri sono stati gestiti interamente 
da noi ragazzi, e hanno rappresentato per noi un momento di grande cre-
scita sia sul piano della conoscenza che dell’attenzione e dell’ascolto. Nel-
l’ordine abbiamo intervistato Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia 
Giralucci, Manlio Milani, Alfredo Bazoli, Giovanni Ricci, Agnese Moro, 
Giovanni Bachelet, Vittorio Gosio e Sabina Rossa. Inoltre abbiamo inter-
vistato il giudice Giancarlo Caselli che è stato interpellato per far luce sul 
lavoro svolto dalla magistratura in quegli anni nella lotta contro il terro-
rismo. Grazie a questo lavoro abbiamo intessuto con gli intervistati anche 
profondi rapporti di amicizia: alcuni di loro continuano, anche a mesi di 
distanza dalle interviste, a interessarsi del nostro lavoro e a incoraggiarlo.

La fiducia che le persone intervistate hanno riposto in questo progetto 
e l’amicizia che ci hanno offerto sono sicuramente per noi fonte di grande 
soddisfazione, perché in pochi mesi ci siamo trovati in mano testimonianze 
e responsabilità impensabili all’inizio del progetto. Attraverso questo lavo-
ro ci siamo resi conto della difficoltà di ricostruire la storia di quegli anni 
e della complessità di comporre oggi una memoria condivisa. La difficoltà 
più grande però si trova a gestire la dimensione sempre presente del dolore 
che non può essere accantonata nella ricerca della verità su quegli anni.

Infine abbiamo anche collaborato al lavoro di redazione. Insieme ab-
biamo riletto e riorganizzato i testi e preparato piccole introduzioni, scelto 
immagini e costruito la bibliografia.

L’importanza e la forza del progetto emerge dal fatto che questa pagina 
della storia italiana spesso non viene affrontata nelle scuole superiori, così 
il rischio di lasciare un vuoto culturale nelle nuove generazioni è grande, 
soprattutto in città come Trento che sembrano molto lontane dai fatti di 
quegli anni tanto da non avere una sola via o piazza che ne ricordi i prota-
gonisti. Un’esperienza insomma che ci ha condotti attraverso la memoria 
di un passato ancora dolorosamente vivo e che ci ha riportati a riflettere 
sul significato della responsabilità pubblica e di una cittadinanza attiva e 
responsabile.
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STUDENTE 
Vorremmo leggere un brano del dialogo che abbiamo avuto con Silvia 

Giralucci, che ha perso il papà rimasto ucciso dalle Brigate rosse nel ’74 a 
Padova, la prima persona uccisa dalle Brigate rosse:

Talvolta mi capita che qualcuno mi regali qualche ricordo di papà. Era una 
persona estroversa, brillante, molto impegnata nello sport. Mi dicono avesse 
molti amici di destra e anche di sinistra… Una quindicina di anni fa la squadra 
di rugby che lui ha fondato, il Cus Padova, è andata in serie A2, la massima 
possibile per i non professionisti. La società ci invitò alla festa per festeggiare 
la promozione e ci consegnò una targa alla memoria di papà. “Tuo papà”, mi 
disse il presidente al buffet, “era un entusiasta, era un rompiballe, ogni volta 
che mi vedeva aveva sempre qualcosa da chiedere per i ragazzi, le magliette, 
le sacche…”. Mi è mancata la forza di parlare a quella cerimonia e per me è 
stato veramente importante perché del mio papà si è sempre parlato per una 
cosa sola: per come è morto. Tutto quello che ha fatto prima è come se fosse 
scomparso nel giorno della sua morte. Questa è stata l’unica volta che è stato 
ricordato per come era vissuto e per me è stato un regalo grandissimo. Come 
ciascuno di noi era una persona con un suo mondo dentro. Mi piacerebbe 
che venisse ricordato per questo: una palestra, un campo da rugby con il suo 
nome, qualcosa che lo ricordasse per quello che ha fatto da vivo.

Vorremmo chiedere, prima a Lucia Calzari e poi ad Alfredo Bazoli, chi 
fossero le persone che hanno perduto quel giorno a Brescia.

LUCIA CALZARI
Innanzitutto un saluto a tutti i ragazzi così attenti e rispettosi.
Noi eravamo in Piazza Loggia quella mattina tutti insieme in gruppo. 

Chi erano i nostri compagni? C’era mia sorella Clementina, Alberto Tre-
beschi il marito, c’era Livia Bottardi Milani, c’era Giulietta e altri compa-
gni del sindacato scuola. Eravamo un gruppo molto affiatato, lavoravamo 
sempre insieme, avevamo tutti la stessa età, entrati da poco nella scuola, 
all’incirca nel 1968, come insegnanti.

In quel periodo la scuola era in una fase di cambiamento proprio per 
l’ingresso di insegnanti giovani come i nostri compagni morti in Piazza 
Loggia. Insieme, prima con un’analisi critica individuale e poi anche in 
gruppo, abbiamo costituito il Sindacato scuola della Cgil e cominciato a 
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riflettere sulle condizioni della scuola, che in quel momento era assolu-
tamente autoritaria, priva di interesse per i bisogni e le aspettative degli 
alunni. Il modello era un alunno diligente, silenzioso, non contestatore che 
ripeteva meccanicamente i contenuti. Quindi la nostra amicizia, i nostri 
discorsi, lo stare insieme era motivato non solo da affetto profondo (Livia 
era stata una compagna di scuola di Clementina e quindi anche mia), ma 
anche dall’interesse prevalente di discutere tra noi sulla scuola. E non sulla 
scuola in senso generale, ma su quali contenuti trasmettere, come trasmet-
terli, quindi quale didattica, quale fosse il ruolo sociale della scuola.

Ai primi scrutini che io ricordo da insegnante, mi sembrava di compi-
lare delle schedine di totocalcio: 4, 5, 3, 2, 8, no 8 non veniva mai dato, 
7 era il massimo. E dietro questi numeri non c’era mai la faccia dello stu-
dente, mai la considerazione della sua personalità e della sua storia. E sicco-
me questo noi lo avevamo vissuto pesantemente sulla nostra pelle quando 
eravamo a scuola, lo ritenevamo una cosa insopportabile. Adesso i decreti 
del ministro Gelmini hanno riprodotto pesantemente una situazione con-
tro la quale noi ci eravamo battuti, che eravamo anche riusciti a superare. 
Noi svolgevamo un lavoro che ci piaceva molto, lo facevamo con molta 
passione, volevamo cambiare le cose, eravamo sicuri di poterle cambiare. 
E infatti ciò è avvenuto.

La nostra era una generazione che esprimeva grande fiducia nel proprio 
lavoro, nella propria forza di donne. Perché eravamo un gruppo dove c’era-
no molte donne – infatti la classe insegnante è quasi tutta femminile – e 
con dei compagni molto rispettosi. Io, per esempio, sono stata nominata, 
senza quota rosa, segretaria del Sindacato scuola appena costituito, quindi 
non c’è stato bisogno del solito “maschietto” ritenuto più carismatico. Te-
nete conto che nella scuola, come insegnanti, eravamo chiamate con il co-
gnome del marito, perdevamo il nostro nome da nubile, e questa era una 
cosa ritenuta inaccettabile. Non eravamo proprio femministe, ma molto 
sensibili ai diritti delle donne e alla loro dignità. E non volevamo essere la 
moglie di, la sorella di, la figlia di, ma persone vere.

Noi eravamo in piazza, consapevoli e tranquilli nonostante il clima 
molto pesante. Infatti la manifestazione, lo ricordate, era proprio per con-
trastare gravi e ripetuti episodi di violenza fascista avvenuti nei mesi pre-
cedenti, però nessuno di noi aveva timore. Pensavamo che fosse assoluta-
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mente legittimo, incontestabile, stare in una piazza e democraticamente 
esprimere le proprie opinioni. La bomba ha messo in discussione questo. 
Questa strage ci ha dato una dolorosissima lezione: i diritti democratici 
vanno costantemente presidiati e difesi.

ALFREDO BAZOLI
Ovviamente le esperienze di ciascuno sono individuali, la mia è un 

po’ diversa da quella di Lucia. Quando qualcuno mi chiede com’era mia 
madre, io dovrei rispondere “non lo so” perché lei è morta quando avevo 
quattro anni, e a quattro anni non si riesce neanche a conservare il ricor-
do delle persone. Quando mi si chiede di descrivere mia madre io devo e 
posso farlo solo attraverso i racconti degli altri perché quella bomba a me 
ha portato via la mamma e anche il suo ricordo.

Mi capita spesso di dirlo, mi rendo conto che è una cosa che ha un im-
patto sull’uditorio quando lo dico, ma è così: io quando ero piccolo, dopo 
che mia madre è morta, avevo e conservavo un ricordo della sua voce. Però 
mi rendevo conto che col passare dei giorni e dei mesi questo ricordo ten-
deva a sbiadire e a svanire e allora cercavo di rimanergli aggrappato, cercan-
do di individuare tra le altre persone, tra i miei parenti, gli amici di fami-
glia, chi avesse la voce più simile a quella di mia madre, così nel momento 
in cui avessi perduto il ricordo della sua voce in qualche modo avrei potuto 
recuperarlo attraverso la voce di altre persone. Ed è quello è successo. Ave-
vo individuato, avevo deciso, che una zia di secondo grado era quella che 
aveva la voce più simile a quella di mia madre. Con il tempo, ovviamente, 
ho perso anche quel ricordo e ancora oggi sono convinto – chissà poi se è 
vero – che questa zia abbia la voce più simile: quando ascolto la sua voce 
ritengo di sentire in qualche modo anche la voce di mia madre.

Questo lo dico per spiegare che, per me, tratteggiare e descrivere la figu-
ra di mia madre è di fatto impossibile se non attraverso la voce e i racconti 
degli altri. Ed è infatti stata un’esigenza per me ineludibile quella di cercare 
di capire com’era la mamma. Perché come si fa a rimanere aggrappati a un 
ricordo se non si ha la fisionomia della persona alla quale si vuole rimanere 
aggrappati. Ed è stata un’esigenza questa, la mia, che tra l’altro ho ritrova-
to uguale in tutti i familiari delle vittime del terrorismo che hanno perso 
un genitore quando erano piccoli. Tutti noi abbiamo avuto la necessità di 
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ricostruire la fisionomia, la figura dei nostri genitori e poi anche di capire 
cos’era successo, perché era successo, perché era morta, perché sono morti 
in questo modo. Ma il ricordo che noi abbiamo è un ricordo che si com-
pone di frammenti di ricordi degli altri. Frammenti costruiti nel tempo e 
che ancora oggi affluiscono. Adesso, prima di salire sul palco, una vostra 
professoressa mi ha detto che si ricorda che la mamma ci chiamava “i miei 
animaletti”, noi tre figli: questa è una cosa che io non sapevo, nessuno me 
lo aveva mai detto. Questo è un altro tassello che mi serve a ricostruire la 
fisionomia di mia madre. Perché questa ricerca va avanti tuttora, continua 
e andrà avanti fino a quando sarà possibile.

STUDENTE
Leggiamo un altro pezzo del libro, tratto dal dialogo con Vittorio Bosio 

che ha perso la sorella, il cognato e il nipotino nella strage di Bologna. Ecco 
cosa dice quando gli chiediamo di raccontarci del giorno della strage:

Il primo di agosto che era un venerdì loro partirono da Como verso sera. Una 
cosa folle per il traffico, ma mio cognato doveva lavorare fino all’ultimo minuto 
per non lasciare nulla in sospeso. Allo snodo di Bologna, dove il traffico era più 
intenso, si trovarono coinvolti in un classico tamponamento a catena, la mac-
china non era più in grado di viaggiare, ma loro non dissero nulla. Tutte queste 
cose le abbiamo ricostruite dopo. Fecero portare la macchina con il carro attrez-
zi in un’officina e passarono la notte in un albergo lì vicino. La mattina dopo 
si accordarono con il titolare dell’officina per le riparazioni e decisero di conti-
nuare il viaggio con il treno lasciando la macchina a Bologna per passare poi a 
riprenderla nel ritorno. Dopo aver selezionato i bagagli fondamentali, andavano 
in bungalow in campeggio, presero un taxi che li portò alla stazione e lì furono 
coinvolti nella strage. Nessuno della famiglia sapeva niente di tutto ciò.

Vorremmo chiedere a Lucia Calzari se può raccontarci come è anda-
ta quella giornata, le conseguenze che ha avuto anche per lei e se ha mai 
provato, vista la situazione in cui si è trovata, la cosiddetta “sindrome del 
sopravvissuto”.

LUCIA CALZARI
Avevamo deciso come gruppo, ed era una decisione scontatissima, di 

partecipare allo sciopero. In quel periodo gli insegnanti che scioperavano 
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erano molto pochi. Nella scuola non era gradita la formazione di gruppi 
della Cgil scuola o di gruppi anche più a sinistra della stessa. Noi godevamo 
di un certo rispetto perché nonostante avessimo il bollino rosso, cosa che 
non ci dispiaceva affatto, cercavamo di fare bene il nostro lavoro e questo 
ci dava credito nella scuola. Tuttavia, diciamo, dal credito all’interesse, alla 
partecipazione collettiva c’era una bella distanza.

Come al solito ci siamo dati un appuntamento. Io sono uscita di casa 
con il mio amico Piero Bontempi che ha parcheggiato la macchina vicino 
al Liceo Calini. Poi a piedi, pioveva, era una orrenda giornata, ci siamo tro-
vati con Alberto e Clem all’inizio di via San Faustino insieme agli operai 
dell’Om. Siamo scesi in piazza chiacchierando di cose banali, anzi molto 
futili. Non eravamo sempre seri, non parlavamo solo ed esclusivamente di 
politica, facevamo anche molte altre cose, insomma non eravamo proprio 
calati nella lotta di classe a tutti i costi.

Quando siamo arrivati in Piazza Loggia, contrariamente alle nostre abi-
tudini, su insistenza di Alberto siamo andati verso i portici. Di solito sta-
vamo nel centro della piazza perché una delle nostre idee era che bisogna-
va evidenziare la presenza dei partecipanti a uno sciopero, a una manife-
stazione, proprio in centro alla piazza. All’estremità della piazza potevamo 
sembrare solo passanti e questo non ci andava bene. Però Alberto aveva 
veramente insistito, pioveva molto e ci siamo riparati. Eravamo molto pi-
giati, c’era moltissima gente, alle nostre spalle transitavano altre persone. 
Stavamo parlando, così, tra noi. Il primo relatore non lo abbiamo ascoltato 
e abbiamo cominciato a prestare attenzione a Castrezzati. Tanto è vero che 
Alberto, che era con noi all’interno dei portici, si è portato verso la piazza 
aprendo l’ombrello, per sentire meglio le parole del relatore. E poi c’è sta-
to uno scoppio, un rumore molto strano, che ancora adesso ogni tanto si 
risveglia nella mia mente. Ho perso conoscenza e quando mi sono ripresa, 
d’istinto pensavo di aver perso le gambe, invece ho visto che mi trovavo sot-
to altri corpi, e le gambe mi facevano solo molto male. Poi ho cominciato 
a pensare agli altri, in particolare a Clem, e a cercarli. E quindi si è creato 
il vuoto, tanto che in ospedale pensavano che fossi molto grave.

Ecco, in quel tunnel, nel buco nero in cui sono sprofondata c’è stata una 
cosa importantissima che mi ha aiutato. Io volevo vedere Clem, Alberto 
e gli altri, ma mi è stato detto che ciò non era possibile. Solo dopo le mie 
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proteste, i medici mi hanno concesso di assistere ai funerali in televisione. 
E io, che ero rimasta così lontana da tutto, del tutto esclusa dagli eventi 
successivi, sono rimasta strabiliata, meravigliata e confortata, in una ma-
niera che non so proprio come esprimere, dalla partecipazione della gente 
ai funerali. E mi sono sentita proprio avvolta dalla solidarietà ed è stato un 
fatto talmente importante da darmi una scossa così forte che mi ha fatto 
riprendere il contatto con l’esterno.

Per molti anni non sono stata capace di parlare della strage. In un pri-
mo momento ho vissuto un dolore privato. Cercavo di farmene una ragio-
ne, cercavo di accettare le “sedie” rimaste vuote, ma le sedie erano tante. Io 
non riuscivo a condividere questo dolore con nessuno. Vi faccio una con-
fidenza: due settimane fa in tribunale, eravamo nella saletta dei testimoni, 
io e un mio amico ferito in Piazza Loggia, ci siamo raccontati cose che in 
trentacinque anni non c’eravamo mai raccontati.

Con il tempo mi hanno convinta che era importante dire queste cose, 
dirlo a voi. Perché? Non per sollecitare un senso di pietà o di commisera-
zione, ma perché c’è stata una strage rimasta impunita. Rimane un buco 
nero nella storia di questi anni che non si è ancora assolutamente risolto. 
Si sono chiarite molte cose, ma non siamo arrivati alla verità giudiziaria. 
Questo è importante che voi lo sappiate.

STUDENTE
Adesso leggiamo un pezzo del dialogo con Agnese Moro:

C’è comunque una ragionevole speranza di ricostruire la verità su quegli anni op-
pure sarà solo una cosa difficile da realizzare?
Penso che potrebbe essere più facile ora rispetto a qualche anno fa, perché la 
verità poggia anche sul lavoro di ricostruzione storica cui accennavo prima. C’è 
da dire però che molte persone che vivevano in ambienti vicini al terrorismo 
sono diventate famose e hanno assunto un ruolo pubblico e questo non sem-
pre aiuta a ricostruire con la serenità necessaria il corso degli eventi. Tuttavia 
penso che dobbiamo sostenere con determinazione il processo di ricostruzio-
ne della verità perché molti nodi devono essere sciolti per il bene del paese e 
non ci si deve rassegnare all’impotenza.
Ma secondo te la nuova legge sull’abolizione del segreto di Stato può aiutare a fa-
re chiarezza?
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Senz’altro potrà aiutare, ma bisognerà vedere se le risposte che cerchiamo so-
no contenute nei documenti. Quei documenti sono importanti per la rico-
struzione della verità, ma non si può pensare che la verità sia ricostruita solo 
a partire da quei documenti.
A livello personale sei fiduciosa sulla possibilità di conoscere la verità sulla vicen-
da di tuo padre. Se si ritrovassero documenti che parlano di un’altra verità con-
trastante con quella che in questi anni hai elaborato non potrebbe essere sconvol-
gente per te?
Sì, potrebbe essere sconvolgente, però sarebbe anche molto liberante.
È peggio quindi vivere nel dubbio?
Sì. E in fondo il libro di Gotor Lettere dalla prigionia va già in questa direzio-
ne perché sottolinea la complessità delle cose e rende più difficile accantona-
re la questione gettando tutta la responsabilità unicamente sui terroristi. C’è 
proprio il bisogno di capire, anche se quelle pagine ti portano in un gorgo di 
negatività. Il libro di Gotor mi piace, ma mi deprime, lo devo prendere a pic-
cole dosi perché è presente un insieme di ragionamenti, di pensieri, di modi 
di guardare la realtà molto diversi.
Mi fa pena pensare a mio padre impigliato in quell’intreccio di cose e di inte-
ressi. Se i responsabili fossero solo le Br sarebbe orrendo, ma forse è più facile 
da accettare e da capire e invece è tutto più complicato ed è bene saperlo. E 
poi la verità ci renderà liberi, no?

Vorremmo chiedere ad Alfredo: a trentacinque anni dal processo, quale 
verità è stata accertata e cosa rappresenta per voi questa verità?

ALFREDO BAZOLI
Come sapete la verità processuale, cioè la condanna di esecutori e man-

danti della strage di Piazza Loggia, non c’è. Anche se, dobbiamo essere 
sinceri, c’è una verità storica. Io voglio premettere che quando si chiede 
quanto è importante la verità per i familiari, a me capita spesso di rispon-
dere che per me, dal mio punto di vista personale, non cambierebbe quasi 
niente perché nessuno mi restituirà mia madre, lo capite bene. E c’è una 
tale sproporzione tra il fatto che io ho perso mia madre e una condanna 
alla galera degli assassini, per cui dal mio punto di vista personale la con-
danna degli assassini cambierebbe molto poco.

È un punto di vista che, mi rendo conto, può essere un po’ singolare 
perché di solito si è tentati di pensare che – e si dice spesso – bisogna cer-
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care la verità per i familiari, ma io credo che in questo caso non sia così. Io 
credo che bisogna cercare la verità per la democrazia italiana, per noi, per 
voi. Perché quello che è successo in Piazza della Loggia trentacinque anni 
fa è stato il tentativo di scardinare una delle regole più basilari della convi-
venza civile e cioè di violare, di mettere in discussione il diritto di riunirsi 
pacificamente, di manifestare le proprie idee, di andare nella piazza della 
propria città per dire come la si pensa. E voi capite che mettere in discus-
sione un diritto di questo genere significa mettere in discussione la convi-
venza civile. Significa mettere in discussione quelle regole che consentono 
a ciascuno di noi di vivere in pace, di vivere tranquillamente, di vivere in 
una società in cui si possono esprimere liberamente le proprie idee, si può 
cercare, come dice la Costituzione americana, di raggiungere la felicità.

Se si mettono in discussione queste regole con atti di violenza così ef-
ferati, così evidentemente tesi a scardinare le regole di base della convi-
venza civile, voi capite che la democrazia, in qualche modo, è in pericolo. 
E il fatto che non si sia raggiunta la verità su questi fatti è un buco nero 
che in qualche modo pregiudica anche il funzionamento della democra-
zia. Perché c’è un buco nero che ancora non abbiamo capito da chi e co-
me è stato originato, che ha inteso mettere in discussione quei valori che 
sono così importanti. E allora la verità e la giustizia sono importanti so-
prattutto per la democrazia italiana, per noi, per tutti noi, non in primo 
luogo per i familiari.

E però per raggiungere la verità e una verità condivisa, come si dice 
spesso, bisogna avere anche il coraggio di sopportare la verità. Perché essa 
può metterci spesso di fronte a cose che magari contrastano o mettono in 
discussione alcune certezze. Ed è per quello che è così difficile raggiungere 
la verità su questi atti e su questi episodi. Perché molto spesso capita an-
cora oggi che molti si accostino a quelle vicende con il proprio bagaglio di 
pregiudizio personale, di ideali o di ideologie. E quindi spesso si guardano 
quegli eventi nel tentativo di – come dire – leggerli in modo strumentale 
alle proprie idee, alle proprie ideologie di base. E questo è l’approccio più 
sbagliato, perché bisogna essere capaci di cercare la verità, e ce n’è una sola 
di verità. E allora bisognava approcciarsi a queste vicende spogliandosi dei 
propri retroterra ideologici, per cercare di capire come stanno le cose.

Io posso dirvi tranquillamente che sulla strage di Piazza della Loggia ho 
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letto le sentenze e c’è una verità storica accertata che nessuno potrà mai met-
tere in discussione, e cioè che la strage è maturata in ambienti neofascisti 
dell’epoca e che le indagini sono state spesso ostacolate da apparati devia-
ti dello Stato. Ma guardate, lo dico in modo assolutamente limpido. Io ho 
avuto questo approccio alla ricerca della verità perché a me non interessava 
di capire o di decidere a priori che erano stati i fascisti piuttosto che altri. 
Non mi interessava, perché a me interessa la verità, lo capite? Che interesse 
ho io a cercare di rimestare o di alzare polveroni su questa cosa? E invece no, 
è così. E allora questa cosa non deve essere mai messa in discussione. Perché 
chi ha l’onestà intellettuale di leggere i fatti e gli eventi che sono capitati qui 
a Brescia in quegli anni, e il 28 maggio del 1974, deve riconoscere, e se non 
lo fa non è onesto intellettualmente, che la bomba in Piazza della Loggia 
è stata messa da ambienti neofascisti dell’epoca e su quella vicenda hanno 
pesato anche operazioni fatte da apparati deviati dello Stato.

Il che non significa dire che lo Stato democratico non c’era, perché non 
dimentichiamoci che lo Stato democratico ha vinto il terrorismo. Significa 
però riconoscere che in quel momento c’erano spezzoni di istituzioni che 
non funzionavano a dovere. Allora, quando si parla di verità e di giustizia, 
io credo non si possano mai mettere in discussione queste acquisizioni che 
sono verità storiche accertate. E quando voi sentite qualcuno che le mette 
in discussione dicendo che non ci sono sentenze definitive che condannano 
esecutori e mandanti, io vi dico: diffidate dalla sincerità di chi dice queste 
cose perché è qualcuno che non ha letto gli atti o, se li ha letti, cerca di 
proporre una sua verità che punta a strumentalizzare quegli eventi, a stru-
mentalizzare le vittime di quegli episodi per fini puramente di parte.

STUDENTE
Restando sul tema, appunto, della verità abbiamo sentito come ci sia 

ancora molta confusione sia per quel che riguarda le stragi, sia per il terro-
rismo: mancano molte verità. Vorremmo chiedere a Lucia Calzari quindi 
cosa pensa della proposta che ogni tanto affiora, di assicurare l’impunità 
in cambio di verità.

LUCIA CALZARI
È una proposta che non esiste, non può esserci un baratto. Però vorrei ag-
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giungere alle parole di Alfredo, che condivido pienamente, una mia preoc-
cupazione e forse anche un messaggio, se mi posso permettere, per voi.

Da qualche anno ci spiegano che un certo passato deve essere cancella-
to: la Resistenza, l’antifascismo; e invece c’è un passato che non deve pas-
sare: l’anticomunismo, l’anti-antifascismo. Quindi le antenne di voi gio-
vani devono essere molto ricettive, perché oggi la rimozione della nostra 
storia è molto sottile, sotterranea ma quotidiana e martellante. La ricerca 
della verità, che è un cardine, come diceva Alfredo, della nostra democra-
zia, deve essere l’obiettivo. Il baratto favorisce solo quelli che credono che 
le stragi non siano stragi fasciste. È chiaro che voi avete il compito, come 
tutti noi, di leggere attentamente e studiare il passato e conoscere bene i 
fatti. Però fatelo con la vostra testa e quindi, per tornare alla domanda dal-
la quale mi sono leggermente scostata, nessun baratto tra verità e altro. La 
verità è uno dei pilastri per una società democratica.

STUDENTE
Vorremmo chiudere il nostro intervento con una domanda a Guido 

Bertagna, che ha avuto modo di dialogare con ex terroristi, e chiedere che 
cosa pensa della visibilità che spesso queste persone hanno dal punto di 
vista mediatico.

GUIDO BERTAGNA
Proprio in questi giorni, c’è stata una polemica a Milano. I termini, in 

sintesi, sono questi: Sergio Segio che è stato uno dei fondatori di Prima 
Linea, un gruppo di lotta armata tra i più attivi nel Nord Italia, specie a 
Torino e Milano, sullo scorcio finale degli anni ’70 e nei primi ’80 (è da 
ricordare che per capire quegli anni occorre tenere conto di un arcipela-
go di sigle, gruppi, organizzazioni attivi nel panorama dei gruppi eversi-
vi e della militanza armata, spesso anche in rivalità tra di loro) ha scritto 
due libri in anni ravvicinati, Miccia corta, nel 2005 e Una vita in Prima 
Linea, nel 2006.

Miccia corta è un libro-cronaca che si sviluppa su un giorno solo, il 3 
gennaio 1982, e racconta l’assalto al carcere di Rovigo per liberare Susanna 
Ronconi e altre tre detenute di organizzazioni armate. In quel momento, 
la parabola del terrorismo era ormai in evidente declino: molti terroristi 
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arrestati, diversi avevano iniziato a collaborare con le forze dell’ordine, le 
varie organizzazioni ormai sfilacciate. Non era neanche più pensabile che 
quel terrorismo diventasse la testa di ponte di una rivoluzione, civile e so-
ciale. La gente non aveva aderito, la piazza, come si dice, non aveva se-
guito. Scrive Segio nelle sue pagine: “La sconfitta politica è ormai certa, il 
sogno si è sgretolato, impastato del sangue nostro e di quello delle nostre 
vittime, nella ferocia delle prigioni di Stato e nell’orrore di quelle del po-
polo. Ma assaltando questo carcere, cominciamo a riprenderci la libertà 
delle nostre compagne”.

L’operazione viene chiamata The Wall: si tratta di far saltare con l’esplo-
sivo uno dei muri del carcere di Rovigo nel punto in cui le donne che de-
vono essere liberate sostano per l’ora d’aria. Nel panico e nel disorienta-
mento seguito all’esplosione, le donne furono fatte uscire. Cosa successe? 
Dal punto di vista dell’operazione “militare”, potrebbe essere detta un’ope-
razione pienamente riuscita. “Effetto collaterale” drammatico è che morì 
una persona, Angelo Furlan, un pensionato di 64 anni che stava portando 
a spasso il suo cane. “Di nuovo il vortice della morte ci reclamava e risuc-
chiava indietro”, commenta Segio, amaramente. 

Vi ho voluto raccontare questa vicenda perché magari non è nota e 
occorreva saperla per capire il dibattito che in particolare a Milano è così 
vivace e duro in questi giorni. Da questo episodio – e dal libro che lo rac-
conta – si sta girando un film che inizialmente doveva avere lo stesso tito-
lo del libro, Miccia corta, ma probabilmente il titolo sarà modificato. C’è 
stata una certa discussione, andata avanti in questi mesi, a tratti vivace: se 
aveva senso o no fare un film ispirato a quelle vicende. Se aveva senso o no 
assumere il libro di Sergio Segio usandolo come una sceneggiatura o ispi-
rarsi a quel libro per scrivere la sceneggiatura di un film.

C’è anche un episodio che non sai se più goffo o più inquietante, che 
dice come lo Stato, non solo continua a latitare sulla riflessione e l’elabo-
razione della storia e delle profonde ferite di quegli anni, ma ancor più, 
quando è chiamato in causa per decisioni che competono alla propria au-
torità, spesso non sa come comportarsi. Alla notizia della lavorazione del 
film in location milanesi ci sono state le violente reazioni polemiche del-
l’Associazione dei familiari delle vittime del terrorismo (Aiviter) di Milano. 
La Commissione del Ministero della Cultura per il cinema doveva o non 
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doveva finanziare un’impresa di questo genere? Doveva, cioè, o non doveva 
permettere che il film fosse fatto? Alla fine il finanziamento è stato stanzia-
to (anche se il dibattito è ancora in corso mentre ne parliamo).

Il ministro Bondi, nella circostanza, ha fatto una scelta davvero scon-
certante: non sapendo come comportarsi, non sapendo come interpretare i 
fatti e offrire il punto di vista del governo, ha scritto una lettera a varie asso-
ciazioni di familiari delle vittime (Manlio Milani, è tra coloro che l’hanno 
ricevuta e può testimoniarlo direttamente) chiedendo di intervenire con 
un parere che avrebbe avuto una sorta di autorevolezza vincolante anche 
per il Governo. Vale a dire, se i familiari delle vittime avessero dato un pa-
rere positivo, allora il film poteva essere sostenuto e finanziato, altrimenti 
no. Alcuni sono andati a questa commissione, altri hanno preferito decli-
nare l’invito motivando l’assenza con argomentazioni che vanno al di là 
della circostanza e puntano invece l’attenzione su questioni di fondo: non 
si può scaricare sulle spalle dei familiari delle vittime una responsabilità e 
una risposta che devono essere prerogativa solamente dello Stato e del Go-
verno in carica. La circostanza dice anche come in questioni delicate come 
queste, poste all’incrocio tra la storia del paese, l’interpretazione dei fatti, il 
dolore di tante vittime e dei loro familiari, ci dibattiamo ancora in un so-
stanziale analfabetismo: non si sa leggere la vita, non si sanno interpretare 
sentimenti ed emozioni, non si sa leggere e capire la storia vissuta.

Da parte sua, il Comune di Milano, dove qualche sequenza del film si 
sta girando o sarà girata (le riprese sono state a Torino in questo periodo), 
ha concesso il patrocinio anche se ancora non è chiaro se questo patrocinio 
si traduce in un finanziamento. L’Associazione dei familiari delle vittime di 
Milano ha reso pubblica una protesta molto energica e il Comune, proprio 
oggi, nella persona del suo assessore al Cinema e tempo libero ha fatto sa-
pere che il discorso è “congelato” in vista di un chiarimento. Tutto sembra 
esprimere una grande incertezza degli amministratori e la fatica di essere 
più consapevoli della posta in gioco e delle sue diverse implicazioni.

Un altro dei punti di contesa sul film è la scelta del protagonista: Ser-
gio Segio è interpretato da una delle icone della bellezza maschile di questo 
tempo, affermata star del cinema italiano, Riccardo Scamarcio. Da più par-
ti si è fatto notare che può essere una scelta ambigua e, al limite, pericolosa 
affidare il volto di un uomo implicato a livelli così profondi nella lotta ar-
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mata e negli atti terroristici a una figura della popolarità di Scamarcio. Se, 
come dice McLuhan, “il medium è il messaggio”, si può pensare un film 
anche molto critico sulla scelta della lotta armata, capace di presentare la 
violenza in tutta la sua carica di negatività e distruzione. Si può pensare un 
film che, anche attraverso il disagio che comunica, possa aiutare la gente a 
riflettere sulla violenza di quegli anni, a farsi un giudizio più approfondito 
e meno prigioniero di pregiudizi e approssimazioni. Però la scelta di una 
star per interpretare un leader degli “anni di piombo” rischia di diventare 
quel “medium” che veicola un messaggio molto diverso da quello pensato 
in sede di scrittura del film. Un medium affascinante e accattivante che, 
secondo alcuni dell’Associazione familiari, può rendere ambiguamente 
eroica la vita di un terrorista.

Allora che cosa dovrebbero fare i terroristi, gli ex terroristi? Non inter-
venire più? Non essere più coinvolti in dibattiti pubblici? Oppure dovreb-
bero esserlo, e allora il punto è in che modo. Infastidisce spesso l’opinione 
pubblica e le Associazioni dei familiari l’impatto mediatico che sembrano 
avere alcune partecipazioni a convegni o a incontri pubblici: appare inac-
cettabile che persone con quel passato possano ora essere identificate come 
opinionisti, esperti o anche come cosiddetti maître à penser. Tutto suona 
come una troppo facile riabilitazione o peggio ancora, in qualche caso, co-
me una sorta di visione eroica delle persone e del loro passato.

Il discorso è evidentemente complesso, delicatissimo: da una parte è de-
cisivo l’atteggiamento che queste persone assumono nella loro esposizione 
pubblica (alcuni di loro hanno avuto modi poco rispettosi della sensibilità 
delle vittime, che si sono sentite ancora una volta ferite nei loro affetti più 
profondi); dall’altra un paese democratico, come l’Italia è sempre di più 
chiamato a essere, non può dimenticare l’articolo 27 della sua Costituzio-
ne che parla di pene che “non possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. La 
piena partecipazione alla vita pubblica, nelle varie forme sensate e possibi-
li e animata da delicatezza e riservatezza, non può non continuare a essere 
un obiettivo da perseguire proprio in vista della “rieducazione” e di una 
reintegrazione della persona nella convivenza civile e sociale.

Alcuni anni fa, al Centro Culturale San Fedele di Milano, organizzam-
mo un convegno su temi di giustizia, “Vittime, fabbrica di pace”. Una delle 
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persone invitate a parlare era Olga D’Antona, vedova di Massimo D’An-
tona ucciso nel maggio 1999, da un gruppo delle cosiddette “nuove” Bri-
gate rosse. Olga ci disse in quella mattina, proprio intervenendo su questo 
punto, che non si può togliere la parola pregiudizialmente a chi ha vissuto 
dalla parte della lotta armata. Però ci devono essere alcuni elementi irri-
nunciabili che sono evidentemente la discrezione, l’eventuale inserimento 
di questa testimonianza accanto ad altre capaci di offrire una contestualiz-
zazione in cui essa possa venire compresa al meglio, specialmente dai più 
giovani. E poi si può chiedere a queste persone una rilettura e una presa di 
distanza esplicita della scelta di uccidere fatta in quegli anni.

Ancora una volta occorre mettersi in ascolto delle testimonianze: ci 
sono familiari che hanno trovato nel dialogo, e talvolta nell’incontro di-
retto con coloro che hanno ucciso i loro cari, quella risposta di più piena 
umanità che è la sola risposta feconda di vita e di futuro per tutto il pae-
se oltre che per i diretti interessati. Altri familiari hanno invece sperimen-
tato la fatica e il dramma della perdita che si è rinnovato in loro quando 
non hanno trovato in questi incontri delle persone all’altezza del dolore 
che hanno provocato, persone che non hanno dato impressione di essere 
in cammino verso la presa di coscienza del dolore profondissimo scaturito 
dalle scelte di quegli anni.

DOMANDA DAL PUBBLICO
Vorrei chiedere se dopo tanti anni dalla strage avete ancora fiducia nella 

giustizia, se credete che ci sarà mai una verità giudiziaria.

ALFREDO BAZOLI
No, io dico di no. Io non ho fiducia perché sono passati trentacinque 

anni, chissà se sono ancora in vita mandanti ed esecutori. Non credo che 
un processo oggi sia in grado di fare giustizia, di fare chiarezza, perché i 
processi oggi sono ancora indiziari cioè processi che si basano sulla raccol-
ta di prove o riscontri e confessioni tardive.

Io, se devo essere sincero, non ho una grande fiducia nel fatto che si 
raggiungerà una giustizia piena; anche se, come vi dicevo prima, questo 
non significa che non sia già acquisita una verità storica che forse, da un 
certo punto di vista, è anche la cosa che conta, non dico di più, ma alme-
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no alla pari dell’accertamento della verità processuale. E questa è un’ac-
quisizione che nessuna mancata sentenza di condanna di esecutori e man-
danti di quella strage, per quanto riguarda Brescia, potrà mai mettere in 
discussione. 

LUCIA CALZARI
Io, invece, dico sì, anche se la domanda è molto pesante. In quest’ul-

timo processo di Piazza Loggia ci sono novità rispetto al passato che po-
trebbero determinare o fornire ulteriori elementi.

Al di là della vicenda processuale in senso stretto, noi familiari delle 
vittime non vogliamo che il silenzio cada sulla vicenda. Non è solo la stra-
ge di Brescia, ma una strategia complessiva che parte da Piazza Fontana e 
si snoda anche attraverso Piazza Loggia. Il giudice D’Ambrosio ha affer-
mato che se si fosse indagato a fondo su Piazza Fontana le altre stragi non 
si sarebbero verificate. Quindi c’è un buco nero all’origine, e io mi sforzo 
di dire sì, con un atto di volontà. È l’unico modo per parlare con sereni-
tà di queste vicende e per sperare in una parola in più di verità. E anche 
contrastare la volontà di seppellire questi fatti e di disconoscere la matri-
ce fascista delle stragi. Si è trattato di una strategia che ha bloccato il mo-
vimento operaio e le masse sociali che chiedevano migliori condizioni di 
vita, e maggiori diritti.

Qualcuno di voi avrà visto, penso, in televisione un bellissimo servizio 
sugli operai della Fiat in Polonia. Entravano nei cancelli della loro fabbri-
ca e non volevano essere intervistati, entravano a testa bassa, palesemente 
umiliati da un potere padronale che impediva loro di parlare. A quelli del-
la mia generazione è venuta la pelle d’oca perché la stessa cosa accadeva in 
Italia quando noi, terminati gli studi, ci siamo scontrati con la realtà del 
lavoro. Io ho sposato un metalmeccanico della Fiat, dell’Om di Brescia e 
ho vissuto in prima persona questa “cappa” di autoritarismo e di sfrutta-
mento. Quindi il passato può ritornare, se non difendiamo i diritti con-
quistati. La strategia della tensione sicuramente era rivolta a impaurire gli 
operai, ricacciarli nelle fabbriche, condizionare la vita sociale e bloccare la 
redistribuzione di poteri che stava avvenendo nella società. Questo era il 
disegno di fondo che dobbiamo conoscere meglio: non era un attacco ge-
nerico, ma un attacco specifico alla democrazia in Italia.
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DOMANDA DAL PUBBLICO 
Avete trovato delle resistenze alla riapertura del processo da parte delle 

istituzioni cittadine, una volontà di archiviare quello che era stato, o c’è 
stata una precisa volontà di andare a fondo di quello che era successo? Lu-
cia Calzari ha parlato infatti di questa volontà di dimenticare o di far di-
menticare alla popolazione quello che è stato, o di modificare in qualche 
modo quella che è stata la storia.

LUCIA CALZARI
Posso rispondere solo per ciò che so. All’apertura di questo processo non 

si sono registrate particolari resistenze, anzi le amministrazioni locali a Bre-
scia sono sempre state vicine ai familiari delle vittime e hanno contribuito 
a costituire la Casa della Memoria. Anche i cittadini bresciani partecipano 
ogni anno numerosi e solidali alle iniziative per la celebrazione del 28 mag-
gio. Con quello che ho detto prima, volevo sottolineare la tendenza a can-
cellare fenomeni storicamente molto importanti. Quindi il mio messaggio 
a voi ragazzi è quello di capire la storia anche attraverso la memoria. 

DOMANDA DAL PUBBLICO
Avete avuto risentimenti verso la politica in generale, a causa della vo-

stra perdita?

ALFREDO BAZOLI
È la degenerazione del confronto politico, non la politica in sé, che ha 

causato la violenza politica all’origine dei nostri lutti familiari. Perché la 
politica, come diceva Paolo VI, è la più alta forma di carità, la politica co-
me impegno per il bene comune non è un’attività di per sé negativa, anzi 
è una delle attività forse più nobili, Politica nel senso alto dal termine.

Il problema si pone quando la politica e le contrapposizioni degenera-
no, quando le idee e gli ideali si trasformano in ideologie e cioè gli ideali, 
che sono la parte sana del modo di concepire il mondo, il modo di conce-
pire i propri valori, si trasformano in integralismi, in volontà di far preva-
lere a tutti i costi le proprie idee senza alcuna voglia di metterle in discus-
sione, senza alcuna voglia di confrontarle con quelle degli altri, di percor-
rere il sentiero più complicato, difficile e magari anche meno rapido della 
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democrazia. Perché il confronto delle idee è il metodo attraverso il quale 
si possono anche affermare i propri ideali, ma è un’operazione difficile, bi-
sogna essere capaci di confrontarsi con gli altri. È molto più facile partire 
da verità e certezze assolute e non considerare minimamente le idee de-
gli altri, o considerarle prive di qualunque valore. È molto più facile così, 
molto più difficile cercare il dialogo e il confronto.

La democrazia è dialogo, e il confronto è un percorso non facile. Chi ha 
scelto la violenza politica, ha scelto una scorciatoia stupida, la scorciatoia 
dell’integralismo, ma dietro ogni integralismo c’è una forma di incapaci-
tà di capire, di parlare con gli altri. Allora chi ha scelto la violenza come 
forma di lotta politica ha fatto una scelta integralista, ma sostanzialmente 
stupida. E io sono convinto quando si pensa ai terroristi, che oggi spesso 
vengono anche considerati come maître à penser, come persone alle quali 
è giusto chiedere qual è la loro visione del mondo, che non bisogna mai 
dimenticare che la scelta che è stata da loro fatta di percorrere quella stra-
da è stata una scelta stupida.

La stragrande maggioranza delle persone in questo paese, compresa 
mia madre Clementina, le persone che sono morte in Piazza della Log-
gia, avevano deciso di scegliere il sentiero più difficile ma più democratico 
e più corretto, cioè quello di manifestare le proprie idee liberamente nel 
confronto con gli altri. I familiari sono vittime di questa scelta stupida e 
sbagliata.

DOMANDA DAL PUBBLICO
Vorrei chiedere agli studenti di Trento le procedure del lavoro che avete 

svolto, le agevolazioni che avete incontrato, se dalla scuola, dall’università 
o da altri enti, dal momento che anche noi ragazzi vorremmo intrapren-
dere un percorso di ricostruzione della memoria.

STUDENTE
La prima grande agevolazione che abbiamo trovato è stato il fatto di 

riuscire a instaurare un rapporto molto umano, come abbiamo detto pri-
ma, di amicizia con le persone che andavamo a intervistare, come è avve-
nuto con Manlio Milani che ancora ci segue con molta passione. Questo 
ci ha dato modo di dar luogo a interviste che non erano programmate al-
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l’inizio: molte sono state realizzate grazie a un passaparola tra le persone 
che avevamo già intervistato e che, appunto, ancora a distanza di mesi si 
interessavano e si interessano del nostro lavoro.

Per il resto è stato un lavoro che è nato nel Liceo Leonardo da Vinci 
di Trento, coordinato da Alberto Conci, un professore di questo liceo che 
ha deciso di chiedere la nostra disponibilità a partecipare a questo lavoro 
prendendo anche ragazzi dell’università che già conosceva. Quindi ci sia-
mo riuniti e questo progetto è nato molto in piccolo; ha avuto la forza di 
ampliarsi per passaparola e non tanto grazie agli utili conseguiti dal pun-
to di vista mediatico o a un particolare aiuto: anche da parte delle nostre 
università non c’è stato un interesse molto vivo.

Stiamo però lavorando, ci stiamo facendo un po’ largo dove troviamo 
spazi, cercando appunto di portare l’attenzione su questo che è il tema, se-
condo noi, più importante: perché tutto il progetto è nato dal fatto di en-
trare in una libreria e vedere sempre, e praticamente solo direi, i libri di ex 
terroristi e mai un libro di una vittima. Tant’è che il lavoro nasce dal fatto 
che tutti abbiamo letto il libro di Mario Calabresi Spingendo la notte più in 
là. Quindi c’era questo bisogno di riportare l’attenzione sui familiari delle 
vittime, su chi ha sofferto quegli anni, su chi ha subito un dolore; stiamo 
cercando di farci largo per portarlo all’attenzione anche, se possibile, del 
dibattito politico, ma perlomeno del dibattito pubblico.

Ci trovavamo la domenica, ha detto Manlio di farlo presente che non 
era un giorno di scuola, era un giorno libero per tutti.

DOMANDA DAL PUBBLICO
Io sono docente al Liceo Arnaldo e stiamo lavorando da alcuni anni con 

un gruppo di lavoro, “I giovani e la memoria”, di cui i ragazzi qui presenti 
fanno parte. In merito alle considerazioni sulle vittime, sono uscite recente-
mente a mio avviso tre pubblicazioni interessanti: Sedie vuote con la postfa-
zione di Giancarlo Caselli, il libro curato da Fasanella I silenzi degli innocen-
ti e quello, molto stimolante, La piuma e la montagna a cura di Francesco 
Barilli e Sergio Sinigaglia, con l’introduzione di Giovanni De Luna.

Ognuna di queste pubblicazioni ha approcci molto diversi rispetto alle 
vittime e alla conservazione della memoria. Il libro di Fasanella mi sembra 
che riprenda, proprio nelle intenzioni, un clima molto plumbeo tenendo 
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in considerazione solo la violenza degli anni di piombo. Il vostro libro mi 
sembra quello più spontaneo, più vivace, proprio per l’approccio a una 
testimonianza che, come ha detto giustamente Bazoli, mette in relazione 
l’azione dinamica propulsiva della memoria con il processo di apprendi-
mento democratico, al di là di ogni residuo ideologico. Nella prefazione 
di De Luna al libro di Barilli e Sinigaglia è significativa la riflessione sugli 
anni ’70 dal punto di vista ricostruttivo e storiografico. 

Ho trovato inoltre utilissimo – e i ragazzi del gruppo lo stanno leggen-
do – il libro di Giovanni Moro Anni ’70 che si sottrae decisamente a una 
visione riduttiva degli anni Settanta, considerati unicamente come perio-
do di violenza. 

Allora la domanda che vorrei rivolgere a padre Bertagna verte sul nesso 
tra la memoria come costruzione di solidarietà e democrazia.

GUIDO BERTAGNA
La memoria è un elemento portante della democrazia. In questi giorni 

si parla molto del film L’Onda di Dennis Gansel. È ambientato nella Ger-
mania di oggi, in un liceo, dove – durante una settimana di esercitazioni 
– l’insegnante Rainer Wenger propone un esperimento per mostrare ai suoi 
studenti come funziona e come si legittima un governo totalitario. Inizia 
così un vero e proprio gioco di ruoli che avrà conseguenze imprevedibili 
e tragiche. Nel giro di poche settimane, quella che era cominciata come 
spiegazione “drammatizzata” di concetti come disciplina e comunità, si 
trasforma in un vero e proprio “movimento” che si autodefinisce L’Onda. 
Arrivati al terzo giorno, gli studenti che si riconoscono come membri del 
movimento cominciano a ostracizzare e a minacciare gli altri. E quando 
alla fine il conflitto esplode in tutta la sua violenza durante una partita di 
pallanuoto, l’insegnante decide di interrompere l’esperimento. Ma ormai è 
troppo tardi, l’Onda è sfuggita al suo controllo… Il film parla di cosa può 
succedere quando si perde la memoria e la capacità della propria personale, 
magari faticosa, elaborazione di pensieri, affetti e conoscenze. 

Proprio dal punto di vista della memoria un libro come Sedie vuote è 
preziosissimo. Il libro si colloca anche nell’attuale panorama caratterizzato 
dal sorprendente successo del libro di Mario Calabresi Spingendo la notte 
più in là. Lo stesso Calabresi ha raccontato recentemente come il consen-
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so ricevuto e il riscontro editoriale del libro fossero totalmente inattesi, al-
meno in queste proporzioni. 

Il suo libro viene a colmare un vuoto di memoria e di testimonianza. 
Calabresi ha saputo parlare a tanti nel nostro paese. Non basta, infatti, sa-
per fare i conti con la propria memoria: la memoria deve poter essere rac-
contata, resa accessibile ad altri, perché possa essere condivisa o, almeno, 
divenire parte della storia di un paese. Partire dall’ascolto dei testimoni e su 
quell’ascolto fondare la propria memoria è decisivo. Lucia Calzari, nella sua 
riflessione, sottolineava come nel nostro paese siamo attualmente di fron-
te al pericolo di perdere diversi diritti acquisiti (e, con essi, anche i modi 
di pensare, di interpretare la vita che sono stati alla base delle lotte sociali 
degli anni ’60 e ’70). Il pericolo più grosso è che questa erosione dei diritti 
sia silenziosa, che entri nei fatti in modo quasi impercettibile. Questo può 
succedere molto più facilmente se si perde il contatto coi testimoni.

Giovanni Bachelet, nel suo intervento in Sedie vuote, fa notare come, 
più che una memoria condivisa, forse c’è intanto una storia condivisa. 
Poter trovare uno spazio nel quale, a partire da questa storia condivisa, si 
creino le condizioni perché i testimoni – dell’una parte e dell’altra – pos-
sano dire il loro vissuto, la verità dei fatti e la loro lucida consapevolezza 
su quei fatti, potrebbe trasformare il dramma di ferite ancora tanto aperte 
e dolorose in una risorsa. Risorsa di impegno e di libertà in cui poter tro-
vare i luoghi e il modo per raccontare, offrire il proprio vissuto e accettare 
che l’altro trovi spazio per la sua testimonianza, il suo racconto.

Tutto questo in Italia non è mai avvenuto. Non siamo mai riusciti ad 
arrivare a una comunicazione sufficientemente profonda e serena, oltre po-
lemiche legate a fatti di cronaca o a vicende del singolo ex terrorista. Forse 
la fatica a chiudere con gli ”anni di piombo” e la dolorosa scia di sangue 
che arriva fino ai delitti di Biagi e D’Antona, trova anche qui una sua in-
quietante spiegazione e un ancor più pressante interrogativo.
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Presentazione

Casa della Memoria, Rete di Storia “Angelus Novus”, Odradek XXI 
insieme ad alcuni istituti superiori cittadini e della provincia (I.I.S. Anto-
nietti di Iseo e I.I.S. Marzoli di Palazzolo), hanno proposto per l’anno sco-
lastico 2008-2009 alcune lezioni finalizzate all’aggiornamento dei docenti 
sul tema Gli anni Settanta del XX secolo in Italia tra guerra fredda, tensioni 
sociali, ideologiche e partecipazione, per fornire agli insegnanti occasioni di 
conoscenza e di approfondimento su aspetti chiave di un periodo recente 
della storia italiana troppo spesso non affrontati nelle aule scolastiche. 

Il programma dettagliato si trova nell’elenco delle iniziative di questo 
volume. Tra i relatori invitati a tenere le conferenze erano presenti Giu-
seppe De Lutiis, Giancarlo Provasi, Cinzia Venturoli, dei quali riportiamo 
gli interventi.

Giuseppe De Lutiis è uno dei più autorevoli studiosi di eversione e po-
teri occulti. Consulente di varie Procure della Repubblica, è stato coordi-
natore degli esperti della Commissione parlamentare su stragi e terrorismo 
e durante questo ciclo ha affrontato il tema de Il contesto storico nazionale 
e internazionale.

Giancarlo Provasi insegna sociologia economica all’Università degli stu-
di di Brescia, dove è stato preside della facoltà di Economia e prorettore. 
Ha fatto parte del Comitato economico scientifico della Camera di com-
mercio di Brescia. I suoi interessi di ricerca hanno da sempre ruotato in-
torno ai temi centrali della sociologia economica e industriale. Con il suo 
contributo ha delineato Il quadro socio-economico in Italia.

Cinzia Venturoli, dell’Università di Bologna e già direttrice del Cedost 
(Centro di documentazione storico politica sullo stragismo di Bologna), si 
occupa di didattica della storia, di formazione e di aggiornamento per gli 
insegnanti e conduce laboratori di storia nelle scuole. Nel suo intervento 
ha trattato L’uso delle fonti storiche.





143

Paolo Molinari
Liceo Ginnasio Arnaldo

Ringraziamo la Casa della Memoria, la Rete di Storia “Angelus Novus”, 
l’associazione “Odradek XXI” per avere favorito l’opportunità di questo 
incontro su un periodo che riteniamo cruciale per la storia dell’Italia re-
pubblicana.

A parlare degli anni ’70 per questo primo incontro seminariale abbiamo 
la fortuna della presenza dello storico Giuseppe De Lutiis che è uno dei 
massimi esperti del settore, ha scritto e pubblicato molti testi. Tra essi vor-
rei solamente ricordare la Storia dei servizi segreti in Italia (Editori riuniti), 
che ha avuto più edizioni e aggiornamenti. Nel maggio 2008, in occasio-
ne degli incontri sulla strage di Brescia, abbiamo presentato il suo libro Il 
golpe di Via Fani (Sperling & Kupfer, Milano 2007), nel quale sono stati 
evidenziati altri riscontri molto significativi sul caso Moro.

In seguito interverrà il professor Giancarlo Provasi, della facoltà di Eco-
nomia di Brescia, che si occuperà del contesto economico di quel perio-
do.

Io vorrei solo dire due parole sulla scelta degli anni ’70. In quegli anni 
ha luogo la decisione più importante a livello di storia globale e italiana. 
Basterebbe ricordare che E.J. Hobsbawm, ne Il secolo breve, colloca nei pri-
mi anni Settanta la conclusione dei trent’anni di ricostruzione dal dopo-
guerra. Dal 1973 in poi abbiamo la fase regressiva, la seconda epoca di crisi 
che investe il secolo breve. Ricordiamo anche interpretazioni come quella 
di Charles S. Maier, che sottolinea come con gli anni ’70 si ponga fine al-
l’identità tra spazio della decisione politica e spazio territoriale.

Gli anni ’70 a livello internazionale sono una fase storica complessa. 
A maggior ragione lo sono stati per la storia dell’Italia. Nelle discussioni 

Il contesto storico
Giuseppe De Lutiis
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preparatorie con la Casa della Memoria e con gli amici dell’Associazione 
dei familiari delle vittime della strage, abbiamo concordato sulla non ri-
ducibilità degli anni ’70 solamente ai fenomeni dell’eversione stragista e 
terrorista. Sono episodi sui quali occorre sempre mantenere vivi il ricordo 
e la capacità di analisi e riflessione, ma quel periodo – come ha ricorda-
to Giovanni Moro nel suo prezioso saggio Anni Settanta (Einaudi, Torino 
2007) – costituisce anche un decennio di partecipazione straordinaria dei 
giovani al dibattito politico.

Negli anni Settanta si verifica una crisi sia del sistema istituzionale e 
politico, sia dell’idea di cittadinanza. Nell’ambito di queste due giornate 
seminariali proporremo spunti di riflessione e analisi per problematizzare 
questi temi.

Giuseppe De Lutiis

Proseguo sulla linea di ciò che il collega ha anticipato, perché mi sembra 
che sia questo un primo dato fondamentale per inquadrare bene gli anni 
Settanta che sono stati, da un certo punto di vista, il decennio più fecondo 
di iniziative, di crescita del confronto politico, del progresso culturale, che 
l’Italia abbia avuto dalla fine della guerra in poi. Però sono stati anche gli 
anni nei quali si è manifestata la gamma più ampia di forme di eversione 
che i trattati di violenza politica annoverino. Golpismo, stragismo, terrori-
smo nero e rosso, alta criminalità con interessi finanziari e politici si sono 
presentati in quel periodo con modalità davvero inusitate, anche se alcuni 
fenomeni come i tentativi golpistici erano iniziati a metà degli anni Ses-
santa e anche se poi, negli anni Ottanta, alcuni aspetti, soprattutto quelli 
riferibili al terrorismo rosso, proseguirono per molti anni.

Possiamo considerare un dato acquisito che le stragi compiute tra il 
1969 e il 1974 siano legate tra loro. Ma ciò non significa necessariamen-
te che siano tutte avvenute in esecuzione di un unico piano preordina-
to. Ad esempio possiamo considerare credibile l’affermazione di Vincen-
zo Vinciguerra secondo il quale l’attentato di Peteano è stato concepito e 
poi attuato da lui stesso e dai suoi complici come reazione a un possibile 
voltafaccia di alcuni settori dell’Arma dei Carabinieri o di elementi ad es-
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sa collegati, nei confronti dei neofascisti, che sarebbero stati incoraggiati 
e protetti nel periodo della strage di Piazza Fontana, e poi asseritamente 
abbandonati al loro destino. La realtà può essere più complessa, e potreb-
be essere ipotizzata una diversificazione di posizioni all’interno di settori 
originariamente “disponibili” dell’Arma o di organismi legati a quegli am-
bienti, diversificazione che potrebbe essere intervenuta forse in seguito a 
una non prevista gravità del bilancio dei morti nella strage di Piazza Fon-
tana. In questo senso Peteano sarebbe una conseguenza di Piazza Fontana, 
ma non la prosecuzione. Per altre stragi successive si può invece ipotizzare 
una consecutio più diretta.

Purtroppo è triste dover constatare che, a distanza di quarant’anni da-
gli eventi, non abbiamo ancora certezze giudiziarie sulle forze e sugli am-
bienti che, di propria iniziativa o per ordini superiori, possono aver fornito 
una copertura agli stragisti. Ci conforta però il dato che, grazie a un’inten-
sa e davvero encomiabile attività dei magistrati che hanno operato per un 
trentennio su quelle vicende, è ormai storicamente acquisito nella comu-
ne convinzione degli italiani che nei luttuosi eventi di quel quinquennio 
hanno operato anche settori istituzionali, di propria iniziativa o su input 
internazionale. 

Gli esiti giudiziari sono stati meno incisivi di quanto potevamo e ave-
vamo il diritto di attenderci. La responsabilità non è certo dei magistrati 
inquirenti, ma di intralci, depistaggi, sabotaggi messi in atto da altri set-
tori dello Stato proprio per impedire che la magistratura acquisisse pro-
ve granitiche, che avrebbero portato alla condanna certa dei responsabili 
delle stragi.

Gli anni Settanta rappresentano dunque un periodo di svolta nella 
storia italiana nel dopoguerra. Fino a quegli anni c’era stato un lento ma 
costante progresso economico, caratterizzato dalla ricostruzione materia-
le dell’Italia dopo le devastazioni della guerra. Erano stati anni di grande 
povertà e di grandi sacrifici, perché non c’era lavoro per tutti e migliaia di 
italiani furono costretti a emigrare. Gli scontri di piazza erano numerosi, 
e molti lavoratori rimasero uccisi per responsabilità della polizia, che ave-
va evidentemente ricevuto ordini tesi a reprimere con ogni mezzo le ma-
nifestazioni dei lavoratori. Furono episodi tragici ma, tranne la strage di 
Portella della Ginestra in Sicilia nel 1947, non nascondevano secondi fini 



146

da parte delle autorità di governo, se non la durezza della repressione di 
legittime rivendicazioni operaie.

Ho delineato questo quadro più ampio perché credo che altrimenti non 
si comprende, o si comprende in maniera distorta, perché poi siano avvenu-
te le stragi. Il periodo tra la seconda metà degli anni ’40 e gli anni ’50 aveva 
visto i partiti di centro, cioè Democrazia cristiana, Partito liberale, Partito re-
pubblicano e Partito socialdemocratico, raggiungere insieme la maggioranza 
assoluta dei voti, che però cominciò a ridursi già intorno al 1958 e quindi 
pose la Democrazia cristiana e i partiti centristi di fronte a un dilemma: se 
in futuro, per ottenere la maggioranza, dovesse divenire necessario allargare 
l’area dei partiti di governo, quale dei due settori dell’opposizione presenta-
va minori rischi politici e di ordine internazionale? Aprire in direzione dei 
partiti di destra o verso il Partito socialista che già da qualche anno – dopo i 
gravi eventi in Ungheria – aveva iniziato un cammino che lo aveva portato 
a non rinnovare il patto di unità d’azione con il Partito comunista?

In un primo tempo, all’interno della Democrazia cristiana prevalsero 
le correnti favorevoli a un’apertura a destra. Fu costituito un governo pre-
sieduto dall’onorevole Tambroni, appoggiato dai parlamentari del Movi-
mento sociale italiano, cioè dai neofascisti. Ma questa scelta fu duramente 
contestata da una parte degli italiani: vi fu una forte reazione dell’opinione 
pubblica, con manifestazioni popolari duramente represse dalla polizia. Si 
comprese subito che quella scelta non aveva avvenire.

La Democrazia cristiana si orientò allora in direzione di una cauta aper-
tura verso il Partito socialista. Molto cauta, perché a livello internazionale 
questa apertura non era ben vista. Nel corso di quei primi anni ’60, nei 
quali si incominciò a dialogare con il Partito socialista, si manifestò una 
sotterranea ma dura opposizione di settori militari e dei servizi segreti, 
ambedue legati ai corrispondenti ambienti statunitensi. Il primo tentativo 
di apertura ai socialisti, con un governo che aveva un progetto di moder-
nizzazione molto ambizioso, cadde dopo un anno e vi fu una crisi politica 
molto tesa nell’estate del ’64, durante la quale si delineò, sia pure a livello 
riservato, il rischio di un colpo di Stato militare. I socialisti si resero conto 
di questo pericolo e dovettero scegliere tra due opzioni: o ritirarsi e tornare 
all’opposizione, oppure restare al governo con la consapevolezza che molti 
dei punti programmatici da loro auspicati non sarebbero stati attuati.
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L’opinione pubblica conobbe solo parzialmente i termini dello scontro, 
che divenne pubblico solo nel 1967, quando il settimanale “l’Espresso” uscì 
con un’edizione che andò esaurita in poche ore. Allora “l’Espresso” aveva 
un formato simile a quello dei quotidiani. Il titolo, che occupava tutta la 
prima pagina, era: Luglio ’64. Segni e De Lorenzo preparavano il colpo di 
Stato. Segni era il presidente della Repubblica, De Lorenzo era stato capo 
del servizio segreto militare Sifar e a quell’epoca era stato promosso co-
mandante generale dell’Arma dei carabinieri.

Ovviamente la notizia ebbe un’eco anche internazionale. I socialisti ri-
tennero prudente non provocare una crisi di governo dagli sbocchi incerti. 
Furono anni nei quali formalmente il governo continuò a dirsi di centro-
sinistra, in realtà le riforme promesse furono attuate solo in parte e con 
modalità molto meno efficaci. Alcune riforme, come quella urbanistica, 
non furono varate, nella consapevolezza che settori moderati della Demo-
crazia cristiana avrebbero provocato la caduta del governo, che riuscì, con 
molta prudenza, a completare la legislatura.

Le successive elezioni politiche si svolsero nella primavera del 1968. 
Erano passati cinque anni dalla costituzione del primo governo Moro, ma 
sembrava trascorso un secolo. Il mondo studentesco, negli Stati Uniti co-
me in tutta l’Europa occidentale, aveva attuato una rivoluzione morbida 
che, in taluni casi, aveva intaccato centri di potere accademico che resiste-
vano da decenni. In Italia le cose andarono diversamente e la storia prese 
un’altra strada: nel 1969 erano previsti i rinnovi contrattuali di molti set-
tori produttivi, primo fra tutti quello metalmeccanico. I sindacati, nell’at-
mosfera che si era creata sull’onda delle rivendicazioni degli studenti – che 
non chiedevano solo migliori condizioni di studio ma rivendicavano il di-
ritto di intervenire nelle scelte culturali delle proprie facoltà – a loro volta 
non si limitarono a chiedere aumenti economici, ma pretesero l’applica-
zione completa dei principi innovativi contenuti nello Statuto dei lavora-
tori, come il diritto di assemblea in fabbrica e altre innovazioni che non 
comportavano oneri economici per le aziende, ma sancivano diritti che, 
alla lunga, si sarebbero rivelati ben più importanti.

Il 19 novembre, durante una manifestazione sindacale, un agente di 
polizia era rimasto ucciso, urtando violentemente contro una traversa del-
la jeep sulla quale si trovava. Questo episodio fece crescere ulteriormente 
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la tensione. In quella atmosfera, nel pomeriggio del 12 dicembre esplose 
la bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura a Milano. Ben presto giun-
sero notizie di altri attentati effettuati nelle stesse ore a Roma e Milano, 
fortunatamente senza gravi conseguenze. Cominciò immediatamente la 
criminalizzazione degli anarchici, indicati con sospetto tempismo da fonti 
di polizia come possibili responsabili. Nella memoria degli italiani fu evo-
cata una strage avvenuta anch’essa a Milano, nel 1921, l’attentato al tea-
tro Diana, che aveva provocato 21 morti e quasi cento feriti, attentato del 
quale erano risultati colpevoli alcuni anarchici.

Fortunatamente, nel 1969 la criminalizzazione degli anarchici fu pron-
tamente smascherata dalle indagini che i magistrati di Milano furono in 
grado di sviluppare, in seguito a una confidenza che uno dei responsabili, 
Giovanni Ventura, aveva fatto a un amico. Non rievochiamo qui il calvario 
al quale furono sottoposti i parenti delle vittime nel corso degli anni con 
vari spostamenti della sede del processo, con la giustificazione di una pretesa 
mancanza di “serenità” che avrebbe caratterizzato il processo se si fosse svol-
to nella sua sede naturale, cioè a Milano. La data di quella strage, peraltro, 
segnò uno spartiacque nell’intera storia italiana, e anticipò di qualche setti-
mana l’atmosfera che avrebbe caratterizzato l’intero decennio successivo. 

Nelle settimane e nei mesi che seguirono si tentò di attribuire la respon-
sabilità dell’attentato a un ballerino anarchico, Pietro Valpreda, che aveva 
costituito un suo gruppo che successivamente risultò composto prevalen-
temente da infiltrati e da uomini della polizia e dei servizi segreti. Fu un 
tentativo maldestro, smascherato in poche settimane, anche se Valpreda 
restò oltre due anni in carcere, prima che la magistratura accertasse le re-
sponsabilità di un gruppo neofascista che aveva coperture ad alto livello 
sia in polizia che nel servizio segreto militare, all’epoca denominato Sid, 
Servizio informazioni difesa. La strage di Piazza Fontana, nelle intenzioni 
degli attentatori e dei mandanti, avrebbe dovuto essere inserita in un con-
testo che prevedeva inizialmente l’esplosione contemporanea di quattro 
ordigni, collocati in altrettante banche, a Milano e a Roma. Alcune delle 
esplosioni ebbero effettivamente luogo, ma non ebbero conseguenze gravi 
come quella di Piazza Fontana, in un caso perché l’ordigno non esplose e 
negli altri due perché furono collocate in luoghi meno affollati del salo-
ne della Banca nazionale dell’agricoltura. L’aspetto grave degli attentati è 
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la loro contemporaneità, che avrebbe trasmesso – come del resto avvenne 
– un profondo senso di insicurezza, che era il vero scopo degli attentatori 
e dei loro mandanti.

Quel giorno emerse un altro aspetto inquietante: un’apparente man-
canza di professionalità da parte di coloro che avrebbero dovuto interve-
nire tempestivamente per mettere in sicurezza sia la bomba che era rima-
sta inesplosa sia i frammenti che erano stati rinvenuti nei luoghi degli al-
tri attentati. Al contrario funzionari dello Stato, cioè elementi dei servizi 
segreti, della polizia e dei carabinieri, operarono in modo da disperdere o 
far scomparire quei frammenti degli ordigni che avrebbero permesso alla 
polizia scientifica e alla magistratura di acquisire informazioni sulle bom-
be, sulla provenienza, sulla composizione degli involucri e dell’esplosivo. 
In particolare l’ordigno che non era esploso avrebbe “parlato”, rivelando 
tempestivamente preziose informazioni di fondamentale importanza per le 
indagini. A tutto ciò vanno aggiunti comportamenti dolosi di alcuni ver-
tici della polizia che “smarrirono” reperti che altri avevano diligentemente 
raccolto. Da quel momento comincia quella fase che viene chiamata del-
la strategia della tensione perché, come sappiamo, negli anni successivi vi 
furono altre stragi: un attentato mirato ai carabinieri a Peteano, nelle vici-
nanze di Gorizia, poi nel ’73 alla questura di Milano, e nel 1974 a Brescia 
e al treno Italicus.

Il fenomeno va dunque esaminato nel suo complesso, anche se ora 
sappiamo che l’attentato di Peteano fu in realtà un messaggio cruento dei 
neofascisti contro chi li aveva convinti ad attuare la strage di Piazza Fon-
tana e poi, ad avviso degli esecutori, li aveva abbandonati. Era emersa già 
una condotta illegittima da parte di dirigenti della polizia, che negarono 
informazioni in loro possesso ai magistrati inquirenti e fornirono persino 
dati alterati, allo scopo di ritardare lo svolgimento delle indagini. Azioni 
criminose per le quali alcuni funzionari furono rinviati a giudizio, ma non 
pagarono mai per questo autentico favoreggiamento nei confronti dei veri 
autori della strage. In particolare si sviluppò una protezione dei principali 
imputati, che si estese poi ad altri neofascisti, responsabili di altre azioni 
illegali, che furono accompagnati in paesi compiacenti, come la Spagna e 
molte repubbliche sudamericane, dove molti neofascisti continuarono ad 
essere protetti e finanziati per anni.
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È da sottolineare a questo proposito che uno dei responsabili del seque-
stro e dell’assassinio di Aldo Moro, il cittadino vaticano Alessio Casimir-
ri, vive da oltre trent’anni in Nicaragua, dove qualche anno fa ha ricevuto 
persino la visita di due funzionari del Sisde, il servizio segreto civile, che si 
sono guardati bene dall’arrestarlo. Un comportamento apparentemente in-
comprensibile, che invece rivela come anche alcuni brigatisti rossi abbiano 
goduto e godano di protezioni inimmaginabili in ambienti lontanissimi da 
quelli ai quali facevano riferimento le Brigate rosse. Questo episodio, certa-
mente uno dei tanti, può aiutare a capire in tutta la loro crudezza i termi-
ni di alcune strategie perseguite – non solo in Italia – da alcuni vertici dei 
corpi riservati dello Stato, forse in esecuzione di ordini di natura politica.

Nel 1969 la strategia fu indirizzata verso la creazione di un’atmosfera di 
paura che si tentò di seminare provocando stragi indiscriminate, nelle qua-
li chiunque avrebbe potuto trovarsi in un’ora e un giorno qualsiasi. Non 
più, quindi, obiettivi politicamente significativi, che avevano lo scopo di 
allontanare i cittadini coinvolti nelle pubbliche manifestazioni e nell’im-
pegno politico, ma la creazione del panico indiscriminato, contro il quale 
non era sufficiente stare alla larga dai cortei e dalle manifestazioni. Si cer-
cò di creare artificialmente una condizione di impotenza, nella quale mol-
ti cittadini avrebbero invocato l’intervento di un “uomo forte”, l’unico in 
grado di ristabilire l’ordine e la legalità. Il panico sarebbe stato accresciuto 
dall’apparente impotenza di magistratura e forze dell’ordine nell’assicurare 
alla giustizia i colpevoli. E infatti per molti mesi non si riuscì a scoprire i 
responsabili, anche grazie alla mancata collaborazione delle forze di poli-
zia e degli uomini dei servizi, che non solo non aiutarono i magistrati, ma 
attuarono i cosiddetti “depistaggi”, cioè comportamenti tesi a individuare 
piste che portavano nel nulla. Facendo perdere mesi preziosi ai magistrati, 
che in tal modo erano costretti ad abbandonare le piste da loro faticosa-
mente individuate, per rivolgere la loro attenzione verso indizi apparente-
mente ferrei, ma che dopo mesi di indagini si palesavano per quello che 
erano: un intreccio di prove artefatte e di indizi apparentemente seducenti 
che però, alla prova dei fatti, si rivelavano inconsistenti. 

Nel frattempo i mesi e gli anni passavano e la strategia continuava a fa-
re in modo che i cittadini si sentissero sempre meno protetti e sempre più 
insicuri, se poteva accadere di rimanere vittima di un’esplosione mentre si 
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era in una banca, in una stazione ferroviaria, su un treno, cioè morire per-
ché ci si era trovati al posto sbagliato nell’ora sbagliata. Ciò avrebbe dovu-
to generare, negli auspici degli strateghi, una forma di rassegnazione per 
cui i cittadini, di fronte all’insicurezza provocata dalla consapevolezza di 
essere perennemente in pericolo, avrebbero votato per i partiti dell’ordine, 
allontanando per sempre lo spettro di una possibile vittoria elettorale del 
Partito comunista e della sinistra in genere.

L’orientamento degli italiani andò invece nella direzione opposta, per-
ché non credettero alle verità ufficiali. Per fortuna gran parte degli italiani 
non cadde nella trappola, anche se Valpreda trascorse in carcere più di due 
anni, prima che i magistrati di Milano, subentrati ai giudici istruttori di 
Roma, fossero in grado di dimostrare la responsabilità dei neofascisti e dei 
loro mandanti-protettori. Le stragi e gli eventi degli anni successivi raffor-
zarono negli italiani la convinzione che fosse in atto un tentativo eversivo 
di enorme impatto. Solo molti anni dopo scopriremo, per merito di Vin-
ciguerra, che l’attentato di Peteano era un avvertimento cruento di settori 
della destra nei confronti dei mandanti delle stragi – che essi identificaro-
no nell’Arma dei carabinieri – affinché non si illudessero che l’estrema de-
stra avrebbe accettato di attuare piani stragistici utili a facilitare l’avvento 
di governi “forti”, che però non avrebbero sostanzialmente attuato nulla 
dei confusi programmi dei giovani di estrema destra.

Ben più dura fu la rabbia dei cittadini italiani, così crudelmente colpiti 
dal susseguirsi delle stragi, senza che alcun potere costituito aiutasse i ma-
gistrati nelle loro difficili indagini. L’indignazione dei cittadini si espresse 
con il diverso atteggiamento degli italiani in occasione delle esequie del-
le vittime. Il primo funerale, quello dei sedici morti di Piazza Fontana, si 
svolse nel silenzio più assoluto, un silenzio che peraltro pesò moltissimo, 
perché la presenza in piazza Duomo di centomila operai in tuta, in un si-
lenzio tombale, impressionò a tal punto il presidente del Consiglio Rumor, 
che egli, tornato a Roma, rifiutò di proclamare lo stato di emergenza, come 
gli aveva suggerito il presidente della Repubblica Saragat, il cui compor-
tamento in quella circostanza dovrà essere rivisto in sede di analisi storica, 
non certo in senso favorevole.

Nei funerali delle vittime delle stragi successive, in particolare a Brescia, 
l’ostilità dei cittadini raggiunse punte tali che, dopo venti minuti ininter-



152

rotti di fischi, si dovette constatare l’impossibilità materiale per gli uomi-
ni del governo di prendere la parola. Questo era il segno che l’opinione 
pubblica aveva ben compreso le responsabilità di settori politici di governo 
nella strategia che era in corso e che impedì, di fatto, di fare luce su tutte 
le stragi di quegli anni. Solo più recentemente, nel corso di una successiva 
istruttoria condotta dal giudice Salvini negli anni ’90, si è scoperto che al-
cuni degli imputati erano stati, a suo tempo, in contatto con uomini che 
facevano riferimento a servizi segreti statunitensi. Peraltro questi contatti 
non hanno avuto l’avallo di una sentenza, perché il giudizio definitivo del-
la Cassazione fu di assoluzione.

Sul piano giudiziario, dunque, non vi sono colpevoli condannati con 
sentenza definitiva, ed è facile prevedere che su questa come sulle altre stra-
gi di quegli anni non vi sarà mai giustizia. Restano molti sospetti e alcune 
certezze, oltre a sentenze intermedie che avevano espresso condanne pe-
santissime. Per quanto riguarda la strage di Piazza Fontana, il 18 gennaio 
del 1977 la Corte d’assise di Catanzaro, dove il processo era stato inopi-
natamente trasferito, pronunciò una sentenza di condanna all’ergastolo 
per Freda, Ventura e Giannettini, ma successivamente tutti furono assolti 
in Appello e la Cassazione, dopo vari altri procedimenti, confermò la sen-
tenza assolutoria. 

Questo è il quadro di ciò che è avvenuto in quegli anni. Ci sono le altre 
stragi però è giusto parlare anche di quello che è avvenuto con il terrori-
smo di sinistra. Anche perché, per chiarire ciò che è avvenuto, è necessario 
soffermarsi su un dato, o meglio su una data: il 1974, l’anno in cui vi fu-
rono due stragi a distanza di poco più di due mesi, ma poi non vi furono 
altri attentati fino al 1980. La strategia della tensione si concluse proprio 
nell’anno in cui aveva espresso il massimo della sua forza distruttiva. Vi fu 
ancora qualche mese di tensione, ai primi di novembre si temette un ten-
tativo golpistico, molti esponenti della sinistra dormirono fuori casa per 
più di due settimane, poi non si parlò più di un pericolo golpista. Proprio 
quell’anno, più o meno negli stessi mesi, vi fu una svolta internazionale 
di segno opposto: nel giro di pochi mesi caddero i governi paleofascisti di 
Grecia e Portogallo. Sembra quasi che una potenza superiore, proprio nel 
momento in cui sembrò prepararsi a provocare la caduta di una democrazia 
qual era l’Italia, non solamente abbia abbandonato il progetto, ma abbia 



153

iniziato un percorso inverso, che permise a due paesi che vivevano sotto il 
dominio di dittature di destra di riconquistare la libertà e la democrazia.

Analogamente, in Italia nei primi anni ’70 il terrorismo di sinistra non 
esisteva, o meglio esistevano già le Brigate rosse, ma non avevano mai uc-
ciso nessuno. Proprio nel 1974 si verifica un avvicendamento fra i capi 
storici Curcio e Franceschini, arrestati in settembre, e la nuova leadership 
di Mario Moretti, dopo che per quasi due anni le Brigate rosse erano par-
se sconfitte. La nuova fase sanguinosa iniziò nel 1976 quando a Genova 
furono uccisi il magistrato Francesco Coco e gli agenti di scorta Giovanni 
Saponara e Antioco Deiana. Da quel momento in avanti, le nuove Brigate 
rosse usarono in maniera sistematica l’omicidio.

Non appare casuale che, proprio nel settembre 1974, il generale Vi-
to Miceli, fino a due mesi prima capo del Sid, di fronte alle insistenti do-
mande del giudice Giovanni Tamburino a proposito della Rosa dei Venti 
sostenne che da quel momento in avanti non si sarebbe sentito parlare di 
terrorismo di destra ma solamente di terrorismo di sinistra. Forse dovran-
no trascorrere ancora decenni prima che i nostri figli sappiano cosa dav-
vero accadde nel 1974.
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Il quadro socio-economico
Giancarlo Provasi

Ringrazio Casa della Memoria di avermi invitato a tenere questo in-
tervento anche se quando sono stato invitato ho avuto qualche esitazione 
ad accettare. Mi sono occupato in passato degli anni ’70, ma è trascorso 
tanto tempo e quindi l’idea di tornare indietro di trenta e passa anni un 
po’ mi imbarazzava. 

La ragione principale dell’imbarazzo è il fatto che la mia sensazione di 
docente universitario che ha di fronte dei giovani è che loro, oggi, abbiano 
uno scarsissimo senso della storia: quindi l’idea di mettermi a presentare lo-
ro gli anni ’70 era una bella sfida, era una cosa perlomeno impegnativa.

Ho trovato questa citazione di un libro di Hobsbawm, che probabil-
mente alcuni dei presenti conoscono. Il libro, Il secolo breve, dedicato al 
’900, è uscito ormai più di dieci anni fa: “La distruzione del passato – scrive 
Hobsbawm – o meglio la distruzione dei meccanismi sociali che connet-
tono l’esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni preceden-
ti, è uno dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni del 
Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è cresciuta in 
una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico 
con il passato storico del tempo in cui essi vivono”. Questa osservazione 
mi sembra particolarmente adeguata al tipo di ragionamento che faremo 
insieme. Io credo che sia infatti particolarmente vera e costituisca uno dei 
risultati peggiori per chi cerca anche di insegnare la storia, di trasmettere 
una sensibilità storica ai giovani. Ci sono delle domande che una società di 
questo tipo pone. Perché è così? Perché i giovani, dalla fine del ’900, sono 
cresciuti in una sorta di presente permanente nel quale manca il rapporto 
organico con il passato? Quali sono le conseguenze di questo fatto e, se ci 
sono, quali i rimedi a questo problema?

Credo che un ciclo di lezioni come questo difficilmente possa prescin-
dere da qualche considerazione su questi interrogativi. Non ho intenzione 
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di fare una lezione su queste domande. Come vedrete, il resto del mio in-
tervento riguarderà il tema che mi è stato affidato. Però il modo in cui l’ho 
impostato è un tentativo – vedremo alla fine se riuscito – di rispondere a 
questa sfida, di metodo, di impostazione.

Perché, dunque, succede questo? Penso che manchi una “narrazione” 
condivisa della nostra storia recente, per diverse ragioni. Innanzitutto per-
ché è venuta meno l’idea di progresso, uno dei grandi miti dell’età moder-
na, che fino alla fine del secolo breve ha retto, in qualche modo, le prospet-
tive nostre; e dietro l’idea di progresso c’era una narrazione, c’era la possi-
bilità, in qualche modo, di considerare un percorso. Eravamo tutti quanti 
in cammino sulla strada, pensavamo di esserlo ovviamente: la strada verso 
miglioramenti continui in termini sia quantitativi sia qualitativi, in qualità 
della vita in tutti i suoi sensi. Questa idea è cambiata. Uno dei problemi 
che i giovani di oggi hanno è il fatto che probabilmente saranno le prime 
generazioni che rischiano di vivere in condizioni peggiori di quelle dei lo-
ro padri. È un problema serio che in qualche modo deve essere affrontato, 
e finché non lo affrontiamo è difficile che ci sia una narrazione condivisa. 
Credo che questo sia anche un elemento che pesa in maniera importante 
e significativa sul fatto che c’è una frattura fra le generazioni, e la difficoltà 
di comunicare tra una generazione e l’altra è legata anche a questo. Il tema 
meriterebbe una riflessione specifica: l’ho accennato perché in quello che 
dirò si tiene conto di queste cose.

Le conseguenze di tutto ciò sono gravi perché senza passato non c’è 
futuro, se non abbiamo una narrazione condivisa è difficile che ci possa 
essere una prospettiva condivisa. E se non c’è una prospettiva condivisa 
non ci può essere a sua volta una narrazione condivisa, perché noi rico-
struiamo il nostro passato, la storia che ci ha portato fin qui, in una pro-
spettiva di futuro.

I rimedi possono essere tanti. Alcuni sembrano magari più alla nostra 
portata: gli insegnanti, ad esempio, che hanno il difficile compito di dare 
una sensibilità storica ai loro studenti avrebbero a disposizione espedienti 
didattici da utilizzare. Il problema di fondo, però, che nessun espediente 
didattico potrà risolvere è che difficilmente potremo riprendere un percor-
so e dare una sensibilità ai giovani su questi temi se non costruiamo una 
nuova prospettiva. Questa è la cosa fondamentale in questo tipo di pro-
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cesso. Credo che tutto il resto sia significativo e importante se si inserisce 
all’interno di questa nuova prospettiva che dobbiamo trovare insieme, alla 
cui assenza non si può rimediare semplicemente con tecniche più o meno 
raffinate, magari di insegnamento e di educazione.

A partire da queste considerazioni mi sono chiesto come potevo affron-
tare il compito di raccontare ad insegnanti – che poi a loro volta dovranno 
raccontare agli studenti – cosa sono stati gli anni ’70. Capisco che biso-
gna, in qualche modo, superare un gap di comunicazione. Per me e tutti 
quelli che hanno i capelli grigi, dire alcune cose vuol dire far vibrare le cor-
de dei sentimenti che ci legano ad alcuni temi. Per i giovani che sono qui 
presenti questo non vuol dire niente, e qui sta la sfida. Allora ho pensato 
non di raccontare quegli anni, ma di confrontare gli anni ’70 con l’oggi. 
Per cercar di capire dove stanno le differenze, che cosa negli anni ’70 fos-
se radicalmente diverso rispetto all’oggi. Forse da questa prospettiva, e da 
questa retrospettiva, anche i giovani possono trarre qualche insegnamento 
o almeno trovare un terreno su cui confrontarsi.

A partire da questa premessa metodologica che dà un taglio particola-
re alle cose che andrò a raccontare adesso, un primo dato riguarda le dif-
ferenze tra le strutture economiche di allora e quelle di oggi. Ho preso in 
considerazione in particolare gli anni 1971 e 2000: l’inizio di quel periodo 
che mi avete chiesto di commentare e di questo nuovo secolo che stiamo 
faticosamente cominciando a vivere.

L’Italia del 1971 era un paese con una componente agricola ancora im-
portante: 18,4% degli occupati. Oggi sono solo il 5,3%, meno di un ter-
zo di quelli del ’71. Il 1971 è l’anno in cui si registra il maggior numero 
di occupati nell’industria. È il punto più alto della crescita industriale in 
termini di occupati nel nostro paese: 38,7% e da allora comincia a calare. 
Scende sino ad arrivare, nel 2000, al 32,1%; se fossero disponibili i dati 
del 2008 scenderebbe ancora, e oggi siamo a poco più del 30% di occupa-
ti nel settore industriale. Infine il settore terziario che invece è in crescita, 
con un andamento lineare: la percentuale era del 26,6% nel 1951 e arriva 
al 62,6% nel 2000 con qualche punto percentuale in più se arrivassimo 
al 2008-2009.

Questo è un primo dato e si può dire che, se questa storia venisse rac-
contata con strumenti anche un po’ più “caldi” che non in una lezione tra-
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dizionale come questa, potrebbe essere documentata anche da film o da 
trasmissioni televisive che in qualche modo hanno colto questi processi di 
grande cambiamento che il nostro paese ha attraversato dagli anni del se-
condo dopoguerra al 2000.

Un secondo dato: se guardiamo alla struttura industriale, che resta una 
parte significativa e importante del nostro paese, è cambiata radicalmente 
la struttura dimensionale dell’economia. Nel 1971, pur con una presen-
za di piccole e medie imprese, erano le grandi imprese a farla da padrone. 
Il 21% degli occupati in quell’anno era nelle grandi imprese (quelle con 
più di 250 dipendenti). Nel 2001 questo dato risulta dimezzato al 10,9%. 
Dove si è spostata questa quota di popolazione occupata? Nelle piccole im-
prese, dove il dato passa dal 50,4% al 60,2%. Nelle medie e nelle medio-
grandi gli occupati restano più o meno stabili. Andando avanti tornerò su 
questo aspetto significativo dei cambiamenti che stiamo vivendo oggi.

Un altro dato particolarmente interessante – che è in parte la conse-
guenza dei mutamenti ricordati prima – riguarda la composizione sociale. 
Nel 1973 l’economista Paolo Sylos Labini aveva cercato di quantificare la 
distribuzione della popolazione nelle varie occupazioni, traendo da questa 
ricostruzione una serie di considerazioni sugli assetti economico-politici 
del paese. Ho provato a ricalcolare i dati di Sylos Labini al censimento del 
2001. I criteri di classificazione sono cambiati tra il censimento del 1971 e 
quello del 2001 e quindi non è possibile fare un confronto preciso. Credo 
però che, per il tipo di ragionamento che intendo fare, si possa accettare 
una certa approssimazione e che le differenze sono così macroscopiche che 
un certo grado di imprecisione sia tollerabile.

Iniziamo da quella che Sylos Labini chiama “la borghesia”: vale a dire 
il gruppo sociale che esprime la classe dirigente del paese e che Sylos Labi-
ni identificava negli imprenditori, nei dirigenti e nei liberi professionisti. 
Erano 500 mila nel 1971 e nel 2001 sono 2.760.000, passano quindi dal 
2,5% al 13,1%. Crescono gli imprenditori; raddoppiano i liberi profes-
sionisti e soprattutto aumentano i dirigenti. Abbiamo quindi un cambia-
mento radicale, legato fondamentalmente a due fenomeni. Intanto quello 
strutturale che abbiamo visto prima: le piccole aziende che una volta non 
c’erano. Per raggiungere le dimensioni della Fiat – che aveva un imprendi-
tore e qualche dirigente – oggi ci vuole qualche migliaio di piccole azien-
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de, ognuna delle quali ha un imprenditore e alcune anche un dirigente, e 
questo dice del cambiamento avvenuto.

Le classi medie, quelle su cui Sylos Labini maggiormente richiamava 
l’attenzione, passano dal 49,5% al 56,2%; ma ad essere rilevante non è 
tanto il 7% in più (che non è comunque indifferente), bensì la loro com-
posizione interna. Nel ’71 una parte significativa (più della metà) di que-
ste classi medie era composta da lavoratori autonomi, il 29,1% sul totale 
di 49,5%: erano i coltivatori diretti, i commercianti che esercitavano un 
commercio in proprio, gli artigiani. Questa categoria si è fortemente ri-
dotta nel 2001, passando al 15,5%.

All’opposto, la categoria degli impiegati e dei tecnici passa dal 17% nel 
1971 al 29,4% nel 2001. Ad essa va aggiunto il 9% di dipendenti delle 
attività commerciali e di servizio che allora erano aggregati agli impiegati 
e ai tecnici e che oggi invece il censimento ci permette di tenere distinti. 
Buona parte del piccolo commercio che nel 1971 veniva esercitato da la-
voratori autonomi (i bottegai), oggi viene a far parte significativa degli im-
piegati e dei commessi che svolgono un lavoro dipendente all’interno dei 
grandi sistemi di distribuzione.

La classe operaia, infine, passa dal 47,9% del 1971 al 30,7% di oggi e 
subisce quindi un forte ridimensionamento.

Questo è il quadro, molto diverso da quello del ’71. Sylos Labini, a parti-
re dalla composizione sociale di allora, faceva una serie di considerazioni che 
oggi sono da cambiare radicalmente alla luce dei mutamenti che ho appena 
illustrato. Prima di passare all’interpretazione, cerchiamo di capire meglio 
cosa è successo. Consideriamo anzitutto il dato della mobilitazione sindaca-
le. Si possono usare tanti indicatori: io ho scelto quello che mi sembrava il 
più indicativo ed è il tasso di sindacalizzazione, cioè quanti lavoratori dipen-
denti risultano iscritti a un sindacato. Abbiamo una prima fase, gli anni ’60, 
con un livello di sindacalizzazione basso, in cui risulta iscritto un lavorato-
re su quattro. Nel 1967 si avvia un processo quasi inarrestabile che arriva al 
suo acme nel 1976, passando in otto anni dal 25% al 50% di sindacalizzati. 
Per qualche anno, dal ’76 al ’79, il tasso di sindacalizzazione resta intorno al 
50%, poi comincia a diminuire: prima una fase di caduta molto repentina 
e quindi una continua, seppure più lieve, discesa fino al 2000. Se fossimo 
andati avanti fino ad oggi il grafico avrebbe continuato a scendere.
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Si tratta di un buon indicatore che coglie una fase particolare nella sto-
ria del nostro paese. Dal ’68-69 si avvia un ciclo di mobilitazione sindacale 
operaia che segnerà il futuro dell’Italia e su cui tornerò tra breve.

Prima lasciatemi però introdurre il dato relativo alla distribuzione del 
reddito. Si tratta della quota di prodotto interno lordo che va al lavoro di-
pendente. All’inizio degli anni ’60 tale quota è di poco superiore al 40%. 
Poi c’è una prima crescita: dal ’62-63 sale al 45-46%; resta stabile per qual-
che anno e ha quindi un’impennata ben oltre il 50%, con il culmine intor-
no al 1974-75. Quindi comincia a ridiscendere e con gli anni 2000 torna 
sulle percentuali degli anni ’60.

Infine voglio illustrare l’andamento di un indice che normalmente gli 
statistici utilizzano per cogliere sinteticamente le disuguaglianze sociali. È 
chiamato indice Gini e consente di calcolare la distribuzione del reddito. 
Quanto più alto è questo indice, quanto più si avvicina a 1, tanto maggiore 
è la disuguaglianza, mentre quanto più si avvicina a 0 tanto minore e più 
egualitaria è la distribuzione del reddito all’interno di un paese.

Agli inizi degli anni ’70 l’indice di Gini per l’Italia è piuttosto alto, in-
torno al 44-45%. Scende in maniera significativa fino agli anni ’80, poi 
ha un andamento alterno e torna a risalire negli ultimi anni per attestarsi 
intorno al 36%. Negli anni oggetto della nostra analisi dunque si è avuta 
una notevole riduzione delle disuguaglianze sociali, almeno in termini di 
reddito (anche se vi sono altri elementi che andrebbero considerati), men-
tre a partire dalla metà degli anni ’80 queste differenze tornano a crescere 
e negli ultimi anni il dato è significativamente cresciuto, pur non raggiun-
gendo i livelli di disuguaglianza dei primi anni ’70.

I dati che ho descritto danno un’idea molto chiara della particolarità 
del periodo che mi è stato chiesto di analizzare. Parliamo cioè di un pe-
riodo che presenta differenze significative rispetto sia al prima sia all’og-
gi. Cerchiamo allora di capire cos’è successo, perché in quegli anni vi sia 
stata una forte mobilitazione sociale, una riduzione delle disuguaglianze e 
quei cambiamenti strutturali che ho cercato di identificare in questa pre-
messa statistica.

Gli storici fanno riferimento a due date canoniche, il 1969 e il 1973. 
Anche se i processi che andrò a spiegare iniziano prima del ’69 e non fi-
niscono nel ’73, queste date identificano due momenti abbastanza emble-
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matici per definire il periodo. Il ’69 è infatti l’anno dell’“autunno caldo”, 
un momento di forte conflittualità sindacale che segna l’inizio di una fase 
nuova per il movimento operaio italiano. Il ’73 è invece l’anno della guerra 
del Kippur, una delle tante guerre nel Medio Oriente tra lo Stato di Israele 
e i paesi limitrofi, che determinò un forte aumento nel prezzo del petrolio 
e una serie di conseguenze che adesso vedremo. Una crisi economica im-
portante, forse non altrettanto grave di quella che stiamo sperimentando 
oggi, ma sicuramente di notevole rilievo.

Che cosa portò il nostro paese a quel ’69, a quell’andamento, a quella 
crescita della mobilitazione, dei cambiamenti delle strutture economiche 
e della composizione sociale?

Il primo elemento da considerare è che l’Italia che esce dalla Seconda 
guerra mondiale conosce una fase di rapida crescita economica, il cosiddet-
to “miracolo economico italiano”, che inizia con i primi anni ’50 e arriva 
senza particolari problemi al ’62-63, con tassi di sviluppo che, per usare 
un termine di oggi, verrebbe da definire “cinesi”. 

Un decennio di grande crescita e sviluppo, però ineguale. Questo è il 
primo dato: il paese conosce una crescita molto diseguale tra un Nord che 
si sviluppa e un Sud che resta arretrato. Il Sud (e il Veneto) fornisce forza 
lavoro al Nord che si sviluppa industrialmente ma si impoverisce di forze 
fresche e mantiene una struttura sociale arretrata. Tanti film hanno colto 
questo passaggio, con il classico meridionale – oggi si direbbe migrante – 
che lascia le regioni del meridione e si trasferisce al Nord.

Questo sviluppo diseguale porta ad una composizione sociale, che i dati 
del ’71 ci hanno mostrato e su cui Sylos Labini si era volutamente sofferma-
to, molto diversa da quella che i paesi che avevano conosciuto uno svilup-
po capitalista nei primi anni del ’900 avevano prodotto come effetto della 
crescita economica. Se facciamo riferimento agli Stati Uniti, all’Inghilterra 
o alla Germania troviamo una struttura sociale molto diversa dalla nostra. 
L’Italia, in quegli anni, si caratterizzava per la presenza di classi dirigenti 
eterogenee e divise, nel senso che esistevano frazioni dirigenti con impor-
tanti differenze strategiche e di approccio allo sviluppo. I paesi più svilup-
pati presentavano invece una classe dirigente più omogenea socialmente e 
unitaria politicamente. Vi era poi una forte componente di ceti medi “tra-
dizionali” – abbiamo visto quasi il 30% di lavoratori autonomi – mentre 
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negli altri paesi il ceto medio è caratterizzato in misura nettamente mag-
giore da una piccola borghesia moderna (impiegatizia e urbanizzata). La 
classe operaia, infine, negli anni ’60 era più forte politicamente di quanto 
non lo fosse socialmente.

Dal punto di vista socio-economico del mercato del lavoro, la classe ope-
raia risultava in quegli anni abbastanza debole perché c’era una forte immi-
grazione, molta gente era disponibile ad occuparsi, e questo di solito inde-
bolisce il potere contrattuale di qualsiasi sindacato. Era invece forte politi-
camente perché l’Italia uscita dalla Resistenza annoverava la presenza di un 
forte Partito comunista, all’interno tuttavia di un paese che la storia aveva 
voluto ricadesse dentro il blocco occidentale. Questo è stato il dato che ha 
segnato tutta la storia di quegli anni (e forse anche quella successiva sino a 
noi). Un forte Partito comunista ovviamente rendeva politicamente forte la 
classe operaia che faceva riferimento a quel partito; e peraltro un forte Par-
tito comunista – visto che l’Italia, con la spartizione di Yalta, era finita nel 
blocco occidentale e non nel blocco sovietico – era un convitato di pietra, 
qualcosa di difficilmente trattabile negli equilibri politici internazionali.

Come le classi dirigenti di allora, che erano divise – come abbiamo det-
to – anche intorno alle questioni economiche e sociali, gestirono questa 
situazione? Utilizzo per spiegare la loro strategia un concetto che riprendo 
da uno storico tedesco, Günther Roth (I socialdemocratici nella Germania 
imperiale, Il Mulino, Bologna 1971), che aveva codificato due modelli at-
traverso cui si può costruire una società democratica funzionante: un mo-
dello di integrazione negativa e uno di integrazione positiva del movimento 
operaio. In Italia si sperimenta in quegli anni una integrazione negativa. Si 
determina cioè una forte e significativa subcultura operaia: la classe operaia 
ha un certo peso e una indubbia capacità di condizionamento culturale. 
Ma questa cultura operaia, con tratti di sindacalizzazione anche forti, al 
dunque, sul piano politico sostanziale, conta relativamente poco. Il Partito 
comunista viene accettato, ha una legittimazione formale come rappresen-
tante della classe operaia, ma vive un’esclusione sostanziale. È un partito 
dell’arco costituzionale, ma di fatto non viene considerato sufficientemente 
affidabile o comunque non si ritiene, per ragioni di ordine internazionale, 
che possa davvero sedere in un governo del paese.

Questo era quanto il blocco occidentale e le forze politiche centriste 
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che avevano avviato questa integrazione negativa volevano, ma era in fon-
do quello che anche il Partito comunista accettava. C’era una conventio ad 
excludendum, una convenzione non solo tra coloro che volevano escludere 
nella sostanza il Partito comunista, ma anche con il Partito comunista che 
riteneva che un’accettazione solo formale fosse l’unica soluzione praticabi-
le dati gli equilibri politici di quel momento.

L’elemento che Sylos Labini giustamente mette al centro del suo libro è 
che uno degli elementi sociali attraverso cui questo sistema funzionava era 
l’uso politico dei ceti medi tradizionali in funzione stabilizzatrice. Un so-
ciologo, Alessandro Pizzorno, scrisse in quegli anni il saggio I ceti medi nei 
meccanismi del consenso. Quel 30% di ceti medi tradizionali che abbiamo 
visto presenti nel ’71 e che negli altri paesi non esistevano più perché su-
perati dai processi di modernizzazione economica, erano ceti in larga parte 
assistiti e che potevano sopravvivere dignitosamente solo grazie ai trasfe-
rimenti di risorse che il sistema politico faceva a loro favore in cambio di 
un consenso elettorale necessario per non dover dipendere dal movimento 
operaio (e dal Partito comunista).

Che cosa succede nella prima metà degli anni ’60? Cominciano a veni-
re al pettine alcuni problemi.

Il primo, e più importante, è che lo sviluppo stesso comincia a genera-
re tensioni sul mercato del lavoro, nel senso che con lo sviluppo la riserva 
di forza lavoro disponibile nelle campagne del Sud e del Veneto comincia 
a scarseggiare, si arresta il flusso delle migrazioni interne. Si rafforza così il 
potere contrattuale delle organizzazioni sindacali e le grandi fabbriche del 
Nord cominciano a diventare un luogo di presenza sindacale più significa-
tiva, con la richiesta di salari e condizioni di lavoro migliori. Si affermano 
organizzazioni sindacali (la Cisl e poi la Uil) non di diretta emanazione 
politica (come la Cgil) ma che premono comunque e si fanno interpre-
ti dei disagi crescenti e delle nuove esigenze da parte dei lavoratori delle 
grandi fabbriche. 

Si mise in moto così un processo di riequilibrio che avrebbe dovuto tra-
ghettare il paese dal modello di integrazione negativa a quello di integrazione 
positiva, con il coinvolgimento più completo e sostanziale delle rappresen-
tanze del movimento operaio dentro il sistema politico del nostro paese. 
Questo tentativo va sotto il nome di “centrosinistra” e nei fatti fallì.
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Nel 1962 vi è infatti l’ingresso dei socialisti nel governo e si avvia una 
lunga fase politica che, pur con parentesi ed errori di percorso, vede la 
presenza al governo dei partiti moderati e riformisti di centrosinistra. Dal 
punto di vista economico e sociale, però, questo tentativo di spostare il 
modello da integrazione negativa a integrazione positiva non si realizzerà mai 
completamente. Intanto perché permaneva una forte divisione all’interno 
delle classi dirigenti economiche. Una parte di queste (che rappresentava 
l’industria energetica e pesante, i ceti possidenti meridionali, le burocrazie 
di Stato) non ne voleva sapere di un’operazione che avrebbe spostato gli 
equilibri anche interni alle classi dirigenti e continuava a sognare un’Italia 
con le caratteristiche degli anni ’50. Un’altra parte, rappresentata dall’in-
dustria più moderna del Nord, in quel momento crescente, favorì questo 
cambiamento e però non riuscì a spostare per davvero l’asse delle scelte 
politiche e sociali concrete (riduzione dei trasferimenti alle classi medie 
tradizionali e maggiori risorse al lavoro dipendente del nord).

In questa situazione ondivaga e di incertezza politica, l’apertura ai par-
titi di sinistra (seppure moderata) mette comunque in moto aspettative e 
tutta una serie di prospettive nuove. La prima metà degli anni ’60 è così 
un momento di grandi attese; ma già dal ’64-66 si comincia a percepire 
chiaramente come questa nuova esperienza non stia portando ai cambia-
menti sperati. Si determinano così due effetti importanti che segnano la 
seconda parte del decennio.

Il primo è la mobilitazione studentesca che interessa gli anni ’67-68. 
In parte essa era l’effetto di processi di mobilitazione che già avevano in-
teressato gli studenti universitari in giro per l’Europa (in Francia soprat-
tutto) e negli Stati Uniti d’America (Berkeley) a partire dagli anni ’63-64. 
In parte era la presa di consapevolezza anche nel nostro paese delle nuove 
generazioni, che cominciavano in maniera crescente a concepire la scuola 
come un canale di mobilità sociale e quindi premevano perché la scuola 
(in particolare l’università) da scuola di élite, destinata ai figli delle classi 
alte, si trasformasse in scuola di massa, quella che oggi conosciamo, desti-
nata anche ai figli delle classi medie e popolari. La mobilitazione rispon-
deva anch’essa ad aspettative coltivate per alcuni anni e che il modello di 
sviluppo politico e sociale effettivamente sperimentato si era invece inca-
ricato di disilludere.
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L’altro effetto è la mobilitazione operaia. L’autunno caldo del ’69 è la 
risposta del movimento operaio alla mancata integrazione positiva. Il mo-
vimento operaio, che aveva sperato in un processo di modernizzazione del 
paese che lo integrasse politicamente e che spostasse quote di risorse per 
garantire condizioni salariali e di lavoro migliori, è frustrato dal fallimen-
to dell’esperienza del centrosinistra e risponde con una forte mobilitazio-
ne sociale che parte dal ’69, si salda con quella studentesca e dura fino al-
meno sino al ’75-76.

La risposta che il sistema politico-sociale italiano dà a questa fase di 
mobilitazione non si fa attendere e non è certo progressiva.

Dicevo che il 1973 è un anno importante perché in quell’anno l’eco-
nomia italiana, che negli anni ’60 aveva già avuto qualche problema, subi-
sce lo shock della crisi economica internazionale seguita agli aumenti del 
prezzo del petrolio a seguito della guerra arabo-israeliana del Kippur. Una 
crisi che vede un forte aumento delle materie prime (il petrolio ma anche 
altri beni importati dall’estero) e una situazione interna che impedisce di 
riaggiustare il sistema economico del nostro paese così da riassorbire posi-
tivamente l’aumento dei prezzi.

Si va incontro così a una fase economica definita dagli economisti stag-
flattiva, perché per un certo periodo di tempo abbiamo subito una combi-
nazione, per molti versi drammatica, di stagnazione economica (e quindi 
di non crescita) e anche di inflazione molto alta. In quegli anni l’economia 
andava male, e il reddito delle famiglie quindi non cresceva, ma c’era an-
che un tasso d’inflazione che era arrivato al 16-17%, ovvero i redditi delle 
famiglie in termini reali diminuivano ogni anno in tale proporzione. 

Quale fu la risposta che si diede a questa situazione che ovviamente 
creava fortissime tensioni sociali all’interno del paese? In ambito economi-
co due furono le leve che vennero utilizzate e di cui in parte ancora oggi 
paghiamo i costi. Innanzitutto la svalutazione della lira. Per un lungo pe-
riodo il nostro paese ha retto la situazione svalutando e quindi mantenen-
do la competitività internazionale nonostante la crescita dei costi interni 
attraverso la svalutazione della nostra moneta.

L’altra leva, di cui paghiamo ancora oggi i costi, fu un forte trasferimen-
to di risorse, attraverso lo Stato, ovvero un processo di mantenimento dei 
ceti assistiti attraverso il trasferimento crescente di risorse pubbliche. Una 
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parte importante del debito pubblico che ancora oggi appesantisce il no-
stro bilancio statale origina in quegli anni.

Quelli sono anni in cui, come dicevo, anche il clima sociale si fa molto 
teso: la mobilitazione sindacale e la conflittualità nelle fabbriche crescono 
a dismisura. Il tentativo di risposta più consapevole – anche se con effetti 
dirompenti sugli equilibri futuri – è l’accordo tra l’allora segretario della 
Cgil, Luciano Lama, e l’allora presidente di Confindustria, Gianni Agnel-
li, per il “punto unico” di scala mobile: l’aggancio automatico e totale dei 
salari operai all’inflazione come strumento per alleggerire la conflittualità 
e per ristabilire relazioni industriali meno tese e più collaborative.

Gli effetti di questo accordo al dunque aggravano tuttavia la situazione 
inflattiva del paese, perché un meccanismo automatico e quindi molto ri-
gido di determinazione dei salari produce una rincorsa incontrollabile dei 
prezzi. La ripartizione del reddito all’interno del paese ha conosciuto co-
sì quella crescita che abbiamo visto: sino al 52-53% del prodotto interno 
lordo al lavoro dipendente. Nessun paese al mondo, almeno di tipo capi-
talista, si può permettere percentuali siffatte! 

A livello politico le tensioni sociali, se possibile, si amplificano. La cre-
scente conflittualità fa saltare tutti gli equilibri precedenti. Quel processo 
di integrazione non riuscito – il passaggio da un modello di integrazione 
negativa ad uno di integrazione positiva – porterà a lacerazioni sociali e con-
seguenze politiche di notevole spessore. La risposta che viene avanti nel-
la seconda metà degli anni ’70 è il tentativo del “compromesso storico”: 
il coinvolgimento del Partito comunista nel governo del paese, la fine di 
quella conventio ad excludendum che aveva retto gli equilibri politici italia-
ni sino ad allora. Concretamente il Partito comunista non va al governo, 
ma per la prima volta dà il proprio appoggio esterno (astenendosi) al pri-
mo governo Andreotti del 1978. Lo stesso giorno dell’insediamento del 
governo viene rapito dalle Brigate rosse Aldo Moro, il principale protago-
nista di questa operazione insieme a Enrico Berlinguer.

È il segno drammatico di come quel processo di coinvolgimento politi-
co della sinistra comunista incontrasse enormi difficoltà a livello sia inter-
nazionale che sociale interno. Trascurando per il momento le implicazioni 
internazionali, sul piano sociale interno questi sono gli anni in cui mag-
giormente le forze politiche ostili alla modernizzazione del paese strumen-
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talizzano i ceti medi tradizionali che, lo abbiamo visto, temevano i cam-
biamenti dello status quo (e la fine dei loro privilegi). È su questa com-
posizione sociale che si innesta infatti la “strategia della tensione”, quella 
serie di eventi di tipo terroristico (bombe, attentati, rapimenti e omicidi) 
che hanno caratterizzato gli anni che vanno dal ’69 (piazza Fontana) al ’78 
(rapimento e uccisione di Aldo Moro). Al di là delle responsabilità che re-
stano in larga parte ancora da accertare, è evidente qual è la funzione di 
questi eventi all’interno dei meccanismi che ho descritto dal punto di vi-
sta economico e sociale.

Questo, come dicevo all’inizio, va analizzato anche alla luce di ciò che 
sta accadendo oggi, di cosa è cambiato nel frattempo perché tutta questa 
storia è difficilmente comprensibile se non cerchiamo di capire che cosa è 
cambiato da allora a oggi, e quindi l’ultimo fotogramma di questa prima 
parte si spegne sul rapimento e l’uccisione di Aldo Moro. Cosa succede 
dopo? Succede molto: la situazione cambia radicalmente e cambia per fat-
tori sia interni che internazionali.

Il primo elemento che cambia è d’ordine economico. Si passa – come 
ho ricordato all’inizio – dal modello di industria fordista, tipico della pri-
ma fase dell’industrializzazione del dopoguerra a un modello molto diver-
so, che qualcuno chiama a “specializzazione flessibile”, fondato sui distretti 
industriali e sulle filiere di piccole e medie imprese. Nel nostro paese, a par-
tire dalla seconda metà degli ami ’70, le grandi imprese progressivamente 
perdono di peso, di velocità, di capacità trainante dell’economia e la pic-
cola industria comincia a crescere, ad affermarsi, a diventare strategica nel 
tessuto economico e anche sociale del nostro paese. 

Si tratta di un mutamento di grande rilievo (per la verità non soltanto 
italiano, ma che in Italia ha raggiunto livelli incomparabili) che ha cam-
biato il volto anche sociale del paese. Con gli inizi degli anni ’80 si chiude 
infatti il ciclo sindacale. La data emblematica (ottobre 1980) da cui si fa 
iniziare questo cambiamento è la “marcia dei 40 mila” a Torino: sono i qua-
dri tecnici e amministrativi della Fiat che per la prima volta si mobilitano 
a fianco della direzione aziendale contro una situazione di ingovernabilità 
all’interno delle grandi fabbriche. È l’inizio del declino. 

Ma all’origine del declino (al di là dei fatti emblematici come la “mar-
cia dei 40 mila”) vi è il cambiamento di struttura economico-produttiva a 
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cui il paese andava incontro. Mobilitare sindacalmente gli operai era rela-
tivamente facile nelle grandi imprese. Era facile volantinare o raggiungere 
qualche decina di migliaia di lavoratori con pochi militanti sindacali che 
distribuivano volantini davanti ai 15-20 ingressi di Mirafiori. Oggi rag-
giungere lo stesso numero di lavoratori sparsi in piccole aziende con 4-5 
addetti è tutt’altra cosa anche solo dal punto di vista pratico e organizzati-
vo. Immaginate poi il resto, cioè la possibilità di far parlare e confrontare 
tra loro lavoratori sparsi in una miriade di piccole imprese. 

A livello internazionale i cambiamenti, se possibile, sono ancora più 
drammatici. Uno dei più importanti, che conosciamo tutti, riguarda la fi-
ne del bipolarismo imperiale legato a Stati Uniti e Unione Sovietica. Con 
gli anni ’80 comincia a sgretolarsi l’Unione Sovietica, sotto il peso con-
giunto della pressione americana e del malcontento interno. Occorreran-
no alcuni anni perché si arrivi al disfacimento dell’impero sovietico e alla 
caduta del muro di Berlino: un altro evento emblematico che ha segnato 
la storia mondiale.

Con la caduta del muro e la fine della guerra fredda vengono meno an-
che i presupposti che abbiamo visto essere, dal punto di vista storico-poli-
tico, alla base delle difficoltà di cambiamento degli equilibri politici interni 
del nostro paese. Viene meno cioè la necessità di mantenere quel model-
lo di integrazione negativa che sino ad allora aveva costituito un elemento 
importante della storia politica italiana.

Gli anni ’80 e gli anni ’90 si svolgono così all’insegna di un rapidissimo 
processo di modernizzazione del paese. Si tratta di cambiamenti profon-
di che avvengono però per lo più sottotraccia e ci vuole un po’ di tempo 
perché vengano avvertiti.

Un primo elemento che segna questo processo di modernizzazione è la 
crescita dell’individualismo, legato ad aspettative crescenti di mobilità. Gli 
italiani, a fronte di questi processi di cambiamento, cominciano a ritene-
re che si possa migliorare la propria condizione sociale, anziché attraverso 
azioni collettive, attraverso percorsi individuali. L’esempio forse più tipico 
è quello rappresentato da una buona parte degli imprenditori di piccola 
impresa in forte crescita. Si tratta di ex-operai che vedono nella possibilità 
del lavoro in proprio, di costruire una piccola impresa, composta da loro 
stessi, dalla loro famiglia e da pochi lavoratori dipendenti, la soluzione per 
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un miglioramento personale. Un miglioramento che negli anni precedenti 
si credeva di poter costruire solo attraverso un processo di tipo collettivo.

Il sistema politico italiano non riesce tuttavia ad adeguarsi a questa 
nuova situazione. Nel 1992 è travolto da Tangentopoli, un movimento 
di ribellione all’inadeguatezza del sistema politico che aveva governato il 
paese sino ad allora e che avvia quella che è stata chiamata la “seconda re-
pubblica”. Ma la debolezza del sistema politico resta e gli impedisce di co-
gliere tempestivamente i cambiamenti in atto e soprattutto di governarli 
in modo consapevole.

Ma gli anni ’80-90 sono anche anni di grandi cambiamenti dell’eco-
nomia e della società a livello mondiale. I due leader indiscussi di questo 
processo sono Margaret Thatcher in Inghilterra e Ronald Reagan negli 
Stati Uniti, che mettono in atto nei rispettivi paesi politiche molto diver-
se rispetto a quel modello di integrazione positiva che aveva caratterizzato 
tutti i paesi occidentali, con l’eccezione che abbiamo detto dell’Italia, dal 
dopoguerra fino alla fine degli anni ’70.

Le novità di questa politica, che prende il nome di “neo-liberismo”, con-
sistono in una riduzione drastica dell’intervento dello Stato nell’economia 
e nella società. Lo Stato sociale (welfare state) che per un lungo periodo di 
tempo aveva costituito l’elemento di mediazione tra gli interessi capitalistici 
e le esigenze sociali delle classi popolari viene ridimensionato. Si attribuisce 
una fiducia incondizionata al mercato come meccanismo di autoregolazione 
non solo economica ma anche sociale. Si dà seguito a una progressiva dere-
golamentazione dei mercati che favorisce, tra l’altro, la globalizzazione dei 
mercati finanziari. Tutto questo ha garantito un ciclo di sviluppo sostenuto 
a livello globale che caratterizza buona parte degli anni ’90 e ha alimentato 
quelle aspettative di miglioramento individuale, anziché attraverso la mo-
bilitazione collettiva, che abbiamo visto in opera anche in Italia. 

Il processo che si avvia in Italia a partire dagli anni ’80 va dunque di 
pari passo con la nuova situazione internazionale. L’Italia tuttavia salta un 
ciclo: i paesi europei e gli Stati Uniti arrivano a questa nuova situazione do-
po una lunga fase di integrazione positiva, di modernizzazione economica 
e sociale che l’Italia invece sperimenta solo in minima parte, in modo non 
governato e non consapevole. Questo avrà delle conseguenze significative 
ed importanti sull’oggi.
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Dicevo all’inizio che un confronto tra gli anni ’70 e l’oggi può offrirci 
qualche insegnamento utile. Mi limiterò in conclusione a qualche spunto 
che lascio a voi approfondire.

Una premessa è però necessaria: non pensiamo di guardare agli anni 
’70 come a qualcosa che ci può servire direttamente per interpretare l’oggi. 
Quella storia economico-sociale non si ripeterà. Nel lasso di tempo che ci 
divide dagli anni ’70, nel nostro paese è cambiato quasi tutto. La fine tut-
tavia del ciclo neo-liberista, che alla luce degli avvenimenti recenti mi sen-
to di poter dire sia ormai in fase di compimento, apre interrogativi nuovi. 
I problemi che sono sorti in questi ultimi mesi, e che erano presenti sot-
totraccia già da qualche anno, aprono delle prospettive e dei rischi nuovi. 
Capire cosa sta succedendo, quali sono gli snodi problematici nel rapporto 
tra politica, economia e società, è importante per riuscire a muoversi all’in-
terno della crisi mondiale che stiamo vivendo. E a questo livello indiretto 
l’insegnamento degli anni ’70 può tornare utile.

Una prima indicazione che ci viene da quella ormai lontana fase storica 
è che è difficile integrare negativamente gruppi sociali importanti e fonda-
mentali della società senza pagare costi molto alti. Innanzitutto in termi-
ni di sviluppo economico, perché l’Italia in quegli anni ha cominciato a 
crescere lentamente e questo è uno degli elementi della sua, anche attuale, 
debolezza economica. E poi anche in termini sociali e politici: il trasfor-
mismo politico, la strategia della tensione, il terrorismo sono costi impor-
tanti che il paese ha pagato sull’altare della mancata integrazione positiva. 
Una classe politica consapevole e responsabile dovrà tener conto di questa 
indicazione anche per il futuro prossimo che ci aspetta.

Ma cosa vuol dire oggi “integrare positivamente”? Vuol dire stabilire un 
nuovo “contratto sociale”, vuol dire rifondare una “costituzione materiale” 
che sia adeguata alla situazione economico sociale presente. La “costituzio-
ne materiale” del nostro paese è ancora quella che è uscita dalla Resistenza 
e dalla ricostituzione del secondo dopoguerra, non ha mai conosciuto una 
ridefinizione sostanziale. Questo fa sì che manchi nel nostro paese un con-
tratto sociale all’altezza dei problemi economico-sociali dell’oggi.

Di qui anche quella mancanza di prospettiva condivisa che rende così 
difficile parlare di queste cose a dei giovani che non hanno vissuto quel-
la fase storica. Il fatto che non siano in grado di collocare la nostra storia 
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del dopoguerra all’interno di una prospettiva del futuro rende impossibi-
le costruire una narrazione convincente e condivisa. Questa è anche una 
delle ragioni di fondo di quel perenne presente in cui viviamo perché, dal 
momento che non siamo in grado di dire dove vogliamo andare, è diffici-
le spiegare quali sono stati i nostri errori e dove siamo. In assenza di una 
narrazione condivisa il rischio è quello di riappropriarsi solo astrattamen-
te del nostro passato e i giovani, che rifuggono (giustamente) da qualsiasi 
retorica, se ne rendono conto e alla fine non ci ascoltano.
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L’uso delle fonti storiche
Cinzia Venturoli

La didattica degli anni Settanta, e delle stragi, può avvalersi di diverse 
metodologie. Ci occupiamo qui dell’approccio laboratoriale che può 
essere un antidoto per la disaffezione alla storia, visto che permette un 
apprendimento attivo e non passivo, un fare e un saper fare che stimola 
l’interesse. L’utilizzo delle fonti diviene poi l’occasione per insegnare un 
metodo critico e per radicare più a fondo le conoscenze.

Gli obiettivi didattici ed educativi che si possono raggiungere utilizzando 
questa metodologia sono numerosi ed evidentemente si differenziano per 
età degli alunni. Nella scuola media ci sono anzitutto quelli propriamente 
didattici: tematizzare problematicamente l’oggetto della ricerca; “leggere” 
e saper utilizzare il testo storiografico; individuare, analizzare, criticare 
l’intenzionalità della fonte; selezionare ed elaborare le informazioni 
raccolte in base al modello di lavoro prescelto; rileggere e reinterrogare 
le fonti; ampliare la ricerca per rispondere a nuove domande; costruire 
il quadro contestuale; sollecitare la riflessione critica anche sugli aspetti 
quotidiani del proprio presente. Vanno poi considerati gli obiettivi logico-
operazionali: analizzare, selezionare, comparare, generalizzare, costruire 
mappe concettuali, tradurre da un linguaggio a un altro informazioni e 
concetti, ideare; e quelli affettivo-relazionali, come rafforzare la dimensione 
motivazionale dello studio della storia, stimolare un uso critico del 
territorio, rafforzare la consapevolezza dell’essere soggetti sociali attivi.

Per le scuole superiori, fra gli obiettivi educativi si può ricordare il 
sollecitare sia alla riflessione sul valore della democrazia e sugli attentati 
perpetrati nei suoi confronti, sia al proponimento di operare perché questa 
realtà preziosa permanga e anzi si realizzi sempre più; mentre gli obiettivi 
didattici prevedono fra l’altro l’analisi più approfondita della recente storia 
italiana e, in particolare, di alcuni aspetti costitutivi della storia locale, 
italiana e mondiale, che restano fondamentali anche per la comprensione 
del presente, e l’imparare a lavorare in modo critico sulle fonti.
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Il progetto laboratoriale, sperimentato in diverse occasioni e in diverse 
realtà, ha dato risultati interessanti, in parte raccontati in precedenza.

Così come vuole la didattica laboratoriale, il punto di partenza è il 
presente. Si presenta alla classe il progetto e si verificano le pre-conoscenze 
sui temi per capire cosa sanno gli studenti e quali interessi possono essere 
presenti, con la somministrazione di un breve questionario o di una breve 
discussione. Nel nostro caso si può guidare una discussione libera su: cosa 
so, cosa vorrei sapere su questi due eventi, sulle altre stragi, sul terrorismo, 
sugli anni ’70 in Italia, in Europa.

Il passaggio dal presente al passato si può realizzare attraverso una visita 
a Piazza della Loggia.

Il ritorno in classe riparte dall’analisi degli esiti di tale ricognizione, 
con particolare attenzione alle lapidi e alle parole chiave in esse contenute. 
Da qui inizia il lavoro di tematizzazione, problematizzazione e ricerca di 
documentazione.

Si identificano le fonti che possono servire alla ricerca e con cui si possa 
rispondere alle domande:
– quando è accaduto, ovvero la ricostruzione storiografica
– come è accaduto: le indagini e il processo
– perché è accaduto: ipotesi storiche e politiche
– se e come questi fatti si siano inseriti nella memoria collettiva e 

personale.

Le fonti quindi potranno essere:
– giuridico-politiche: sentenze e materiale delle Commissioni parlamentari 

d’inchiesta
– sociologiche: indagini sociali, inchieste
– visive: fotografie, filmati. Le fotografie: dell’evento, dei funerali, 

delle manifestazioni. I filmati: la ripresa dell’evento (o dei suoi esiti), 
documentari, parola ai protagonisti, ai testimoni, ai soccorritori, i 
film

– letterarie e artistiche: letteratura, canzoni, film
– a stampa: quotidiani, settimanali
– orali: testimoni, famigliari delle vittime, giudici e giornalisti (le fonti 

orali sono sia costruite durante il laboratorio, sia reperite attraverso 
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letture di testimonianze pubblicate). L’incontro con i sopravissuti, i 
parenti delle vittime, i soccorritori, i testimoni ci permette fra l’altro 
di creare emozione e attenzione, calare gli eventi nella vita quotidiana, 
ricostruire il contesto, ricostruire le reazioni al terrorismo, indagare la 
memoria dei fatti legati al terrorismo italiano. Il testimone racconta 
dapprima la sua storia e poi può essere interrogato dagli studenti con 
una griglia di domande pre-organizzata

– i testi “programmatici” alla base dei progetti del terrorismo sequestrati 
dalle forze dell’ordine

– luoghi di memoria
– segni di memoria sul territorio.

Le fonti (intenzionali e preterintenzionali) sono analizzate e incrociate 
utilizzando schede costruite appositamente e che riprendono le categorie 
e le classificazioni caratteristiche della ricerca storica.

Per schedare le fonti si possono utilizzare differenti modalità. Ne 
ricordiamo qui due.

Indicatori base:
– Data: quando
– Luogo: dove
– Temi principali: cosa
– Autore: chi
– Destinatario e scopo: a chi e perché.

O ancora:
– Codice (verbale scritto o orale, iconico, ecc.)
– Supporto (materiale)
– Intenzionalità della fonte (intenzionale o preterintenzionale)
– Livello di mediazione (diretta, indiretta).

L’utilizzo del luogo di memoria è estremamente importante ed è 
facilmente praticabile solo nelle città in cui sono avvenute le stragi, o 
qualche altro evento legato al terrorismo.

Per utilizzare i quotidiani si potrà approntare una scheda del seguente 
tipo:
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– testata
– data
– titolo e autore
– occasione: l’accadere di un fatto, anniversario…
– collocazione dell’articolo: in quale pagina
– in quale posizione nella pagina
– parole chiave.

L’ultima fase dell’attività laboratoriale è il ritorno al presente in cui 
si deve dare conto del lavoro con la costruzione di un elaborato, così da 
rispettare le fasi della ricerca storica: selezionare, interrogare, interpretare, 
scrivere. In sintesi il percorso di lavoro può quindi essere riassunto:

– introduzione al progetto, discussione e messa a punto dell’ipotesi di 
lavoro (da ripetersi periodicamente) e di strategie di indagine

– visite preparate e guidate ad alcuni luoghi della memoria
– strutturazione di schede di analisi e di questionari
– lezioni frontali, analisi e problematizzazioni collettive, lavori di 

gruppo
– ricerca di documentazione
– alternanza di attività individuali (casa, biblioteca) e di gruppo (classe, 

aula multimediale)
– produzione di approfondimenti anche con materiali non cartacei 

(visivi, sonori)
– attività redazionali
– organizzazione delle strategie divulgative del lavoro prodotto.

Il prodotto finale del laboratorio non è un accessorio, una fase 
eliminabile e sostituibile da una verifica, scritta o orale, ma parte essenziale 
dell’azione didattica. Questa può assumere varie e diverse forme, dalla 
tesina ai cartelloni (per i ragazzi più giovani), dal prodotto multimediale al 
documentario, al telegiornale o al giornale storico. Altrettanto importante 
è la socializzazione del prodotto, con una presentazione rivolta anche agli 
studenti che non hanno svolto il laboratorio, così come funzione essenziale 
di questo tipo di didattica è l’archiviazione delle fonti e dei risultati del 
laboratorio.



3.
Riflessioni e musiche sulla strage di Brescia
Liceo Ginnasio Arnaldo, Brescia, 28 maggio 2009
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Arianna Milone
Studentessa

28 maggio 2009. Sono passati trentacinque anni. Trentacinque anni 
da un evento che ha profondamente cambiato la vita di tante persone, se-
gnando in modo indelebile la storia del nostro Paese e della nostra città. 
E noi, che interroghiamo ancora e infinite altre volte il presente, ci ren-
diamo conto che per farlo è necessario rileggere con sempre maggiore at-
tenzione il passato.

Solo così impariamo a diventare uomini e donne consapevoli e respon-
sabili, dedicando tempo alla costruzione di una cittadinanza attiva e solida-
le fondata sulla libertà. La libertà presuppone sempre la giustizia e la giu-
stizia non può prescindere dal riconoscimento collettivo di una verità non 
manipolabile, fondata sull’indagine e la ricostruzione storica, che dovrebbe 
costituire un patrimonio in cui tutta la comunità democratica si riconosce. 
La ricerca di tale verità si traduce nella capacità di indagare a fondo il reale, 
per prendere le distanze da una conoscenza superficiale dei fatti.  

La strage fascista di Piazza della Loggia si inserisce nel contesto della 
strategia della tensione, nel tentativo di attentare alla convivenza civile e 
alla libertà, riconquistata anche attraverso una guerra di liberazione, al ter-
mine della Seconda guerra mondiale. Si inscrive nella strategia della ten-
sione il periodico verificarsi di stragi e attentati terroristici di matrice poli-
tica in Italia in particolare tra il 1969 e il 1984. Vi si annoverano la strage 
di Piazza Fontana a Milano il 12 dicembre 1969, la strage di Peteano del 
31 maggio 1972, la strage della Questura di Milano in via Fatebenefratelli 
del 17 maggio 1973, l’attentato al treno Italicus in provincia di Bologna 
del 4 agosto 1974, la strage di Bologna del 2 agosto 1980.   

Le vittime della strage di Piazza della Loggia, Giulietta Banzi Bazoli, 
Livia Bottardi Milani, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Al-

http://it.wikipedia.org/wiki/12_dicembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1969
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_della_Questura_di_Milano
http://it.wikipedia.org/wiki/17_maggio
http://it.wikipedia.org/wiki/1973
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_dell%27Italicus
http://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Bologna
http://it.wikipedia.org/wiki/4_agosto
http://it.wikipedia.org/wiki/1974
http://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Bologna
http://it.wikipedia.org/wiki/2_agosto
http://it.wikipedia.org/wiki/1980
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berto Trebeschi, Clementina Calzari Trebeschi, Vittorio Zambarda, pos-
sono essere identificate come effettivi combattenti per la libertà, perché la 
partecipazione alla manifestazione antifascista di Piazza della Loggia del 
28 maggio 1974 era consapevolmente vissuta come necessaria reazione al-
le violenze e agli attentati di matrice fascista che da tempo colpivano an-
che Brescia e provincia. 

A Brescia, gruppi giovanili di estrema destra, nella notte tra il 3 e il 4 
febbraio del 1973, avevano fatto esplodere un ordigno al tritolo devastan-
do la Federazione provinciale del Psi. Seguì, nel 1974, una serie di atten-
tati. Il 16 febbraio esplose una bomba all’ingresso del supermercato Coop 
di viale Venezia, attentato che venne rivendicato il mese successivo da An-
no Zero, movimento politico nato da Ordine Nuovo. Il 9 marzo 1974, fu 
fermato in Valcamonica Kim Borromeo con la macchina carica di tritolo. 
Altre bombe a mano furono ritrovate in città e in provincia. Il 19 maggio, 
il giovane neofascista Silvio Ferrari perse la vita nell’esplosione dell’ordigno 
al tritolo che trasportava sulla sua Vespa. 

La reazione alla strage di Piazza della Loggia fu spontanea e corale: il 
tentativo di scardinare la democrazia ebbe come risposta la rinascita del 
senso di unità democratica in gran parte del Paese.

È chiaro che l’indagine storica non può prescindere da un’analisi che as-
sume come punto di vista quello delle vittime e dei testimoni. Nella grande 
storia si inseriscono infatti le singole esperienze e le singole testimonianze, 
che riconducono il dato storico a una dimensione profondamente umana 
e invitano a riflettere sul significato della parola giustizia. Per noi liberare 
la memoria significa non permettere che le vittime muoiano una secon-
da volta, significa acquisire una coscienza politica e civile sulla base di una 
storia vissuta da molti in prima persona, anche in questa città. Liberare la 
memoria significa impegnarsi perchè la commemorazione non diventi uno 
stanco rituale, ma sia l’occasione per rompere un silenzio talvolta pesante e 
per riflettere sulla necessità di partecipare tutti alla difesa della democrazia 
intesa come patrimonio collettivo che ha fondamento costituzionale. 

A trentacinque anni dalla strage non esiste una verità giudiziaria che 
assicuri l’identificazione chiara dei colpevoli. I depistaggi iniziali compiuti 
scientemente dagli ambienti investigativi dei carabinieri e dei servizi segre-
ti dimostrano che alcuni settori delle istituzioni non vollero assicurare alla 
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giustizia gli esecutori e i mandanti. Dopo innumerevoli processi, tutti con-
clusi con l’assoluzione dei presunti responsabili, molti hanno rinunciato a 
lottare per giungere a una conclusione giudiziaria della vicenda. Recente-
mente si è aperto l’ennesimo processo, che ha riportato all’attenzione del-
l’opinione pubblica un evento che sembra essere stato rimosso dalla memo-
ria collettiva, così come è accaduto per gli anni della Resistenza al fascismo 
che hanno dato vita alla nostra Costituzione. La mancata identificazione 
dei responsabili non impedisce comunque di comprendere il significato 
storico della strage e di delineare il contesto e la natura dell’evento. 

Alla ricerca di una verità storica più precisa si unisce la rivendicazione 
della verità morale, legata alla testimonianza dei sopravvissuti e alla possibi-
lità di riflettere sul senso della partecipazione, che in questo caso si associa 
all’idea della piazza come luogo di dialogo e non di scontro, come conte-
sto di confronto democratico. Tale luogo si identifica con l’agorà, simbo-
lo di una sfera politica che, secondo Hannah Arendt, “sorge direttamente 
dall’agire-insieme, dal condividere parole e azioni” e che corrisponde alla 
dimensione della pluralità.

La violenza e il male nel mondo si avvalgono troppo spesso di giustifi-
cazioni ideologiche che non tengono conto del valore della persona uma-
na in quanto tale, anzi assumono come obiettivo la negazione di tale va-
lore. Per questo è fondamentale non solo riconoscere i momenti in cui, 
nel divenire storico, tale violenza si è manifestata in tutta la sua potenza 
distruttrice, ma anche guardarsi da tutti coloro che osano rimetterne in 
discussione la verità.

L’idea di violenza è antitetica all’idea di politica intesa come libertà e 
partecipazione. Per questo la vicinanza dei due termini ha sempre suscitato 
in me grande paura. La paura di ciò che può derivare dalla degenerazione 
dell’idea di politica. Trentacinque anni fa la risposta democratica alla stra-
ge fu di massa. E oggi? Come rispondiamo noi all’ignoranza e alla violenza 
che riguardano da vicino anche la realtà presente? Qual è lo spazio entro 
il quale abbiamo la possibilità di fare qualcosa di buono per realizzare un 
futuro democratico? Se gli anni delle stragi hanno creato un vuoto e un 
silenzio nella storia, come possiamo costruire qualcosa di nuovo, senza di-
menticare ciò che è stato? 

Le risposte possono essere molteplici, nessuna definitiva. Ma nulla di 
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buono potrà emergere in futuro se non attraverso la parola, il confronto, e 
il coraggio di dire e di praticare la verità, secondo il significato del termine 
“aleturgia” in Foucault. Solo così infatti sarà possibile contribuire alla co-
struzione di una sfera pubblica in cui noi giovani potremo esercitare una 
cittadinanza attiva e solidale. 

Paolo Ferliga
Insegnante

Commemorare

Oggi è una giornata piena di sole, luminosa, molto diversa da quella, 
piovosa e cupa, del 28 maggio 1974. Oggi siamo qui, riuniti nel cortile del 
nostro liceo per ricordare i caduti di Piazza della Loggia. Per ricordarli insie-
me. Questo significa commemorare: ricordare insieme. La memoria è im-
portante, come sa ciascuno di noi. Se non ricordassimo che cosa abbiamo 
fatto ieri e avessimo dimenticato tutto del nostro passato, non sapremmo 
nemmeno chi siamo oggi. Non avremmo un’identità, non sapremmo cosa 
fare e dove andare. Non potremmo progettare il nostro futuro.

Senza memoria non esiste nemmeno una comunità. Una comunità c’è 
e vive, in quanto si riconosce in una memoria condivisa. Come scuola noi 
siamo anche una piccola comunità. Ci incontriamo tutti i giorni e passiamo 
insieme parecchio tempo della nostra vita. Studiamo la storia proprio per 
questa ragione: perché il ricordo del passato ci consenta di avere una nostra 
identità, di sapere chi siamo e cosa vogliamo, che cosa possiamo fare nella 
vita e nella nostra relazione con gli altri. Tra storia, vita di una comunità e 
vicende personali c’è infatti un rapporto stretto, anche se non sempre evi-
dente. L’esercizio della memoria ci aiuta a cogliere quel rapporto, a scoprire 
che la nostra vicenda personale è sempre in relazione a qualcosa di più gran-
de di noi, a quella che potremmo chiamare grande storia per distinguerla da 
quella piccola che riguarda, ogni giorno, la vita di tutti noi.

La strage di Brescia, dove persero la vita e vennero ferite vittime in-
nocenti, ma nello stesso tempo consapevoli delle proprie scelte politiche, 
rappresenta tragicamente il punto di incontro tra storia individuale e 
grande storia.
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Testimonianza

Per quanto mi riguarda la comprensione che il dramma della storia si 
intreccia con la vita di tutti i giorni l’ebbi in modo chiaro e netto la mat-
tina del 19 maggio 1974, quando mia madre venne a svegliarmi per dirmi 
che Silvio Ferrari era saltato in aria su una motoretta, per lo scoppio della 
bomba che trasportava, e era morto.

Per la cronaca Silvio Ferrari era un giovane neofascista. Secondo al-
cune ricostruzioni giornalistiche, forse voleva abbandonare l’ambiente 
dell’estrema destra bresciana e per quella ragione gli era stata affidata 
come ultima missione il trasporto di quella bomba. Ma per me Silvio era 
anche il compagno, molto vivace e estroverso, della Scuola elementare 
Cesare Battisti, che non avevo più visto dall’età di dieci anni. Non avevo 
saputo nulla nemmeno della sua vicenda politica. Come ricordava nel suo 
intervento Arianna Milone, la vostra compagna che ha parlato prima di 
me, in quei giorni Brescia era sottoposta a continui attentati, rivendicati 
spesso da gruppi della destra neofascista. (Sam, Squadre azione Mussolini; 
Ordine nuovo; Pnf, Partito nazionale fascista; Mar, Movimento di azione 
rivoluzionaria…).

In quel brusco risveglio avvertii che quella morte, terribile per Silvio, 
riguardava anche me. La violenza degli attentati che continuavano a se-
minare paura e preoccupazione in città e provincia andava fermata. Non 
potevamo più stare a guardare!

Oggi è una giornata piena di sole. Trentacinque anni fa, la giornata era 
invece grigia e piovosa. In Piazza della Loggia migliaia di persone si erano 
riunite per partecipare al comizio finale della manifestazione antifascista, 
indetta dalle organizzazioni sindacali. Anch’io, studente iscritto al secondo 
anno della Facoltà di Filosofia dell’Università statale di Milano, non ero 
andato a lezione per partecipare alla manifestazione. Finalmente davamo 
una risposta, dimostravamo a chi agiva nell’ombra, rivendicando con 
delle sigle politiche gli attentati, ma nascondendo vigliaccamente la pro-
pria mano, che non avevamo paura, che la forza della democrazia sta nel 
dichiarare pubblicamente le proprie idee, assumendosene fino in fondo la 
responsabilità. Nonostante la pioggia il clima era sereno, eravamo contenti 
di essere in tanti.

Come sapete la bomba esplose alle dieci e dodici minuti, mentre stava 
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parlando dal palco Franco Castrezzati, segretario generale della Cisl. Qualche 
minuto prima, all’inizio dei portici di via X Giornate incontrai mia cugina 
Luisa, come voi alunna del nostro liceo, che si stava recando in piazza per 
incontrare Giulietta Banzi Bazoli e altri insegnanti per una riunione. A voi 
potrebbe sembrare strano, ma in quegli anni capitava che alcuni insegnanti 
e alcuni studenti si incontrassero per confrontarsi sul modo migliore di fare 
scuola. Spesso le riunioni assumevano un carattere politico, nel senso più 
generale del termine. Si parlava di come cambiare la società, di come renderla 
più giusta, meno segnata dalle differenze sociali… In quel momento in cui 
Luisa mi accennava al suo appuntamento con Giulietta, insegnante di fran-
cese del nostro istituto, scoppiò la bomba. Tutto divenne improvvisamente 
più scuro e terribile… Terribile e mostruoso, inaspettato nonostante le con-
tinue minacce e provocazioni. Sembrava di vivere un incubo dal quale però 
non era possibile svegliarsi. Un attimo aveva deciso della vita e della morte.

Sopravvissuti e vittime

Nessuno di noi era lì per caso, ma il caso aveva separato i sopravvissuti 
dai morti. Noi siamo sopravvissuti, ma altri sono morti, oppure sono stati 
feriti e in alcuni casi menomati per sempre. In molti abbiamo perso degli 
amici, ma qualcuno è stato colpito negli affetti più cari.

Alfredo Bazoli ha perso, con Giulietta, la mamma. Alfredo aveva allora 
quattro anni. Ada Pinto, di cui poi divenni amico e di cui potei apprezzare 
il coraggio e la coerenza nel dolore, perse il marito Luigi, di soli venticinque 
anni: la vittima più giovane della strage. Manlio Milani, che gli studenti 
hanno conosciuto in questi anni, presidente e animatore instancabile 
dell’Associazione familiari delle vittime, ha perso la moglie Livia Bottardi. 
Alberto Trebeschi e Clementina Calzari, marito e moglie, hanno lasciato 
un figlio piccolo, genitori, fratelli e sorelle impietriti dal dolore. Cinque 
insegnanti che erano in piazza per testimoniare il loro impegno politico 
(tutti iscritti al sindacato Cgil scuola) nella scuola e nella società. Così 
come non erano lì per caso Euplo Natali, Bartolomeo Talenti e Vittorio 
Zambarda, il cui impegno sociale e politico verrà oggi ricordato anche con 
una mostra a cura di alcune scuole medie della nostra città.

Per noi sopravvissuti loro vivono ancora, nei nostri ricordi, nel nostro 
cuore e nella nostra mente. Nella nostra ricerca di verità e giustizia.
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La storia più grande

I caduti di Piazza della Loggia, otto morti e più di cento feriti, rappre-
sentano tragicamente l’intersezione tra scelte e vissuti personali e quella che 
abbiamo chiamato grande storia. Non voglio farvi una lezione, ma sem-
plicemente ricordare che la tragedia di Brescia si inserisce in un processo 
più generale che ha un inizio relativamente lontano, definito dai trattati 
di pace che posero fine alla Seconda guerra mondiale.

Come molti di voi sanno a Yalta, sul Mar Nero, gli alleati che avevano 
vinto la guerra, decisero che l’Europa venisse divisa in due. Da una parte, 
sotto l’egemonia dell’Unione Sovietica, si affermarono i regimi comunisti, 
privi di un sistema democratico e del riconoscimento pieno dei diritti 
politici, dall’altra invece, sotto l’egemonia americana, si allinearono i Paesi 
democratici. Prima ancora che venisse eretto il muro di Berlino l’Europa 
era stata divisa in due da un muro invalicabile. Qualcosa, poco, avrebbe 
potuto cambiare all’interno delle due aree, ma nessun Paese avrebbe potu-
to passare da una parte all’altra. A Est questa condizione era garantita dai 
partiti comunisti nazionali e dall’esercito russo, che intervenne con i suoi 
carri armati a Budapest e a Praga, quando in quei Paesi sembrava iniziare 
un processo democratico. A Ovest il sistema democratico impediva di 
risolvere con l’esercito i problemi politici.

In particolare in Italia, dove dopo il ventennio fascista la democrazia era 
ai suoi inizi, la tensione politica rischiava di incrinare l’equilibrio raggiunto 
nel dopoguerra. La crescita, a partire dalla fine degli anni Sessanta, di un 
forte movimento operaio e sindacale e in particolare del Partito comuni-
sta, preoccupava fortemente gli Stati Uniti e alcuni esponenti politici dei 
partiti di governo. Per questa ragione i servizi segreti americani e italiani 
(più o meno deviati) furono attivati per impedire la temuta vittoria di uno 
schieramento di sinistra che, al di là delle intenzioni dei dirigenti del Par-
tito comunista, che si dichiaravano fedeli ai principi democratici, avrebbe 
potuto destabilizzare la situazione favorendo l’avvicinamento dell’Italia 
all’Unione sovietica.

In quest’ottica, in funzione anticomunista, i servizi segreti utilizzarono 
anche gruppi e singoli militanti dell’estrema destra neofascista, in un gioco 
delle parti dove divenne sempre più difficile distinguere responsabilità pre-
cise. Iniziò così quella strategia della tensione che ha il suo primo, terribile 
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atto, nella strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre 1969. Quel 
giorno alla Banca dell’Agricoltura morirono 17 persone…

Ma a quei morti si aggiunsero poco dopo altre due vittime. L’anarchico 
Luigi Pinelli, ingiustamente sospettato di avere a che fare con la strage, 
precipitato dalla finestra al quarto piano di un ufficio della Questura di 
Milano e il commissario Luigi Calabresi, altrettanto ingiustamente so-
spettato di responsabilità nella morte di Pinelli. Abbiamo conosciuto con 
gli studenti il figlio Mario, abbiamo condiviso con lui il suo dolore per 
il barbaro assassinio del padre. Abbiamo letto il suo libro, molto bello, 
Spingendo la notte più in là, in cui Mario Calabresi allarga lo sguardo dalla 
vicenda personale della sua famiglia a quella più generale delle vittime del 
terrorismo dell’estrema sinistra. Ma oggi vogliamo ricordare anche Luigi 
Pinelli che pure fu vittima innocente. “Vittima due volte, prima di pe-
santissimi infondati sospetti e poi di un’improvvisa assurda fine” come ha 
detto il Presidente della Repubblica nel suo discorso del 9 maggio (Giorno 
della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo). Andatevelo a vedere 
in internet, ragazzi, l’elenco delle vittime di quegli anni terribili, gli anni 
di piombo!

L’invito del Presidente della Repubblica alla moglie di Pinelli a parte-
cipare alla giornata della memoria e l’abbraccio tra Licia Pinelli e Gemma 
Calabresi, vedova del commissario, segnano simbolicamente la fine di 
un’epoca e un nuovo inizio. Un inizio che speriamo favorisca, non solo la 
costruzione di una memoria condivisa, ma anche il conseguimento, per 
quanto è ancora possibile, di una verità giudiziaria.

La speranza

Questa giornata di sole ci invita alla speranza. Abbiamo sentito prima 
una bella canzone di Mirko Dallera sui funerali di Brescia del 31 maggio 
1974. La città venne allora invasa dalla gente, arrivata a testimoniare da 
ogni parte d’Italia la solidarietà con le vittime della strage. Più di mezzo 
milione di persone che si sono riversate in ogni via del centro. Per molti 
fu impossibile arrivare in piazza. In quella occasione il Presidente della 
Repubblica Giovanni Leone venne fischiato e molti gridarono che la stra-
ge era di Stato. Troppe sembravano le collusioni tra apparati dello stato e 
gruppi eversivi, troppe le connivenze tra servizi segreti e trame nere.
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Oggi un altro Presidente, Giorgio Napolitano, riconosce che “a partire 
dalla fine degli anni ’60 dello scorso secolo si incrociarono in Italia diverse 
trame eversive, da un lato di destra neofascista e di impronta reazionaria, 
con connivenze anche in seno ad apparati dello Stato, dall’altro di sini-
stra eversiva e rivoluzionaria”. Più avanti Napolitano ricorda l’attività di 
depistaggio compiuta, possiamo dirlo con certezza, da uomini dei servizi 
segreti, che hanno impedito di accertare fino in fondo la verità giudiziaria 
su troppe stragi. Il discorso di Napolitano riceve oggi il plauso di tutte le 
parti politiche, che sembrano pertanto condividere che la ricerca della veri-
tà passa anche attraverso il riconoscimento delle responsabilità di chi, dal-
l’interno dello Stato, quella verità ha contribuito a nascondere. Speriamo! 
L’andamento dell’ultimo processo sembra muoversi in questa direzione.

I processi

Con una semplificazione estrema vorrei solo ricordarvi che i processi so-
no stati tre. Nel primo, iniziato nel 1974, venne seguita la pista bresciana e 
furono imputati dei piccoli delinquenti comuni e dei neofascisti bresciani. 
Alcuni di loro vennero in un primo tempo condannati, per essere poi tutti 
assolti con la sentenza di Cassazione del 25 settembre 1987. Nel secondo, 
iniziato dieci anni dopo nel 1984, venne seguita la pista milanese. L’istrut-
toria (la terza) si conclude con il rinvio a giudizio come esecutore della 
strage di Cesare Ferri, un neofascista milanese che fu visto quel giorno a 
Brescia, da un sacerdote, nella chiesetta di Santa Maria in Calchera, vicino 
alla nostra scuola. La Corte di assise di Brescia però nel maggio del 1987 
assolve gli imputati per insufficienza di prove. I dubbi che ancora restano 
su una responsabilità diretta di Cesare Ferri sono oggi ridotti al silenzio 
dall’assoluzione, confermata anche dalla Cassazione nel novembre 1989.

In poco meno di vent’anni i primi due processi si concludono dunque 
con l’assoluzione di tutti gli imputati. Questo fatto lascia sgomenti! Sembra 
ormai impossibile rendere giustizia alle vittime, ai loro familiari, alla città 
di Brescia. Dagli atti di quei processi però emerge con sempre maggiore 
certezza che la strage di Brescia si inserisce in una strategia della tensione 
che vede accanto agli esecutori materiali una forte attività di depistaggio 
delle indagini, da parte di uomini degli apparati dello Stato.

Il terzo processo, iniziato nel novembre dello scorso anno, presenta 
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così una novità. Per la prima volta tra gli imputati, oltre agli uomini della 
destra estrema figurano anche responsabili dei servizi segreti come Mau-
rizio Tramonte, la fonte Tritone del Sisde, infiltrata in Ordine nuovo, l’ex 
colonnello dei carabinieri Francesco Delfino e Giovanni Maifredi autista, 
per un breve periodo, del ministro degli Interni Paolo Emilio Taviani e in-
formatore di Delfino. Insieme a loro il 15 maggio 2008 sono stati rinviati a 
giudizio Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi – due militanti di Ordine nuovo 
veneti – e Pino Rauti (fondatore nel 1956 di Ordine nuovo, gruppo sciolto 
nel 1973 con l’accusa di ricostituzione del Partito fascista. Rauti rientra nel 
Msi nel novembre del 1969).

Non sappiamo certo come si concluderà questo processo, ma il fatto 
che oggi la magistratura proceda nelle indagini anche a carico di alcuni 
apparati e funzionari dello Stato, ci fa sperare che la nostra democrazia si 
avvii finalmente alla maturità. Da uno Stato di diritto ci aspettiamo che 
chi collude con i poteri occulti e con le trame eversive venga indagato, e 
se risulta colpevole venga punito.

Giulietta Banzi Bazoli

Prima di concludere il mio intervento vorrei ricordare Giulietta Banzi 
Bazoli, insegnante di francese del nostro liceo, che è morta quel giorno 
di trentacinque anni fa. Alle nostre spalle, a fianco del portone d’ingresso 
c’è una lapide che la ricorda e che vi invito a leggere, ogni tanto, quando 
passate di lì. È anche questo un modo per commemorare.

Come ho accennato prima, in quegli anni molti studenti e alcuni 
insegnanti si interessavano attivamente di politica. Continuava in forme 
diverse la spinta al cambiamento degli anni Sessanta: volevamo cambiare 
la scuola e la società. Renderle migliori! Giulietta partecipava spesso alle 
nostre riunioni, qui a scuola. Così anche chi non era suo alunno l’aveva 
conosciuta e aveva potuto apprezzare la sua capacità di analisi e la forza 
morale del suo impegno. Come molti di noi Giulietta riteneva che la critica 
al capitalismo di Karl Marx fosse ancora uno strumento insostituibile per 
comprendere la società contemporanea e per trasformarla. Chi di noi si 
era formato alla passione per la filosofia e per la politica grazie alle lezioni 
del prof. Mario Cassa apprezzava particolarmente, in Giulietta, la coerenza 
tra le sue idee e l’impegno attivo per realizzarle, coerenza tra scelte di vita 
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e impegno politico. Ci sembrava di poter vedere in lei un esempio: anche 
un’insegnante, con un marito e dei figli, una donna adulta si impegnava 
politicamente per cambiare la scuola e la società.

La strage del 28 maggio ce l’ha portata via lasciandoci tutti più soli.
A Giulietta un gruppo di colleghi e di studenti del nostro liceo ha de-

dicato un piccolo libro che raccoglie le loro testimonianze. Si intitola Non 
potevamo più stare a guardare.

Leggerò qualche passo:

“Sono un’alunna di IV F. La IV F è stata una delle ultime classi della profes-
soressa Giulietta Banzi. Ci insegnava grammatica e letteratura francese, faceva 
lezione tre volte alla settimana per quattro ore complessive; non è molto per 
conoscere una persona, specie se è un’insegnante e noi suoi allievi, ma abba-
stanza per conoscere Giulietta”.
“Giulietta mi è piaciuta fin dal primo giorno di scuola: quando sono entrata 
in classe era seduta sulla cattedra e io sul momento l’avevo scambiata per una 
di noi. Mi è stata subito simpatica e penso non solo a me, ma a tutta la classe. 
Era di uno spirito fenomenale e ci faceva sempre morire dal ridere con le 
sue battute sempre pronte durante la conversazione in francese, se qualcuno 
sbagliava o si bloccava”.
“…Pensandoci bene ora io mi accorgo che Giulietta, nei due anni che è stata 
nostra insegnante, ci ha dato moltissimo: ci ha dato una certa capacità di 
leggere la realtà, lavorando tra noi come se fosse una di noi”.
“Era così con tutti: non sdolcinata o troppo severa; né severa o dura; era come 
noi, una di noi che ci aiutava a capire e ci dava la forza di andare avanti. Adesso 
che l’hanno uccisa non si può più stare a guardare”.

Con queste parole ricordiamo Giulietta che è morta quel giorno, ma 
vive sempre nel nostro cuore.





parte terza

I libri presentati:
sintesi degli incontri
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Introduzione
Manlio Milani

Le iniziative del 35º anniversario della strage di Piazza della Loggia, si 
sono aperte con il ciclo “Le idee, la violenza, i percorsi umani e politici” e 
con la presentazione di alcuni libri1 alla presenza degli autori, un’occasione 
per ricordare i nostri compagni caduti il 28 maggio 1974. 

I nostri ringraziamenti sono rivolti innanzitutto ai relatori che con la 
loro partecipazione hanno dimostrato grande sensibilità; alla Fondazione 
Asm e in particolare alla presidente Rosangela Comini che ci ha sostenuto, 
e alla giornalista Piera Maculotti che ha intervistato i nostri ospiti. 

Con la presentazione di questi libri vorremmo iniziare un percorso che 
cerchi di affrontare più direttamente le tematiche connesse al terrorismo 
sotto diversi, ma significativi aspetti: politici, istituzionali, sociali, ma an-
che di natura psicologica. 

Con Roberta Barberini, autrice de Il giudice e il terrorista, si affronta il 
tema della definizione di terrorismo da un punto di vista giuridico. Il ter-
mine, che non è assolutamente neutro, è problematico ed è difficile “igno-
rare il fatto che il concetto implica un giudizio morale” e deve affrontare 
due temi importanti: il terrorismo di Stato e le lotte dei combattenti. Si 
cercherà di capire come è possibile riuscire, all’interno di questi contesti, 
a trovare un filo comune che possa portare a contrastare questo tipo di fe-
nomeno. 

Con Annachiara Valle, autrice di Parole opere ed omissioni. La Chiesa 
negli anni di piombo, si compie un percorso dentro la Chiesa vista nella 
sua duplicità. Da una parte la Chiesa che non è in grado di muoversi per 
salvare la vita di Aldo Moro, come invece era riuscita con l’intervento di 
Corrado Corghi a mediare per la liberazione del giudice Mario Sossi; dal-
l’altra l’impegno della Chiesa per incanalare le energie dei giovani su stra-

1 La sezione contiene i riassunti delle presentazioni dei libri. Le sintesi, basate sulle sbo-
binature degli incontri, non sono state riviste dagli autori.
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de diverse da quelle della lotta armata e il proficuo contributo compiuto 
all’interno del carcere, di accompagnamento sul percorso di dissociazione 
dalla lotta armata intrecciato con quello del reinserimento nella società dei 
detenuti. Si ricordi l’opera del cardinale Martini, l’allora vescovo di Mila-
no, o il ruolo esercitato dall’allora ministro della Giustizia, Mino Marti-
nazzoli. Come dice Annachiara nella sua introduzione, questo libro non 
è storiografico: “Il rapporto tra mondo cattolico e lotta armata viene ri-
costruito attraverso storie, episodi e personaggi scelti in modo soggettivo, 
così da ricreare il clima di quegli anni”.

La presentazione de La perdita, il libro curato da Lea Melandri che rac-
coglie la conversazione di Rossana Rossanda e Manuela Fraire, prevedeva 
la partecipazione della stessa Fraire, ma purtroppo per problemi di salute, 
non ha potuto partecipare: l’ha sostituita Valeria Boldini. Questo libro af-
fronta il tema della perdita intesa come dimensione personale e collettiva. 
La perdita di una persona amata, la propria perdita. La perdita del senso 
della vita, ma anche il convivere con l’assenza senza rinunciare a un futuro 
che può ancora essere, visto dalla dimensione femminile.

Infine con Franco De Masi, autore del libro Trauma, deumanizzazione 
e distruttività, viene affrontato il tema del terrorista suicida, che è anche 
il responsabile del maggior numero di morti. Si parte dal fatto che alcuni 
individui realizzano azioni mostruose per le condizioni di disperazione in 
cui alcuni popoli sono costretti a vivere. Secondo De Masi, tuttavia, questa 
motivazione non è sufficiente: serve anche la presenza di un’organizzazione 
politica che favorisca i terroristi e li regoli. Servono in particolare leaders 
portatori di un’ideologia onnipotente per sviluppare quell’odio distruttivo 
dal carattere totalizzante e senza alternative.
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Il giudice e il terrorista*
Roberta Barberini, conversazione con Piera Maculotti
Brescia, Teatro Sancarlino, 18 febbraio 2009

PIERA MACULOTTI
Grazie a Manlio Milani, alla Casa della Memoria e all’Associazione dei 

familiari delle vittime di Piazza Loggia, al Comune, alla Provincia e alla 
Fondazione Asm che hanno reso possibile questo importante momento 
di riflessione. Un’occasione davvero preziosa che prende avvio con Rober-
ta Barberini, autrice di un testo che io trovo particolarmente significativo. 
Ricco di conoscenze: c’è tutta la competenza di una donna che è stata giu-
dice penale a Torino, consigliere giuridico per il Ministero della Giustizia 
prima e poi degli Esteri, ed è un’esperta di terrorismo e di organizzazione 
del crimine internazionale a vari livelli; ma credo che tutto questo sarà più 
interessante sentirlo dalla nostra ospite.

Io voglio solo offrire brevi note di introduzione al pubblico che non 
avesse ancora letto questo saggio. Ci sono dieci capitoli molto densi e c’è 
tutto ciò che sta attorno a noi in questo momento storico. Il titolo antici-
pa i due temi fondamentali: il terrorismo, uno dei fenomeni sociali e poli-
tici più inquietanti, drammatici del nostro tempo; e la giustizia, il diritto, 
cioè la caratteristica basilare delle nostre democrazie occidentali. Temi di 
grande spessore che nel libro sono trattati con chiarezza, anche didattica, 
e con spunti di forte suggestione. Faccio solo un esempio e poi passo alla 
prima domanda.

All’inizio del libro un’epigrafe dice: “C’è una locomotiva lanciata a 
bomba contro l’ingiustizia”. È una citazione dalla canzone La locomoti-
va di Francesco Guccini. La seconda epigrafe propone una riflessione di 
questo genere: “Colui che assassina un tiranno è un criminale, il suo è un 
crimine o è la più nobile di tutte le nobili imprese?”, e qui è Cicerone, De 

* Roberta Barberini, Il giudice e il terrorista. Il diritto e le sfide del terrorismo globale, Ei-
naudi, Torino 2008.
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Officiis. Questo per dire che Roberta Barberini spazia a tutto campo, dalle 
suggestioni del nostro tempo alla cultura classica.

La mia prima domanda trae spunto dalla seguente citazione: “Il terro-
re senza la virtù è un male, la virtù senza il terrore è inutile”; Robespier-
re, fine del ’700, siamo all’epoca del terrore. È possibile una definizione 
di terrorismo?

ROBERTA BARBERINI
Innanzitutto voglio ringraziare per questo invito e per le vostre paro-

le gentili. Ho fatto altre presentazioni del mio libro, ma questa, in questo 
contesto, fa particolarmente piacere.

In effetti nel libro ho trattato vari temi inerenti il terrorismo però dicia-
mo che il nucleo principale, il punto di partenza era proprio quello della 
definizione del terrorismo.

Io faccio il magistrato, sono alla Procura generale di Perugia, ma appunto 
negli anni ho lavorato molto al Ministero degli Esteri occupandomi di ter-
rorismo. Il problema della sua definizione è il punto centrale di tutte le con-
venzioni sul terrorismo, le discussioni, i gruppi internazionali, perché in ef-
fetti, mentre a livello nazionale è relativamente facile dare una definizione di 
terrorismo o perlomeno intendersi su chi siano i terroristi, così non avviene 
a livello internazionale. Anzi, a livello nazionale, in Italia, nel nostro Codice 
penale, ma anche in altri paesi non c’era neppure una definizione di terro-
rismo. Tutti i reati di terrorismo vengono definiti “con finalità terroristica”. 
Ma non è specificato cosa si intende per finalità terroristica. All’interno di 
un singolo Stato e dal punto di vista di quest’ultimo è abbastanza facile de-
cidere che cosa sia il terrorismo, o meglio chi debba essere incluso in questo 
contesto: è terrorista la persona o il gruppo che esercita una minaccia quali-
ficata nei confronti dello Stato in quel determinato momento storico. 

A lungo in Italia, per esempio, gli irredentisti sudtirolesi furono consi-
derati “terroristi” E quindi cambia l’identificazione del terrorismo a secon-
da dal momento storico. Stiamo parlando naturalmente di una definizione 
di terrorismo che possa avere un senso per il diritto.

Sul piano internazionale i paesi del mondo non concordano per nulla 
su chi debba essere considerato terrorista e sembra che non vi sia un solo 
terrorista in giro che sia considerato unanimemente tale. È questa la ra-
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gione per cui le Nazioni Unite non sono riuscite sinora a formulare una 
definizione di terrorismo universalmente valida.

Di tale mancanza la lotta contro il terrorismo risente pesantemente, 
perché per combattere un nemico occorre anzitutto identificarlo. I paesi 
sono divisi, soprattutto, in blocco occidentale e blocco islamico e alcuni 
considerano terrorista quello che da un altro paese è considerato un eroe 
che lotta per la libertà: la difficoltà sta qui.

D. Il ciclo di questi incontri si intitola proprio “La violenza e le idee”. 
Il nodo centrale è dunque la violenza e il suo uso. Le idee cambiano con 
il cambiare del tempo, tu dici: “Se l’obiettivo della liberazione dal domi-
nio straniero, o da domini o da oppressori, riceve speciale considerazione è 
perché in tali contesti e nel contesto di determinate circostanze, l’uso della 
violenza, è considerato legittimo dal diritto internazionale”. Il tuo libro ci 
insegna che per capire una realtà tanto complessa “si può e si deve distin-
guere”. La nozione politica del terrorismo è relativa, quindi con il cambia-
re delle circostanze storiche cambia anche la sua definizione. E invece “la 
definizione giuridica è certa nella misura in cui lo è la legge”. Corrisponde 
alla definizione accolta dalla legislazione di ciascun paese. E poi, ovviamen-
te, da come è interpretata questa dottrina e dalla giurisprudenza.

Per arrivare a noi, qual è la situazione della legislazione penale italiana?

R. Fino a un certo punto, precisamente fino al 2005, la legislazione ita-
liana non definiva la finalità di terrorismo, ma non distingueva neanche 
sull’obiettivo. Ci sono anche delle definizioni implicite nel senso che, per 
esempio, non si diceva che il terrorista è solo chi attacca i civili e non chi 
attacca i militari. Dopo gli attacchi del 2001 c’è una definizione interna-
zionale di terrorismo, di atto terroristico, di finalità terroristiche, che so-
stanzialmente dice che è quell’atto di violenza compiuto al fine di intimi-
dire una popolazione o di costringere uno Stato a concedere qualcosa o di 
sovvertire un ordinamento.

Come dicevamo, a livello nazionale è tutto più semplice, nel senso che 
in Italia, come altri paesi, il riferimento per i procedimenti per il terrori-
smo interno è la legislazione interna. Hanno creato dei problemi nella le-
gislazione interna i reati di terrorismo internazionale che sono perseguibili 
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anche in Italia. Ci sono stati casi di cospirazione in Italia per reati da com-
mettersi all’estero per cui si procede in Italia, e questi casi hanno quindi 
creato il problema della definizione di terrorismo internazionale.

D. Quindi non si è arrivati a una definizione valida universalmente?

R. No, perché naturalmente quando si fa riferimento al terrorismo in-
ternazionale anche i giudici interni cercano di utilizzare gli strumenti inter-
nazionali. Le convenzioni internazionali, ad esempio, sono state molto uti-
lizzate per la cosiddetta sentenza Forleo, per cui si è cercato di distinguere 
il terrorista dal guerrigliero. Purtroppo le convenzioni internazionali delle 
Nazioni Unite, dove è rappresentato tutto il mondo, sono volutamente am-
bigue sul punto della differenza tra terrorista e guerrigliero, proprio perché 
la mozione che i paesi islamici avevano tentato di portare alle Nazioni Uni-
te per dichiarare che “non è terrorista chi lotta per la liberazione nazionale” 
– volendo aggiungere anche riferimenti, in qualche modo, al conflitto me-
dio-orientale – non è passata per l’opposizione dei paesi occidentali.

È difficile, per i giudici italiani o internazionali, addentrarsi in questa 
materia proprio perché gli strumenti internazionali sono volutamente am-
bigui. Alle Nazioni Unite non c’è accordo su chi sia terrorista.

D. D’altra parte che la situazione sia estremamente complessa e deli-
cata lo dimostra anche un caso di cronaca attuale, quello del nostro terro-
rista Battisti che in questo momento è in Brasile, dopo essere stato tanto 
in Francia. Tu come vedi questa faccenda che ha appassionato l’Italia, la 
Francia e anche il Brasile?

R. Quello di Battisti è un caso emblematico perché adesso il Brasile ha 
negato l’estradizione di Battisti proprio dicendo che è un perseguitato po-
litico ai sensi della Convenzione di Ginevra sui rifugiati. Per la Convenzio-
ne di Ginevra è come dire che, se lui fosse rimasto in Italia, sarebbe stato 
perseguitato a causa delle sue idee politiche.

Anche la Francia inizialmente non dava l’estradizione né a Battisti né 
ad altri condannati per terrorismo che si erano rifugiati in quel paese. La 
Francia però, bisogna dire la verità, non è che desse asilo politico: sempli-
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cemente non dava l’estradizione utilizzando la cosiddetta clausola politica, 
che nei trattati di estradizione dice che non può essere estradato lo stranie-
ro che ha commesso un reato per motivi politici.

È una clausola sacrosanta che noi abbiamo nell’articolo 10 della Costi-
tuzione. Ma il reato politico è motivato politicamente e l’attenzione è sul 
reato, mentre per il Brasile l’attenzione è sulla persecuzione politica.

Va detto subito che dopo il 2001 il terrorismo comunque, per nessun 
paese, può essere considerato reato politico ai fini del diniego dell’estradi-
zione. La Francia, infatti, ha estradato Battisti che però è scappato. Per cui 
la clausola è sacrosanta, ma il terrorismo, ormai è chiaro, non può essere 
considerato reato politico.

La Francia ha avuto, fino a un certo punto, un atteggiamento ambiguo 
e di fatto non concedeva l’estradizione. Dire che Battisti sia un perseguita-
to politico è inaccettabile. In Francia c’è questa posizione degli intellettua-
li della sinistra i quali pensano che i terroristi degli anni Settanta-Ottanta 
fossero degli idealisti che lottavano contro uno Stato autoritario, ma non 
è propriamente così: il nostro è uno Stato di diritto in cui i diritti della di-
fesa nei processi sono considerati.

D. A proposito di Stato di diritto, dopo l’11 settembre hai dedicato il 
capitolo 8 all’America e all’inizio della guerra globale al terrorismo. Que-
sta guerra globale come sta funzionando?

R. Naturalmente parlo della guerra globale con i mezzi del diritto. È 
stata fatta con un sistema di norme massicciamente introdotte negli or-
dinamenti plenari di tutti i paesi del mondo, e soprattutto in quelli occi-
dentali, sistema ispirato a quello che alcuni – il primo fu Luigi Ferrajoli 
– hanno chiamato il “diritto penale del nemico”. Si sono cioè ispirati a una 
logica che sarebbe sostanzialmente di lotta contro l’autore più che di con-
trasto del reato. Quindi questo diritto penale del nemico, che poi sarebbe 
caratteristico della legislazione d’emergenza, è praticamente un diritto pe-
nale fondato, giustamente, sulla prevenzione. Dico giustamente perché il 
principio è giusto nel senso che proprio gli atti sanguinosi dell’11 settem-
bre hanno fatto capire che gli attacchi vanno prevenuti ed è meglio preve-
nire che reprimere dopo. Però qual è il problema? Che è difficile riuscire 



200

a processare e condannare qualcuno prima che abbia commesso un reato 
perché questo significa dover desumere da elementi che non sempre so-
no univoci. Per cui sono state create delle figure di reato quali l’apologia 
del terrorismo, il reclutamento, tutti i tipi di associazione con finalità ter-
roristica, una serie di reati che forzatamente puniscono in qualche modo 
l’intenzione. Questo, come in altri periodi della legislazione d’emergenza, 
ha portato il rischio di alcune cadute. In Italia e in altri paesi, ha portato 
una sorta di attenzione eccessiva da parte delle forze dell’ordine sui giova-
ni studenti arabi.

Con questa legislazione d’emergenza c’è il rischio di criminalizzare, a 
fini legittimi e buoni, delle intere etnie o religioni. Si può comprendere 
ma critico, in parte, questa impostazione.

D. Nel capitolo 9 – intitolato “Sorvegliare e punire” – si fa riferimento 
alla logica dell’amico/nemico per la quale si giudica non in base ai fatti ma 
alla pericolosità, e quindi si colpisce il reo piuttosto che il reato. Al centro 
è il concetto di pericolosità più che di colpevolezza. 

R. Lo scandalo delle prigioni segrete e delle deportazioni operate dalla 
Cia dimostra tuttavia che si è andati oltre quella crisi della ragione giuri-
dica che nei momenti di emergenza consente di guardare al reo dietro al 
reato. Alla sua pericolosità e non alla sua colpevolezza. 

In Italia, purtroppo, siamo abbastanza abituati, già da prima che io en-
trassi in magistratura. Sicuramente il terrorismo è sempre stato un reato 
complicato, proprio perché non c’è solo l’attentato terroristico, ma c’è l’as-
sociazione terroristica, c’è la cospirazione: sono reati più difficili da afferra-
re. Poi c’è il complesso rapporto, in questa materia, tra magistrati e forze 
dell’ordine, cioè polizia e carabinieri e servizi segreti perché il terrorismo è 
di competenza anche dei servizi di intelligence e quindi è una materia mol-
to complessa, in cui la prova è difficile da raggiungere.

Bisogna dire che anche negli anni ’70 abbiamo sperimentato le difficol-
tà derivate dai reati associativi e adesso c’è la nuova difficoltà del terrorismo 
islamico, quindi abbiamo a che fare con un fenomeno di cui sfugge la finali-
tà stessa. Eravamo abituati alla finalità dell’eversione. Adesso c’è da chiedersi 
qual è la finalità che perseguono i terroristi. La finalità del terrorismo tran-
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snazionale, in particolare quello islamico e non solo, non è così chiara: non 
è eversione, non è intimidire la popolazione, non è chiaro di cosa si tratta.

D. Poco fa, quando siamo passati in Piazza Loggia, dove hai visto la 
colonna e le tracce della strage del 1974, hai fatto qualche riflessione sulle 
finalità del terrorismo in senso generale, sull’uso della violenza. Dalla tua 
ricca esperienza hai trovato qualche denominatore comune tra questi epi-
sodi, per esempio quello che è successo qui in Piazza della Loggia, con i 
fenomeni che stai studiando adesso?

R. Il terrorismo ha sempre due obiettivi. Quello immediato è un attac-
co contro civili inermi – dove il termine inermi si usa proprio per distin-
guerlo dalla guerriglia o dal combattimento – che crea shock e paura. Si 
colpisce un obiettivo che di solito è simbolico, ma può anche non esserlo. 
Nel caso di Piazza della Loggia era un obiettivo anche simbolico. In altri 
casi si mette una bomba, per esempio in un ristorante: non è un obietti-
vo simbolico, serve solo a creare paura. Il simbolo connota anche il fine 
perseguito. L’obiettivo di secondo grado, forse il più importante, è quello 
di provocare una reazione dello Stato. Lo Stato dove avviene l’attentato è 
sempre colpito in ogni caso.

Sono stata a Giakarta con una missione dell’Unione Europea per un 
processo a Bali in cui lo scoppio di una bomba aveva ucciso degli occiden-
tali. Ero con altri giudici europei in aiuto ai balinesi che non avevano mai 
affrontato un processo per terrorismo. A Bali la bomba aveva colpito solo 
occidentali, soprattutto australiani, per cui l’attentato era diretto contro gli 
occidentali, ma gli autori erano di un’organizzazione islamica indonesiana 
molto forte, Jamia Islamia, la quale aveva voluto colpire anche il gover-
no indonesiano che tra i governi islamici è ritenuto moderato, guidato tra 
l’altro da una donna. L’obiettivo simbolo erano gli occidentali, ma anche 
il governo indonesiano moderato.

D. Ci sono delle pagine interessanti nel tuo libro sulla distinzione tra 
guerra, guerriglia, terrorismo: adesso appunto tu ci stai dicendo, per sem-
plificare, che nella guerra e nella guerriglia ci sono due forze antagoniste 
che sono entrambe attive. In realtà qui c’è una forza attiva, quella del ter-
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rorismo, contro una forza inattiva, inerme – lo dice la parola stessa: “senza 
armi” – e si vuol colpire lo Stato. È chiaro che lo Stato reagisce con la po-
litica dell’emergenza. Nel capitolo “Sorvegliare e punire” scrivi: “Bisogne-
rebbe sottrarre i fenomeni di emergenza … all’arbitrio della politica, ripor-
tarlo o conservarlo nella sua sede naturale che è il diritto penale”.

Ma per restare al tuo campo, quello del diritto penale, ti faccio una do-
manda da profana: in Italia servirebbe qualche nuova legge o ce ne sono 
già abbastanza e bisognerebbe fare ordine?

R. Rispetto al terrorismo io penso che in Italia ci siano abbastanza leggi 
e si commette l’errore di fare leggi sull’onda dei fatti di cronaca. Questo si 
fa per gli elettori ma è sbagliato, perché non si può fare legislazione penale 
sull’onda dell’emergenza. Bisogna sempre riflettere molto bene perché in 
questo modo si ha l’intervento disorganico. Ci sono già troppe leggi e bi-
sognerebbe invece mettere ordine in quello che c’è.

D. C’è molta razionalità in questo libro e nelle riflessioni dell’autrice 
ed è un conforto, in questo momento storico, sentire che è importante di-
stinguere e agire con la razionalità. A proposito delle tue molteplici espe-
rienze, anche a livello europeo, internazionale, qual è quella che ti è rima-
sta più impressa?

R. L’esperienza del G8 all’indomani degli attacchi dell’11 settembre. In 
reazione agli attacchi di New York e Washington le lacune della sicurez-
za interna sono diventate l’ossessione delle legislazioni e delle politiche di 
tutti i paesi occidentali. Nei giorni immediatamente successivi Maurizio 
Serra, capo dell’Ufficio antiterrorismo del Ministero degli Esteri, dovette 
predisporre con me, in fretta e furia, la bozza del piano d’azione del G8 
contro il terrorismo. Il piano competeva all’Italia in quanto presidenza di 
turno del G8 e sarebbe stato adottato dai capi di Stato. 

Abbiamo fatto prima una videoconferenza e poi predisposto la bozza del 
piano di azione che doveva comprendere tutto, anche le misure sugli aerei, 
i controlli più vari e questa è stata naturalmente un’esperienza importante. 
Come scrivo nel libro, l’imbeccata sul contenuto giunse naturalmente da-
gli americani e la cosa che mi colpì di più è che loro avevano già pronto, a 
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meno di una settimana dagli attacchi, il dettaglio delle misure che avrebbero 
adottato e imposto agli alleati. Era già tutto preparato e tanti paesi hanno 
già pronte delle misure che possono servire anche per altri fini.

D. A pagina 162 tu dici che l’11 settembre può essere considerato un 
evento più “rivelatore” che costitutivo di mutamenti. Mi sono fermata a 
riflettere su questo; in effetti non è stato un evento così incredibilmente 
inaspettato, i dati c’erano…

R. Con gli attacchi dell’11 settembre si sono evidenziate delle tendenze 
che, sebbene a lungo ignorate, si erano tacitamente sviluppate soprattutto 
negli Stati Uniti, nel decennio precedente e anche prima. Si pensi alla vi-
deosorveglianza, alle intercettazioni telefoniche e alla raccolta dei dati di co-
municazione telematiche. I dati c’erano e molti dei mutamenti profondi e a 
lungo termine che si stanno attuando nella cultura politica, nella governance 
e nel controllo sociale erano già in corso un po’ dappertutto. Io ero già nel 
G8 e mi occupavo di terrorismo prima dell’11 settembre, ed è vero che sia 
gli americani sia i francesi in particolare da anni mettevano in guardia sul ri-
schio del terrorismo islamico. Osama Bin Laden era già ricercato da prima e 
noi italiani, da parte nostra, l’avevamo anche sottovalutato. In un certo senso 
ci si aspettava qualcosa, gli americani in qualche modo se lo aspettavano.

In fondo, una cosa comune nella legislazione di emergenza è il fatto 
che certi governi sembra non aspettino altro che avere l’occasione di in-
trodurre delle misure che, tra l’altro, poi forzatamente limitano anche la 
libertà e tante volte i diritti di altri rispetto a quelli che dovrebbero essere 
gli obiettivi. Le norme di prevenzione contro il terrorismo limitano le li-
bertà di tutti noi e siamo tutti in parte schedati.

D. Per tornare al tuo personale contributo, a proposito di “protagonismo 
femminile”, a livello internazionale ti sei confrontata con altre donne?

R. Quando io lavoravo alle Nazioni Unite soprattutto, ho notato che 
i paesi arabi mandano quasi sempre donne in rappresentanza. Non parlo 
dell’assemblea generale dove vanno i capi di Stato, ma per altri momenti 
ci sono donne, tutte coperte e velate però sono lì.
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Lo specifico femminile è la capacità di mediazione. In un lavoro come 
il mio è sicuramente il parlare in modo più diretto, il dire le cose più vere 
con passione perché raggiungano più facilmente l’obiettivo desiderato. Ne 
ho avuto conferma dalla mia esperienza alle Nazioni Unite dove i primi 
tempi ero spaventata e non parlavo mai, ma poi ho iniziato timidamente 
e ho visto con soddisfazione che le mie proposte venivano accolte.

D. A proposito di modo di parlare vero o ipocrita, di fronte al terrori-
smo, se non ho male interpretato, l’America è sembrata più sincera e l’Eu-
ropa più ipocrita. È così?

R. Tutto si può dire, e si deve dire anche di male, della politica ame-
ricana di reazione all’11 settembre di George W. Bush e del segretario di 
Stato Condoleeza Rice, ma non che non sia stata fatta alla luce del sole 
con il consenso delle istituzioni e anche dell’opinione pubblica americana. 
Di fronte alla sfida del terrorismo l’amministrazione americana ha fatto la 
scelta di ignorare una serie di principi che sono le colonne portanti dello 
Stato di diritto e nel quinto anniversario dell’11 settembre la Casa Bianca 
confermò per la prima volta l’esistenza di un programma segreto di de-
tenzione dei sospetti di terrorismo condotto dalla Cia, annunciandone di 
fatto lo smantellamento.

Al tempo stesso trovò conferma la notizia che alcune carceri segrete si 
trovavano in paesi democratici dell’est Europa e che numerosi aerei della 
Cia, si parla di 800 voli, avrebbero utilizzato gli aeroporti degli Stati euro-
pei per trasportare i sospetti terroristi in carceri dove si praticava la tortura. 
Tutti i governi europei hanno finto di essere all’oscuro chiedendo addirit-
tura spiegazioni a Condoleeza Rice.

D. Hai scritto un capitolo sulle “missioni armate di pace” e i lettori 
che come me non sono addetti ai lavori imparano una serie di distinzioni 
e differenze tra “atti legittimi” e “atti illegittimi” nel conflitto; anche se la 
tentazione è di pensare che ogni conflitto armato sia illegittimo… Secon-
do la tua esperienza, sta crescendo la capacità internazionale di raccordo e 
di confronto, o non ancora?
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R. Quando un reato è commesso sul campo di battaglia contro colui 
che è ritenuto essere, a ragione o torto, un nemico, non sempre un’opi-
nione pubblica lungimirante percepisce come giusto procedere comunque 
contro il colpevole. Anche se l’Italia è ufficialmente in missione di pace, an-
che se gli iracheni e gli afgani non sono legittimi belligeranti, c’è comunque 
una differenza tra un combattente, sia pure illegittimo, e un delinquente 
comune. Questo bisognerà pure che qualcuno lo dica. 

Attualmente influisce molto la politica americana e quindi si spera mol-
to nel cambiamento di presidenza per quanto riguarda il dialogo soprat-
tutto tra Occidente e i paesi islamici. Diciamo che c’è una speranza che 
qualcosa possa succedere.

D. Questo libro non l’hai proposto tu alla casa editrice, ma ti è stato 
richiesto. Com’è successo?

R. La casa editrice Einaudi ha notato in alcuni miei articoli una pro-
fessionalità di magistrato e una esperienza diplomatica. Nella stesura ho 
seguito il metodo anglosassone, dove l’introduzione è semplicemente un 
riassunto del libro.

Avrei voluto dedicare il libro a mia madre, che era mancata poco prima 
della sua pubblicazione, poi all’Einaudi mi hanno detto che un magistrato 
non poteva dedicare un libro sul terrorismo alla propria madre; per cui ho 
scelto l’ambasciatore Baldocci che era direttore degli Affari politici – in se-
guito si è ammalato e non ha potuto leggere il libro – ed è stata la persona 
che mi ha dato fiducia mandandomi a queste riunioni da sola.
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Parole, opere e omissioni*
Annachiara Valle, conversazione con Piera Maculotti
Brescia, Teatro Sancarlino, 4 marzo 2009

PIERA MACULOTTI
La particolarità di questo libro è nella sua ottica quadrangolare, come sot-

tolinea Gian Carlo Caselli nella prefazione. È interessante che sia un perso-
naggio come Caselli a voler invitare a questa lettura dando conto, fin dalle 
pagine introduttive, di quanto poi il lettore troverà nei sei capitoli, costruiti 
con grande precisione e rigore. Uso tre aggettivi: un libro “chiaro, coraggio-
so, documentato”. Lo dice Giovanni Moro, il figlio dello statista ucciso a 
cui è dedicato il primo corposo capitolo. C’è molta chiarezza e una grande 
efficacia narrativa: Annachiara è proprio una giornalista avvincente (Gian 
Carlo Caselli dice che ci sono pagine avvincenti come un giallo…).

È un libro coraggioso perché trattare un tema così delicato e comples-
so, anche solo dal punto di vista giornalistico, è una grande sfida. Un li-
bro con documenti, interviste, preziose testimonianze. Annachiara Valle 
nel 2006 aveva scritto – pubblicato dalle Paoline – un libro su Teresilla, la 
suora degli anni di piombo. Quel libro è stato il punto di partenza. Parole, 
opere ed omissioni è la prosecuzione di quel lavoro?

ANNACHIARA VALLE
In parte sì. Questo libro nasce dall’incontro di due volontà: la mia e quel-

la dell’editore. Perché l’editore ha letto la storia a cui ti riferisci, Teresilla, la 
suora degli anni di piombo (Paoline, Milano 2006), e mi ha chiesto se nel 
trentennale della morte di Moro avevo qualcosa da pubblicare. Io stavo pen-
sando a come proseguire l’esperienza che avevo cominciato con quel libro.

Teresilla è una suora particolare che fa volontariato per molti anni al-
l’interno di Rebibbia. È morta nel 2005. Facendo la volontaria incontra 
molte persone e fra queste persone incontra anche i terroristi di destra e 

* Annachiara Valle, Parole opere e omissioni. La Chiesa nell’Italia degli anni di piombo, Riz-
zoli, Milano 2008.
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di sinistra e con loro comincia un percorso di riconciliazione. Lei dice che 
queste persone devono riconciliarsi. In particolare parla con Morucci e la 
Faranda e a loro dice che devono riconciliarsi con la Democrazia cristiana, 
con il paese e con le famiglie delle vittime e quindi comincia questa spola 
tra i familiari delle vittime e i terroristi.

Nello scrivere la sua biografia ho letto molte delle sue carte e molte del-
le lettere che le avevano spedito. In realtà l’interesse nasce da prima della 
stesura di questo libro, nasce già negli anni dell’infanzia. Io avevo 10 anni 
quando fu rapito Moro e quella fu una frattura che la mia generazione si 
porta dietro. Due anni dopo un’altra morte, fra le tante che il terrorismo 
seminò e che pesò anche sulla mia vita, fu quella di Vittorio Bachelet pre-
sidente dell’Azione cattolica, organizzazione da cui provengo. Lui era vice-
presidente del Consiglio superiore della magistratura quando fu assassina-
to, ma per noi ragazzini era il presidente della svolta dell’Azione cattolica, 
del nuovo Statuto, della scelta religiosa. È da allora che mi porto dietro la 
curiosità di capire come sia stato possibile che persone come queste siano 
state uccise da persone normali, cresciute in famiglie quasi sempre norma-
li, che frequentavano anche gli oratori. 

D. Il terzo capitolo dice: “Rivoluzionari con il rosario in tasca” e si af-
fronta il legame tra formazione culturale, umana e politica di personag-
gi che poi sceglieranno la lotta armata. Mi piace la tua osservazione, mi 
sembra una ricchezza femminile questo voler partire da qualcosa che ha 
segnato in modo emotivo la propria autobiografia per cercare poi di razio-
nalizzare, comprendere, capire.

“Questo sangue deve essere versato” è il primo capitolo e questo è il 
verdetto. Giulio Andreotti era allora capo del Governo, e di fronte all’an-
goscioso caso umano, sceglie il sacrificio di un innocente, Moro, per non 
cedere al ricatto. Raccontaci come hai fatto a dar conto della grande com-
plessità del mondo cattolico, della sua pluralità. Non hai parlato di falchi 
e colombe, nel senso che non hai usato il solito slogan, però di fatto ci so-
no schieramenti diversi.

R. Ci sono schieramenti diversi. Io sono andata a sentire direttamente 
le persone. Ho ricostruito quelle vicende attraverso i documenti e le cro-
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nache dei giornali, ma poi sono andata a sentire anche i protagonisti di 
quegli anni per farmi raccontare come andarono le cose.

Il primo capitolo si apre con il titolo che hai ricordato, “Questo san-
gue deve essere versato”, ed è la frase che dice monsignor Caprio, sostitu-
to di Stato vaticano, cioè la seconda carica per importanza nella gerarchia 
vaticana. È la frase con cui mons. Caprio risponde a mons. Bettazzi che 
era allora vescovo di Ivrea e presidente di Pax Christi. Monsignor Bettazzi 
insieme con altri due vescovi, mons. Riva e mons. Ablondi, voleva offrirsi 
come ostaggio al posto di Aldo Moro e va in Segreteria di Stato a chiedere 
il permesso di fare questo scambio. Il Papa aveva già scritto la sua lettera, 
il suo appello per Moro, e mons. Caprio gli risponde: “Ha già fatto troppo 
il Papa, non vede che stiamo andando in braccio ai comunisti” e poi usa 
per Moro la stessa frase di Caifa per Gesù: “Meglio che muoia un uomo 
solo piuttosto che un’intera nazione perisca”.

Bettazzi mi ha raccontato questa cosa per dirmi che lui ebbe chiaro, in 
quel momento, che la sorte di Moro era segnata anche in Vaticano.

Io poi ho parlato con la Faranda, con Morucci e con altri brigatisti. La 
Faranda, in particolare, diceva che loro non avrebbero certo accettato lo 
scambio, non avrebbero saputo cosa farne di tre vescovi, ma questo avreb-
be dato loro l’idea che il fronte che sembrava così compatto in realtà non 
lo era e forse avrebbe dato maggiori argomentazioni a quelli che, all’inter-
no delle Brigate rosse, erano per la liberazione di Moro.

D. La ragione di Stato: Andreotti dice, in modo drastico e sbrigativo, 
che la “soluzione non è praticabile”. C’è proprio un muro di rifiuto. Tutti 
noi abbiamo seguito allora la vicenda con molta partecipazione, in presa 
diretta. Dalla ricognizione che tu hai fatto a posteriori è emerso qualco-
sa di nuovo o diverso? Per esempio la lettera che papa Paolo VI ha scritto 
poteva essere diversa?

R. Non lo so. Non credo che qualcuno abbia materialmente corretto 
la lettera del Papa anche se ci fu un andirivieni con questa lettera tra lui, 
Casaroli, Macchi. Casaroli si era consultato con Andreotti. Credo che pe-
rò il Papa fosse stato messo nelle condizioni di poter fare solo quello che 
ha fatto. La mia impressione, rileggendo quegli anni, è che in realtà al Va-
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ticano fu fatto fare solo quello che era in partenza inutile. Per esempio il 
Vaticano raccolse 10 miliardi come riscatto, ma era evidente che le Briga-
te rosse non avrebbero accettato dei soldi in cambio di Moro. Quando li 
accettano, come nel caso Cirillo degli anni successivi, è solo perché lì c’è 
di mezzo anche la camorra. I brigatisti, di per sé, così come nel caso del 
giudice Sossi, non avrebbero accettato denaro. Quindi tutto questo gran 
muoversi, anche genuino, da parte di pezzi della Chiesa in realtà fu, non 
frenato, ma indirizzato verso l’inutilità delle azioni.

D. A pagina 126 riporti una citazione: “È forte uno Stato che tutela i 
suoi cittadini; la rigidità, il non voler trattare a nessun costo è sempre un 
segno di debolezza”. Lo Stato italiano non ha trattato per Moro.

R. Questa è una frase del giudice Sossi. Il giudice Sossi fu vittima del 
primo rapimento lungo delle Brigate rosse. Le Br, fino a quel momento, 
avevano fatto le azioni cosiddette “mordi e fuggi”. Rapivano per qualche 
ora le persone e poi le rilasciavano. Per Sossi invece il sequestro durò più 
a lungo. Sossi è una persona molto rigida, di destra, per usare questa ca-
tegoria, tanto che dice che per lui sarebbe stato opportuno sospendere le 
libertà costituzionali, ripristinare la pena di morte e combattere con l’eser-
cito il brigatismo e il terrorismo di sinistra. Ciononostante, quando parla 
della non trattativa per il sequestro Moro dice: “Io non capisco come si sia 
potuto non trattare perché, in ogni caso, lo Stato deve tutelare i suoi citta-
dini, questo è il suo primo compito, quindi deve trattare”. Perché lo Stato 
forte è quello che tratta.

Poi, magari, li riprende come era successo nel suo caso. Nel suo caso 
avevano chiesto la liberazione dei terroristi della 22 ottobre. Questa libe-
razione viene concessa dalla magistratura e Sossi stesso spiega a Franceschi-
ni, e agli altri che l’hanno rapito, come scavalcare l’opposizione dello Sta-
to perché anche in quel caso il governo rifiuta la trattativa. Sossi però dice 
che la magistratura è un potere indipendente e suggerisce di ottenere la li-
berazione attraverso il ricorso diretto alla magistratura. Cosa che avviene. 
Viene già firmata la liberazione per i terroristi della 22 ottobre, Sossi viene 
liberato e, mentre stanno per essere rilasciati i terroristi, il procuratore di 
Genova Coco blocca la liberazione. Coco poi pagherà con la vita questa 
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scelta perché sarà la prima vittima dalle Brigate rosse nel 1976. La prima 
vittima decisa perché in realtà c’erano già stati dei morti nel ’74 a Padova 
in un’incursione alla sede del Movimento Sociale.

D. Quando Sossi viene rilasciato, nel capitolo dedicato al rilascio e al-
la “mediazione riuscita”, leggiamo: “La Santa Sede si dà da fare”. Si è data 
da fare di più per Sossi o tu ribadisci che non poteva fare di più di quanto 
ha fatto per Moro?

R. Si è data da fare certamente di più per Sossi. Forse era anche diverso 
il clima e diversa la persona sequestrata. Quando viene sequestrato Sossi il 
cardinale Pignedoli contatta Corghi, un democristiano di Reggio Emilia 
che era stato ambasciatore itinerante per la Santa Sede in America Lati-
na e aveva fatto da mediatore in diversi casi di persone rapite da terroristi 
in America Latina. Pignedoli ha l’idea che i sequestratori possano essere 
di Reggio Emilia. Io non l’ho scritto ma in realtà da altre fonti ho saputo 
che uno dei nipoti di Pignedoli, sempre di Reggio Emilia, era molto vici-
no agli ambienti brigatisti e quindi, probabilmente, questa informazione 
era arrivata dal nipote.

Corghi si dà da fare e il Vaticano, che non agisce mai in prima perso-
na, ma attraverso questa mediazione, offre la disponibilità affinché i terro-
risti della 22 ottobre rilasciati vengano portati in Vaticano per poi lasciare 
l’Italia attraverso la Santa Sede. Questo era il nodo: non venivano sempli-
cemente rilasciati, ma espatriati.

D. Con Corrado Corghi passiamo a un capitolo molto intenso e parti-
colare, con una riflessione che non ho trovato in altri libri sul legame tra la 
lotta per la liberazione dei mali del mondo, che porteranno avanti i comu-
nisti che poi diventeranno terroristi, e lo spirito profondamente e genuina-
mente cristiano che vuole lottare per la salvezza, contro le ingiustizie.

Tu parti da Reggio Emilia e racconti di Corrado Corghi, racconti del-
le battaglie per la liberazione dell’America Latina, e io penso alla Teologia 
della liberazione e ai fermenti che crescono negli anni ’60. Raccontaci di 
questo intricato incontro tra cattolici del dissenso, comunisti combatten-
ti. Che cosa hai raccolto?
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R. Io comincio raccontando ciò che succedeva nel salotto di casa Cor-
ghi. In questo salotto succedeva che giovani democristiani e giovani comu-
nisti andavano ad ascoltare i discorsi di Corghi che, appunto, era stato in 
America Latina. Molte personalità passavano da questa casa e molti ragazzi 
ascoltavano i racconti di quello che stava succedendo. Non dimentichiamo 
che quelli erano gli anni in cui c’era stato il colpo di Stato in Brasile, nel 
’73 ci sarà il colpo di Stato in Cile. Erano anni in cui dall’Italia si guarda-
va all’America Latina con una certa apprensione.

Da parte dei giovani più impegnati si temeva che un’analoga situazione 
potesse capitare anche nel nostro Paese. Non sono soltanto i giovani del 
cattolicesimo del dissenso ad avvicinarsi a quest’area, sono anche giovani 
più integralisti: faccio riferimento a quelli di Gioventù studentesca, Seme-
ria, Troiano sono persone che vengono dall’esperienza di Comunione e li-
berazione. Lo spiega molto bene Ciotti dicendo che “non riuscivamo a far 
capire ai giovani come saldare il cielo con la terra”, quindi come far sì che 
le loro istanze di giustizia trovassero poi un percorso concreto che non li 
facesse deragliare.

Sono rimasta molto colpita dall’esperienza di Giorgio Semeria che mi 
racconta come ha deciso di fare il salto, di entrare prima nel Movimento 
studentesco e poi nelle Brigate rosse. Lui, insieme con Curcio, la Cagol e 
Franceschini è uno dei fondatori delle Br. Semeria racconta che la prima 
volta che qualcosa gli si è mosso dentro è stato a quattordici anni quando 
per la prima volta i genitori gli davano il permesso di uscire di casa, e glielo 
davano perché si trattava di fare solo pochi metri per andare al Pime, Ponti-
ficio istituto missioni estere, dove proiettavano un documentario che faceva 
vedere le immagini di una laguna a Maracaibo, in Venezuela, dove vivevano 
intere famiglie che lavoravano all’estrazione petrolifera. Queste famiglie vi-
vevano su palafitte, ovviamente senza fogne. Nella melma di rifiuti e scorie 
che rimaneva sulla battigia quando si ritirava il mare per la bassa marea, i 
ragazzini cercavano i granchi da mangiare per cena. Quello è il momento in 
cui ha sentito che qualcosa non funzionava. Poi, negli anni, si sposta a Mi-
lano durante l’occupazione dell’Università e in seguito incontra Curcio.

Questo è il percorso. Molti sacerdoti lo dicono. In realtà le persone che 
sono finite nella lotta armata sono persone che non hanno trovato altre 
strade. Pezzi della Chiesa si rendono conto di quello che sta succedendo 
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e non a caso, questo me lo racconta mons. Caporello, la Chiesa nel ’71 
decide di istituire la Caritas proprio per indirizzare queste energie verso 
progetti concreti.

D. Da un lato trovo importante che – sulla base di interviste e di una 
precisa documentazione – il tuo lavoro abbia la capacità di dar conto di 
questa tensione ideale, di questo voler cambiare il mondo, anche se in mo-
do sicuramente molto radicale. L’altro aspetto che ho trovato importante 
nel libro è la capacità di contestualizzare con molta chiarezza. Sono anni 
– gli anni ’60, poi i ’70 – dove ci sono delle grandi trasformazioni, in Ame-
rica Latina ci sono profondi fermenti… E poi – tu lo sottolinei molto bene 
– nasce a un certo punto il mito della “Resistenza tradita”. Lo slogan era 
“ora e sempre Resistenza” e a me continua a sembrare uno slogan molto 
bello purché sia assolutamente ovvio che resistere significa impegnarsi in 
una lotta non violenta. Però questo “ora e sempre resistenza” poteva anche 
voler dire, per giovani come questi, con una punta di tensione ideale altis-
sima, ricorrere anche alle armi; e quindi c’è anche l’altra riflessione, quella 
sulla violenza giusta. Semeria che ha parlato con te, cosa raccontava a pro-
posito di questa violenza giusta?

R. Lui mi raccontava anche delle letture che facevano in quel perio-
do e dei miti che avevano. Uno di questi era il monaco domenicano Frei 
Betto. Dopo il colpo di Stato in Brasile una parte dei domenicani aveva 
deciso di imbracciare le armi per aiutare il movimento di liberazione na-
zionale. C’erano sacerdoti e monaci che in quegli anni, in America Lati-
na, avevano deciso di appoggiare la rivoluzione armata proprio in quanto 
cristiani, cattolici, dicendo che era loro dovere di cristiani aiutare i paesi a 
liberarsi dalle dittature.

Quindi da una parte c’è questa cosa e non dimentichiamo anche che in 
Italia, su quei giovani, ha molto peso e suscita una reazione molto vivace 
il governo Tambroni. Il governo Tambroni, che ha l’appoggio esterno del 
Msi, porta nei giovani del momento l’idea che il fascismo appena sconfitto 
si sta già riaffacciando al potere. Nel ’60 ci sono i morti, si spara in piazza, 
a Genova viene convocato un incontro del Movimento sociale che la città, 
Medaglia d’oro alla Resistenza, contesta vivacemente. Quindi ci sono una 
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serie di cose che si agitano e danno l’idea che appunto la Resistenza non 
sia arrivata a ottenere quello che in realtà bisognava ottenere.

Il colpo di Stato in Cile, l’11 settembre del ’73, è un ulteriore elemento 
che fa riflettere quei giovani. In quegli anni ancora non c’erano stati morti, 
c’erano stati degli attentati, ma era ancora una violenza contro le cose e non 
contro le persone e sono quegli anni, invece, che muovono qualcosa.

Sergio Segio, fondatore di Prima linea, dice che il momento in cui de-
cisero di imbracciare le armi fu il discorso di Berlinguer in cui, parlando 
del compromesso storico, il leader del Pci diceva che bisognava avvicinar-
si alla Dc perché non si sarebbe potuto governare neanche con il 51% dei 
voti. E in Cile si era visto che Allende, di sinistra ed eletto democratica-
mente con l’appoggio esterno della Dc, non aveva potuto governare, ma 
erano intervenuti gli Stati Uniti appoggiando il colpo di Stato militare che 
aveva portato al governo il dittatore Pinochet. Quindi in quel momento, 
per Prima linea, imbracciare le armi era una cosa assolutamente necessa-
ria perché non c’è democrazia se in una nazione chi ottiene il 51% non 
può governare.

È quello che dice anche Caselli nella prefazione: in realtà i terroristi vo-
levano svelare quello che secondo loro era il vero volto dello Stato e cioè il 
volto di uno Stato in cui la democrazia era una finzione.

D. È facile parlare di questa stagione parlando solo di lacrime e sangue; 
sacrosanto il riferimento perché è stata una stagione veramente terribile, 
però se vogliamo cercare di capire certe scelte credo che indagare, come tu 
hai fatto, proprio a livello di tensione ideale e di precisa contestualizzazio-
ne storica, sia qualcosa di molto serio, che aiuta anche i lettori più giova-
ni a capire qualcosa di più. Sempre a proposito di questa impostazione ho 
pensato che il titolo scelto per questo ciclo, “Le idee, la violenza, i percorsi 
umani politici”, esce dal tuo libro. Il tuo libro pone al centro la violenza, 
poi tratta le idee e poi dà conto dei percorsi umani e politici.

A proposito di Mara – Margherita – Cagol, scrivi molte cose interes-
santi; hai letto le sue lettere?

R. Ho letto molte delle sue lettere e poi ho parlato con uno dei sacer-
doti, uno dei gesuiti con cui lei era in contatto, quello che ne celebrò alla 
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fine i funerali. Mara Cagol è uno dei fondatori delle Brigate rosse, la mo-
glie di Renato Curcio. Si formò a Trento insieme a lui. Quando si dice 
della matrice anche cattolica delle Brigate rosse si parla sempre di Curcio; 
in realtà la cattolica, se così vogliamo identificarla, era Mara Cagol che ve-
niva da una famiglia cattolica.

Era molto rigorosa anche nella pratica. Questo gesuita, padre Vit, rac-
contava che era una persona che si dava da fare moltissimo per gli altri, fa-
ceva volontariato, andava a messa tutte le domeniche. Quindi una persona 
che parte proprio da questa formazione molto rigorosa, e lo stesso rigore 
che aveva nella sua pratica religiosa lo mette poi nelle Brigate rosse. Scri-
ve molte lettere ai genitori che non capiscono questa sua scelta né condi-
vidono quella di sposare Curcio. In queste lettere lei spiega le ingiustizie 
che vede quando da Trento si trasferisce a Milano, le persone senza casa 
e senza lavoro e dice che non può stare a guardare senza fare nulla. Ed è 
proprio da questa sua formazione che nasce la spinta verso le scelte che ha 
fatto. E qui tornano le parole di Ciotti: non abbiamo dato a questi ragazzi 
percorsi che potessero incanalare queste loro energie verso cose concrete 
che non fossero la violenza.

D. Questa violenza viene poi pagata a caro prezzo. Mara Cagol è ucci-
sa in un confronto a fuoco con i carabinieri, Curcio avrà l’ergastolo; e con 
questo arriviamo ai capitoli successivi dove si parla sia della politica del-
l’emergenza sia del carcere. 

A un certo punto, comunque, il terrorismo viene fermato. I terrori-
sti sono in carcere, hanno sbagliato, pagano. “La Chiesa entra in carcere” 
e non solo si attiva dentro l’istituzione carceraria, ma cerca poi anche un 
possibile percorso successivo di inserimento sociale. Qui quali scoperte 
hai fatto?

R. Scoperte molto semplici: la Chiesa fa il suo mestiere. Va a incon-
trare le persone lì dove sono, cerca di capire quali sono, innanzitutto, le 
condizioni di vita di quelle persone perché nel momento in cui vengono 
arrestate non hanno una vita facile. Ci sono le carceri speciali e il sistema 
carcerario non è molto tenero con loro. La prima cosa che fa la Chiesa è 
andare a vedere in che condizioni vivono. Monsignor Riboldi, vescovo di 
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Acerra, che è uno dei primi a entrare in carcere mi dice: “Noi siamo anda-
ti a incontrare queste persone. A queste persone si può dare pane ed acqua 
perché questa è la punizione, ma pane e acqua devono essere date in una 
ciotola pulita perché il piatto pulito attiene alla dignità umana”.

La Chiesa in quegli anni è andata a verificare che ci fosse il piatto pulito 
e spesso non lo era. In carcere c’erano anche delle situazioni molto dramma-
tiche, c’erano spesso rivolte, scioperi anche molto violenti. Quindi la Chie-
sa, innanzitutto, entra in carcere per garantire il rispetto dei diritti umani, 
perché chiunque, qualsiasi cosa abbia fatto, ha diritto a essere rispettato.

La seconda cosa che fa è cercare di capire qual è stato il percorso che 
li ha portati a fare delle scelte così sbagliate. Questo cercare di capire apre 
delle brecce perché fino a quel momento c’è stata una contrapposizione 
dura e in questa situazione tutti avevano perso. C’erano degli arrestati, ma 
restavano fuori tante persone, non era ancora stato prosciugato l’humus 
che c’era attorno alle Brigate rosse. Quando la Chiesa comincia a parlare e 
ad aprire queste brecce, cominciano anche i percorsi di dissociazione. Per-
corsi che, nel caso di Prima linea, sono collettivi, di ripensamento. Prima 
linea, alla fine decide di consegnare le armi al cardinale Martini come se-
gno diretto di cambiamento.

D. Martinazzoli allora era ministro della Giustizia e nel 1986 presentò 
un disegno di legge sulla dissociazione. Hai avuto contatti con lui?

R. Sì, l’ho sentito proprio perché lui è stato l’artefice di questa legislazio-
ne che ha consentito di ritornare a una fase normale. Mi diceva Margara, 
magistrato di sorveglianza, che in quegli anni non furono fatte leggi speciali 
però furono usate in modo speciale le leggi che c’erano. Quindi sì, eravamo 
uno Stato di diritto, come dice Caselli abbiamo risposto con la democrazia 
facendo vedere che lo Stato rispetta le regole democratiche, però una certa 
torsione del diritto c’era stata. Con Martinazzoli questa legislazione riporta 
le cose nella carreggiata giusta, in qualche modo ristabilisce il diritto e fa sì 
che anche queste persone possono collaborare ancora di più con la giustizia 
e quindi alla fine aiutare a debellare il fenomeno terroristico.

Alla fine, comunque, è sempre il dialogo che premia. Lo dicevano an-
che molti sacerdoti e molti cappellani delle carceri: il fatto di avere avuto 
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un ministro come Martinazzoli ha certamente influito positivamente su 
tutto il percorso che anche la Chiesa ha fatto in carcere.

D. Sono convinta. Riporti anche delle espressioni di Martinazzoli, 
quando dice dell’importanza di arrivare “a una graduale riduzione di un’af-
flittività che era stata oggettivamente anche eccessiva negli anni dell’emer-
genza”: è evidente il tentativo di uscire in positivo da questo tempo del-
l’emergenza che aveva reso ancor più aspri i rapporti; mentre tutto il tuo 
libro sottolinea l’importanza della relazione e del dialogo.

SPETTATORE
Seguendo la presentazione del libro mi sono convinto del fatto che 

la Chiesa ha una grossissima responsabilità sul piano politico perché si è 
preoccupata di dare una mano al recupero cattolico cristiano dei terrori-
sti, mentre ha fatto di tutto perché il compromesso storico non avesse nel 
nostro paese la possibilità di compiersi.

Non so quanti di voi sanno che a Reggio Emilia – Franceschini, Ogni-
bene e Gallinari sono di Reggio Emilia – in quel periodo c’era una situa-
zione in cui il movimento studentesco non era assolutamente solo quello. 
Allora la domanda è: perché non hai minimamente adombrato – io non 
ho letto il libro, mi riferisco a quello che dice Piera Maculotti – delle re-
sponsabilità della Chiesa?

Con il sequestro di Moro è accaduto quello che negli Stati Uniti è suc-
cesso con l’11 settembre. I terroristi ci avranno messo anni per organizzare 
il sequestro di Moro, e di nessun altro. Non di Andreotti, non di Fanfani, 
perché? Perché ovviamente Moro aveva aperto al compromesso storico. Lo 
ricordiamo tutti che stava andando a fare il discorso di solidarietà istituzio-
nale per avere un governo di larghe intese. La Chiesa non ha fatto nulla, 
non si è minimamente preoccupata e dopo ha cercato di salvare l’anima 
ai terroristi. Io credo che questo sia un modo di procedere uguale a quello 
che ha seguito con la Teoria della liberazione in America Latina.

ANNACHIARA VALLE
Nel libro io parlo delle responsabilità della Chiesa. Nel primo capitolo 

riporto anche il commento che il cardinale Siri, appena appresa la notizia 
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del sequestro di Moro, dà ad Anselmi, che allora era il vice direttore del 
“Secolo XIX”: dice che Moro ha avuto quello che si meritava ed è rimasto 
vittima della sua stessa politica. Siri era uno dei più feroci oppositori di 
Moro e del suo avvicinamento a sinistra.

Io però non parlo mai di Chiesa ma di pezzi di Chiesa, perché la Chie-
sa che entra in carcere non è quella di Siri. In carcere entra la Chiesa che 
aveva sempre cercato di capire e di seguire certi percorsi. Quando si parla 
di Chiesa, così come quando si parla di Governo e delle istituzioni in ge-
nerale, in realtà non si riesce mai a dar conto della complessità che il ter-
mine contiene.

Contro Moro, in quel sequestro, giocò il fatto che nella gerarchia va-
ticana lui avesse molti nemici, ma la Chiesa non si schierò contro Moro, 
dire questo sarebbe ingiusto e falso.

SPETTATORE
Mi interessa il rapporto con le nuove Brigate rosse.

ANNACHIARA VALLE
Nel libro io non parlo delle nuove Brigate rosse. Anche nell’elenco del-

le vittime del terrorismo di destra e di sinistra che metto alla fine di que-
gli anni mi fermo all’assassinio di Ruffilli. Questo perché, a mio parere, 
non c’è una connessione diretta fra vecchie e nuove Brigate rosse. Quelle 
di oggi sono un fenomeno piuttosto residuale e si richiamano ad esse nel 
nome, ma io non credo – poi la magistratura lo stabilirà – che ci siano dei 
collegamenti diretti. Quello che però va sottolineato è il fatto che bisogna 
capire, non basta stigmatizzare delle cose. Se non si capisce non si può af-
frontare e non si può neanche cercare di correggere il tiro o di fermare del-
le cose che stanno nascendo. Adesso mi sembra che ci sia molta semplifi-
cazione nel dividere buoni e cattivi, senza una riflessione seria che faccia 
capire veramente quello che sta succedendo e quindi quali sono i pericoli 
che dovremo affrontare.

PIERA MACULOTTI
D’altra parte credo che dovremo fare i conti con la realtà storica di 

un’Italia che è, evidentemente, molto legata alla Chiesa. Stavo leggendo 
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alcuni passi della lettera di Cesare Battisti quando si rivolge all’Italia e si 
chiede “se non è giunta l’ora che l’Italia mostri il suo lato cristiano”. Anco-
ra oggi chiunque si rivolga all’Italia tira in ballo anche questo sentimento 
cristiano e ciascuno, o molti, rischiano di dare un’interpretazione partico-
lare a questa espressione.

SPETTATORE
Non ha mai pensato di indagare su cosa poteva esserci dietro gli anni 

di piombo? Oltre alla Chiesa, con il ruolo che lei ha messo in evidenza, 
c’erano altre forze dietro quel periodo. Parliamo di Kgb e Cia, servizi del-
l’Est e dall’altra parte dell’Atlantico.

ANNACHIARA VALLE
In questo libro non ne parlo. Io sono convinta che il fenomeno del ter-

rorismo sia un fenomeno italiano nelle radici, come nascita e storia. Che 
poi i servizi segreti di altre nazioni ne abbiano approfittato è vero, però io 
sono convinta della genuinità del fenomeno italiano.

SPETTATORE
Non dimentichiamo che i nostri servizi segreti non sono completamen-

te indipendenti e lavorano in collaborazione con quelli di altri paesi.

ANNACHIARA VALLE
Certamente ci furono molte influenze. Io resto convinta che il terrori-

smo sia un fenomeno italiano, è vero anche che in qualche modo le Bri-
gate rosse sono state spinte alla lotta armata.

Sempre Semeria dice che il momento di svolta è il ’69, la bomba di 
Piazza Fontana e poi quella di Piazza della Loggia: sono i momenti in cui si 
decide di avere uno scatto e che anche loro devono prendere le armi perché 
in Italia sta succedendo qualcosa di grave. Nel ’76 c’è l’arresto di Sogno e 
c’è la P2 che sta lavorando.

In una nota del libro sottolineo il fatto che chi, all’interno della Chie-
sa, era più ferocemente contro la trattativa alla fine fu trovato nella lista di 
vescovi e cardinali massoni.
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MANLIO MILANI
È indubbio che quello del contesto internazionale è un elemento cen-

trale: il tema della guerra fredda, la collocazione dell’Italia. Così come il 
tema culturale di una mitizzazione della Resistenza intesa come Resisten-
za tradita.

Nei prossimi mesi, come Casa della Memoria, abbiamo in programma 
tre film. Riproporremo all’attenzione della città Le mani forti di Bernini. 
Il film ruota intorno all’ipotesi che per sapere la verità sulle stragi e in par-
ticolare su quella di Piazza Loggia – perché il tema è Piazza della Loggia 
– bisognerà aspettare il pentimento di qualche uomo dei servizi segreti. 
Ora, a distanza di molti anni da quel film, vediamo che il processo in cor-
so si basa proprio su una serie di dichiarazioni di Maurizio Tramonte, la 
cosiddetta fonte Tritone. Poi presenteremo un film recente sul terrorismo 
tedesco della banda Baader Meinhof, con la regia di Uli Edel, e infine af-
fronteremo il film Il sol dell’avvenire presentato a Locarno, il cui tema ha 
suscitato polemiche. In questo film, attraverso una serie di dialoghi e di 
interviste c’è un ritrovarsi del mondo di Reggio Emilia, di Franceschini e 
gli altri e quindi avremo un’occasione di affrontare questi discorsi.

La domanda che vorrei fare ad Anna è un’altra: cosa spinge alla scelta del 
terrorismo? Pensiamo, per esempio, alla risposta alle stragi. C’è una straor-
dinaria mobilitazione popolare che non avviene in forme antidemocratiche 
e che blocca tutte le conseguenze di quella violenza aggressiva, perché le 
bombe avevano come obiettivo di scatenare la paura, scatenare l’insicurez-
za per determinare le condizioni di una domanda d’ordine; al punto tale 
che l’attentato compiuto nel 1973 contro Rumor nasceva dalla mancata 
volontà da parte del Governo dell’epoca di dichiarare, all’indomani del-
la strage di Piazza Fontana, lo Stato di emergenza. Questo disegno viene 
sconfitto da una spinta fortemente democratica.

Perché dunque, rispetto al massimo di risposta democratica di quegli 
anni, si scatena successivamente una risposta di natura violenta? Una rispo-
sta l’ho trovata nel tuo libro, ma vorrei che fossi tu a esplicitarla.

ANNACHIARA VALLE
Come già abbiamo detto, i terroristi cercano di mostrare questo volto 

falso della democrazia e quindi rispondono in modo sempre più violen-
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to al tentativo opposto di mantenere una regola. Lo Stato, che risponde 
con la Costituzione, non è lo Stato che si aspettano e quindi cominciano 
a scaricare un fuoco impressionante contro tutti quei processi che testimo-
niano invece che la democrazia ce la può fare. Un esempio è il processo di 
Torino ai capi storici delle Brigate rosse. Questo processo all’inizio non si 
riesce a fare perché il nostro ordinamento democratico prevede che a tutti 
sia garantita la difesa e il primo atto che fanno i brigatisti è quello di ri-
fiutare l’avvocato difensore. Uccidono Croce, che doveva essere il loro av-
vocato. Poi non si riusciva a trovare sei persone che avessero il coraggio di 
comporre la giuria popolare. Ma non avvenne che il processo si celebrasse 
ugualmente senza la giuria popolare o senza gli avvocati difensori. Le re-
gole democratiche furono rispettate.

Quando Battisti dice che non ha avuto un processo democratico sta 
dicendo una sciocchezza ed è il motivo per cui una parte dei giudici bra-
siliani voleva decidere per l’estradizione, perché in Italia la democrazia ha 
funzionato. In Italia un processo giusto a Battisti è stato garantito.

Quindi la politica, la magistratura rispondono facendo applicare le leggi 
e alla fine in quel processo gli avvocati e la giuria popolare vengono nomi-
nati e le regole democratiche vengono rispettate. E siccome l’assunto delle 
Brigate rosse era che “la rivoluzione non si processa”, da qui inizia una serie 
di azioni per dimostrare questo e per spingere lo Stato a credere che l’unica 
arma sia quella di mandare i carri armati, di applicare la pena di morte, di 
sospendere le garanzie costituzionali. È su questo che l’Italia ha vinto: in 
Italia il processo democratico – grazie alla Democrazia cristiana e a tutto 
il lavoro che Moro aveva fatto, e con lui Berlinguer – aveva camminato e 
dato delle basi perché l’Italia potesse rispondere seguendo le regole.

Certo, forse non era una democrazia compiuta, ma aveva fatto mol-
ti passi.
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La perdita*
Valeria Boldini, conversazione con Piera Maculotti
Brescia, Sala Piamarta, 7 marzo 2009

PIERA MACULOTTI
Il titolo dell’incontro di oggi si riferisce a questo libretto – agile e inten-

so – tutto al femminile. È curato da Lea Melandri, una delle fondatrici del-
l’Università delle donne di Milano, e raccoglie un colloquio molto stimo-
lante tra due voci femminili, l’una diversa dall’altra. C’è la “storica” Rossa-
na Rossanda, con un’esperienza di lunga data sul piano politico e sul piano 
dell’impegno civile, che ha una particolare visione della morte; e Manuela 
Fraire che è una delle esponenti del movimento femminile di sinistra e ap-
partiene alla Società psicoanalitica italiana. Sono due sguardi diversi, anzi tre 
con quello di Lea Melandri che – al termine della prima parte del dialogo 
– offre le riflessioni e gli spunti che danno l’avvio a questo incontro.

La perdita, nel testo, è un’esperienza declinata in forme diverse. C’è la 
perdita singolare, ed è la perdita della morte, soprattutto della morte vio-
lenta; e qui c’è quella violenza evocata dal titolo del ciclo che la Casa della 
Memoria ha voluto proporre, “Le idee, la violenza, i percorsi umani e po-
litici”. Nel libro c’è poi una parte molto interessante che fa riferimento al 
“lutto” che Rossana Rossanda ha dovuto elaborare per la perdita del partito 
a cui apparteneva (nel ’69 è stata allontanata del Partito comunista), prima 
di dare il via all’esperienza de “il Manifesto”. Questo per dire la moltepli-
cità e la ricchezza di temi che il libro offre.

La Casa della Memoria ha pensato di affidare a una studiosa, una don-
na molto impegnata come giornalista e come teologa, Valeria Boldini, una 
riflessione a partire da queste suggestioni.

VALERIA BOLDINI
Ritengo che forse mai come nel nostro tempo sia opportuno parlare 

* Manuela Fraire, Rossana Rossanda, La perdita, a cura di Lea Melandri, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008.
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della perdita, riferendosi non soltanto alla dimensione individuale vissuta 
nella propria esperienza di vita, ma anche alla dimensione culturale. So-
prattutto in chi non è giovanissimo si avverte una sensazione di perdita, 
come se il molto che si possedeva prima ora non si possieda più. Si può, 
almeno indicativamente, indicare cosa può essere oggetto di questa perdi-
ta, cosa abbiamo perso.

Noi che siamo adulti in questo momento della storia, quindi al primo 
decennio del 2000, abbiamo perso la sicurezza prodotta dalle grandi ideo-
logie. Nessuno oggi ha una proposta globale per risolvere la complessità del 
momento storico e che contemporaneamente indichi delle prospettive ver-
so cui indirizzare il proprio operato. Si è persa quindi anche una speranza 
per andare avanti perché non si ha chiara una meta. L’ideologia, di qualsiasi 
segno fosse, aveva la capacità (e la pretesa) di indicare “un sole dell’avveni-
re”, tanto attraente da mettere in moto le energie per arrivarvi. Da qualche 
decennio ormai le ideologie hanno esaurito la loro carica e nessuno più dà 
ad esse credito. Coloro che ne hanno condiviso le prospettive e condiviso 
gli ideali possono sperimentare oggi la sensazione di essere orfani.

Abbiamo perso la fiducia nella razionalità e nella potenzialità umana, 
tipiche della cultura della modernità, affermatasi dal XV-XVI secolo, con-
fermata attraverso l’illuminismo e i movimenti culturali, economici e poli-
tici ad esso seguiti sia a livello teorico sia pratico. Si riteneva che la ragione 
umana avrebbe consentito di dominare, di appropriarsi, di sciogliere gli 
interrogativi e conseguentemente abbiamo perso la fiducia in un progresso 
indefinito e infinito. Il vuoto che ne è derivato suscita domande e spesso 
sensazione di smarrimento.

Si pensi ad esempio a coloro (nonostante tutto ancora molti in Ita-
lia) che avevano un quadro di riferimento nei valori religiosi: oggi non si 
identificano più, o lo fanno con molte riserve, con un’area culturale sta-
bilita dalla religione. Si possono individuare almeno indicativamente tre 
grandi linee di perdita. Perdita della fiducia incondizionata nel prodotto 
del pensare umano che organizza la vita e compatta la teoria e la prassi. 
Abbiamo perso la fiducia nelle nostre capacità di risolvere i problemi tan-
to da garantire un progresso costante. Abbiamo perso la fiducia, assorbita 
quasi automaticamente per tradizione, nella capacità di consolazione data 
dall’esperienza religiosa di qualsiasi segno. In Italia questo riguarda più da 
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vicino il mondo cattolico, ma credo che sia un sentire che accomuna tutte 
le esperienze religiose.

Tanto per avvicinarci finalmente a questo libro che riguarda la perdita, 
si deve riconoscere che non si può valutare il presente se non guardandosi 
indietro. Si valuta l’oggi avendo in mente ciò che si è perso.

Come avere il polso della società attuale? Si può comporre una stati-
stica con i dati relativi agli svariati ambiti della vita sociale e individuale. 
Il più delle volte questi dati vengono interpretati alla luce di quanto era 
prima attestato. Accade come e se si sapesse dell’oggi a partire da ciò che 
è cambiato e quindi di ciò che si possiede e di ciò che si è perso. Questo è 
un dato importante perché apre la consapevolezza che nessuno di noi, né 
singolarmente né collettivamente, sa valutare oggi se stesso, la società in 
genere o il mondo prescindendo da quello che è stato ieri. Abbiamo una 
sola unità di misura dell’esistenza e dell’andamento dell’esistenza della so-
cietà: il presente alla luce del passato.

Chiaramente non possiamo programmare o paragonare il presente a 
quello che potrà essere perché quello che potrà essere non lo sappiamo. E 
se c’è un periodo che non ha fiducia nel poter anticipare come potrà esse-
re il domani questo è il nostro.

È chiaro che mettersi a confronto oggi con il passato significa anche 
accettare memorie dolorose, sconfitte, difficoltà. E tuttavia è il passato che 
fa da piattaforma per l’oggi e per il futuro. Questo sguardo al passato però 
può essere ambivalente. Ritengo infatti che si possa dire del rapporto con 
il passato in genere quello che le nostre due autrici del libro dicono in me-
rito al rapporto con la persona cara scomparsa.

In un passaggio tra i più belli del libro si racconta come si vive il mo-
mento della perdita di qualcuno che si era amato, di come una persona 
con tutte le sue forze si ribelli a questa perdita fino a ricreare in se stessa 
una sorta di immagine interiore che custodisca chi non c’è più come se 
fosse vivo. Così facendo, afferma la nostra autrice, si rischia di rimanere 
ingabbiati in una memoria di quel che si è perduto senza avere più il co-
raggio di andare avanti. Si è talmente attaccati da voler mantenere un’im-
magine anche fantasmatica della persona amata, sapendo che non c’è più 
e tuttavia ribellandosi, non procedendo verso un reale distacco Tuttavia la 
legge della vita sia personale sia collettiva, sia dal punto di vista psicolo-
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gico sia culturale in genere, esige che il passato venga accolto, misurato, 
amato, ricordato, ma non divinizzato perché se così si facesse, si rischie-
rebbe di rimanere prigionieri di questa memoria senza più la capacità di 
vedere cosa e chi esiste “adesso”. Non è più così com’era, ma qualche altra 
possibilità c’è sempre.

Si può applicare ai ritmi societari quello che Manuela Fraire dice dei 
rapporti personali: noi possiamo mettere in atto nuove condizioni, nuovi 
legami, nuove possibilità di vita solo se siamo capaci di concedere a noi 
stessi di avere perduto quello che abbiamo perduto, di sapere che era pre-
zioso, ma nello stesso tempo che la vita è più grande di quello che si è per-
duto. Questo esige l’atto coraggioso di lasciare il passato al passato, pur 
diventando adulti attraverso questo, e cercare di andare avanti.

Credo che dal punto vista culturale la nostra società – e in essa soprat-
tutto le generazioni adulte che hanno visto altri momenti e che li ricorda-
no come più propositivi, interessanti, più capaci di dedizione, di idealità 
– sia esattamente in questa condizione. È ancora in bilico fra il misurarsi 
con quanto c’era e non c’è più, spesso rinchiusa nella nostalgia o nel rim-
pianto degli ideali svaniti in cui si era tanto creduto. 

Oggi non è più come negli anni Sessanta e Settanta. Oggi si fanno scel-
te pratiche a corto raggio. Agli occhi di chi ha visto altri tempi, il modo 
di vivere d’oggi sembra miope e individualista. Noi adulti che ricordiamo 
altri momenti forse dobbiamo per primi imparare ad accettare che il pas-
sato è passato. Solo a questa condizione una persona sa dire: “Cosa posso 
fare ancora, cosa posso ancora dire?”. Restare chiusi nel passato, significa 
decidere di non vivere più. E questa è una decisione di cui si può essere 
responsabili davanti a se stessi e davanti a un giudizio eventuale della sto-
ria. A questo punto mi permetto di annotare una mia sensazione: questo 
libro soprattutto nella parte in cui si riporta la conversazione fra Manue-
la Fraire e la Rossanda, mi ha dato l’impressione, di una grande tristezza. 
Spesso i sentimenti sono negli occhi di chi guarda e non nella cosa che ha 
guardato; sono nel lettore e non nel testo letto. Quindi è possibile che la 
tristezza non appartenga alle due interlocutrici ma il testo genera la sen-
sazione di trovarsi davanti a due donne che hanno vissuto molto e vissu-
to intensamente, che hanno un bagaglio importante di esperienza umana, 
culturale, psicologica, spirituale e di impegno su ogni fronte ma si sentono 
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al tramonto, avendo consapevolezza che la maggior parte del loro tempo 
è passato. Questa conversazione – così è sembrato a me – è una sorta di 
bilancio della vita. E la vita attuale per loro sembra avere una caratteristica 
fondante proprio nella perdita.

Forse tutti gli esseri umani vivono, al tramonto della loro giornata, 
questa sensazione. Certamente la vita comporta molte perdite però direi 
che il clima di queste pagine è appunto, a mio parere, la malinconia di un 
conversare al tramonto della vita. Credo che, non a caso, venga citata la 
poesia in cui Costantino Kavafis dice che la vita è come una fila di can-
dele accese. Man mano il tempo passa le candele si spengono e, arrivati a 
un certo punto della vita, benché ci siano ancora luci accese, la memoria, 
lo sguardo, resta attaccato a quella lunga sequenza di candele spente che 
sono quasi più presenti a chi guarda di quanto non siano le poche ancora 
rimaste accese.

Chi si avvia alla vecchiaia, inevitabilmente guarda indietro e sa che quel 
tempo andato non ci sarà più. Comunque sia andata, quelle candele sono 
irrimediabilmente spente. Però questa è anche la ricchezza di chi accetta 
questa sfida dell’esperienza: queste candele spente rimangono, in chi le ha 
vissute, comunque sempre presenti, sempre accese perché, anche spente, 
non si cancellano più. Fanno parte di noi, fanno parte di quello che ab-
biamo vissuto e quindi di quello che siamo.

Di quali perdite stanno parlando le due interlocutrici? Ne elenco al-
cune.

La prima perdita presentata è la perdita dell’io in relazione al proprio 
corpo. Qui io è usato nel senso di soggetto, di autocoscienza, di mente e di 
soggettività come volto globale dell’essere umano consapevole. La perdita si 
sperimenta nella frattura che si crea fra il corpo e la mente. Si osserva che 
le due realtà, pur essendo nell’unica persona, non maturano e non invec-
chiano nello stesso tempo, con la stessa misura. Quindi accade che l’io, la 
mente, la capacità interiore dell’essere umano, si trovi a vivere in un corpo 
che è diventato vecchio più di quanto questo io senta di se stesso.

Ricordo un piccolo frammento di un romanzo. Una signora novanten-
ne diceva: “Vedi, tutti quelli che mi guardano, dicono è una vecchia, ma io 
non sono così, io sono ancora come…”. È vero quindi questo che il cor-
po perde la giovinezza prima della mente. La mente resiste. Dice Rossana 
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Rossanda: è come se il corpo che invecchia pian piano ci abbandonasse, 
diventasse non vivo, quindi una sorta di crosta scollata da quello che è il 
vero volto. O da quello che è lo spirito di questa persona. Probabilmente 
è questo il motivo per cui accettare il proprio corpo invecchiato è difficile, 
e vederlo crea tristezza. Ci battiamo contro i segni del tempo perché vor-
remmo un corpo che corrispondesse a come ci sentiamo dentro e quindi 
ancora persona piena di aspirazioni, promesse, desideri, quelle dimensioni 
che fuori sembrano ormai messe a tacere da un corpo diventato vecchio.

Seconda perdita: il tempo è limitato. Lo sappiamo da sempre, tutti, 
universalmente che abbiamo alcuni anni da vivere. Possono essere tanti, 
tantissimi, ma sono comunque destinati a finire. Questo è lo scoglio, il do-
lore più acerbo che il vivente conosca perché mirerebbe alla custodia di sé 
e alla sopravvivenza, rispondendo anche al solo istinto di conservazione. 
Ci si trova invece a fare il conto con la notizia che il proprio giorno finirà. 
Lo si sa da sempre, però man mano il tempo passa tale realtà si fa più vi-
vida. Questo è nella vita e, mentre si vive, già la perdita radicale si insinua 
in tutte le giornate. È la morte che si fa annunciare mentre se ne è ancora 
lontani, mentre non se ne hanno avvisaglie, con la sensazione che si è de-
stinati a un punto zero dove scompare tutto ciò che è stato, un esito ine-
vitabile con la sua carica drammatica che certamente occupa, preoccupa 
e addolora. Quanto più ci si addentra nella riflessione in merito al senso 
della vita, il vivere, il morire, le ragioni dell’essere in un modo o nell’al-
tro, del gioire, del soffrire, tanto più pensare al tempo che termina diven-
ta drammatico perché la sconfitta è radicale. Non possiamo fare niente se 
non magari prolungare la vita di qualche anno. Si sente dire che tra non 
molto il progresso delle scienze consentirà di vivere più di 120 anni, ma 
sarà la stessa cosa. Si tratterà pur sempre un tempo contato.

Tuttavia (e questa mi è sembrata una sottolineatura interessante e mol-
to delicata) è proprio il termine e il fatto che il tempo sia contato a rende-
re prezioso ogni giorno di questo tempo perché, sapendo che finisce, ogni 
istante va apprezzato.

Mi perdonerete un piccolo esempio. Se voi foste in un luogo dove vi 
piace stare, come accade in vacanza. Vi rimanete per un mese, dovete tor-
nare a casa il giorno dopo con un certo rimpianto, ma se vi telefonassero 
per dirvi di rimanere altri due giorni, vi sembrerebbe che i giorni in più 
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siano molto e vi godreste con maggiore intensità il breve prolungamento 
del soggiorno. È la misura del tempo, il tempo misurato, che rende im-
portante qualsiasi istante. Proprio perché il tempo non è infinito, avrà un 
termine, ogni giorno acquista una preziosità indicibile.

Forse ricorderete Novecento di Alessandro Baricco. Questo ragazzo cre-
sciuto all’interno di una nave, che non ha mai messo piede sulla terrafer-
ma e ha suonato per tutta la sua vita sulla stessa tastiera di pianoforte, a un 
certo punto è messo davanti alla possibilità di scendere dalla nave. Scorge 
la riva e i grattacieli di Manhattan. Lui rifiuta di scendere perché, affer-
ma, quando suona sulla sua tastiera, ha tasti contati, né più, né meno, con 
determinati suoni che lui conosce. Quindi è proprio per questo che può 
suonare un’armonia, perché esiste un limite. Se scendesse, sarebbe per lui 
come se avesse una tastiera con un numero infinito di tasti dove le varia-
bili sono immense, innumerevoli, non classificabili. 

Emerge la stessa prospettiva dalle nostre due autrici: è il tempo contato 
a rendere prezioso il tempo. In ciascun momento c’è qualcosa che mai più 
si avrà. In questo senso, perciò, anche l’istante più doloroso o più segnato 
dalla perdita è un momento prezioso perché è il “nostro” tempo.

Sull’onda di queste osservazioni, però, Rossana Rossanda aggiunge: 
“Non vorrei vivere cento anni in più, ancora cento anni. Non vorrei esse-
re l’highlander che va ad abitare in diverse epoche della storia”. Con que-
sta affermazione sembra contraddire l’istinto umano di non voler morire. 
Ma c’è del vero in quanto afferma. La motivazione che ne fornisce è forte-
mente autentica: “Perché continuare a vivere vuol dire continuare a veder 
morire le persone che io amo. Quindi continuare a perdere quelli che sono 
parte di me, che mi hanno dato identità attraverso l’emozione, attraverso 
l’incontro. Quindi tutte le persone che sono entrate nel gioco della mia 
vita, con qualsiasi modalità di relazione, anche quella più conflittuale, nel 
momento in cui le perdo sono una parte di me e io sono stanca di soprav-
vivere a quelli che continuo a perdere”. Ecco quindi il motivo per cui, alla 
fine, non si vuole, da soli, prolungare l’esistenza.

Nel libro che stiamo considerando si riflette su un altro tipo di perdita, 
la perdita madre dell’esistenza umana in tutte le sue componenti. È una 
perdita e, tuttavia, è un atto di nascita, costitutivo della vita stessa: la fine 
del rapporto simbiotico del bambino con la madre.
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Il bambino non conosce il confine tra il proprio essere e quello della 
madre. Vive ricevendo risposte adeguate a ciò che chiede. Arriva sempre il 
momento in cui, per una serie di sane circostanze, il bambino scopre che la 
madre è altro da lui stesso. Si attua la prima e fondamentale perdita che in-
frange la condizione di amore perfettamente appagato, di felicità, di risposte, 
rassicurazioni ricevute. Ma questa perdita che toglie qualcosa a cui si pen-
sava istintivamente di avere sempre diritto, è indispensabile per generare la 
specifica soggettività di un essere umano. Nel momento in cui un bambino 
diventa capace di dire “io”, scopre anche la propria solitudine: sono io e c’è 
distanza tra me e l’altro; l’altro rimane sempre altro. Può essere presente o 
assente, venire o non venire, può essere vicino o lontano, amico o nemico. 
La nascita della soggettività è pagata con il prezzo della potenziale solitudi-
ne. Essere se stessi esige di pagare un prezzo ed è il prezzo dell’essere allonta-
nati dall’altro. Per tutta la vita poi si cercherà di trovare un rapporto simile a 
quello originario. Con questo si riterrà che soltanto un amore fusionale possa 
essre riuscito e appagante. Si tratta di un’illusione pericolosa perché solo un 
rapporto che ammette la distanza tra sé e la persona amata può vivere senza 
lasciarsi risucchiare dall’altro o risucchiando l’altro in se stessi.

Esiste un rapporto profondo tra l’essere sé, l’essere davanti agli altri, ma 
separati dagli altri che può anche non generare problemi. Noi sappiamo 
che siamo un noi e non un io come isola, ma a livello personale questa se-
paratezza è la fonte sia di molto amore sia di molto dolore: chi ama non 
desidera altro se non la condivisione, la partecipazione, la presenza, la so-
lidarietà della persona amata. Ma la persona amata è amata proprio per se 
stessa. L’amore vuole quindi unire e allo stesso tempo mantenere la diffe-
renza perché chi non ama l’altro nella sua differenza, non lo ama perché in 
realtà ama solo se stesso e il proprio bisogno. Quindi l’amore porta con sé 
questa frattura, la cifra della perdita di non poter essere se stesso senza l’al-
tro e nello stesso tempo di essere anche sempre davanti all’incognita: non 
sempre l’altro è, sarà, come io penso che sia, come vorrei che fosse.

Considero ora un’altra perdita, già prima accennata. Quando si perde 
la persona amata e molto amata, come può esserlo un partner, un coniu-
ge, un figlio, un genitore e ogni persona importante nella propria vita, la 
perdita è senza pari tant’è che si potrebbe arrivare a preferire di morire pur 
di non veder morire. 
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Quando si perde una persona si rimane attaccati alla memoria di questa 
persona. Si guarda nelle stanze dove la si vedeva; si prendono le sue cose 
e se ne ricostruisce l’immagine, aspettandosi magari di girare lo sguardo e 
vederla lì viva e presente. Conosciamo tutti questa esperienza: il ricordo per 
un certo verso è qualcosa che ci appaga perché una parte di noi fa rivivere 
quello che abbiamo perduto; per un altro verso è una tortura perché pro-
prio il fatto di ricorrere all’immagine ci riporta al fatto reale che la persona 
non c’è più. Se ci fosse, non guarderemmo le sue fotografie.

Dice la Fraire a proposito di cosa deve accadere dopo che si è riusciti, al-
meno approssimativamente, ad ammettere che la persona è morta e quindi 
il resto è una finzione che noi facciamo davanti a noi stessi: “E all’atto del 
cambiamento che rinunciamo, se è possibile dirlo, all’investimento melan-
conico di non conoscere la rassegnazione perché non si accetta la perdita 
e neanche si impara a conviverci. Talvolta sono proprio i luoghi condivisi 
con chi ci lascia per sempre a divenire le gabbie idealizzate in cui restiamo 
prigionieri. Cambiare dunque vuol dire muoversi, spostarsi, spaesarsi per 
incontrare il noi stessi che è sopravvissuto all’altro e deve vivere senza. Il 
pianto, la tristezza, sono gli umori che accompagnano non solo la fine e la 
separazione, ma anche l’inizio di un nuovo viaggio e lo si può fare solo ac-
cettando di piangere le lacrime non piante. È necessario, per ricominciare 
il viaggio, per sperare in un nuovo incontro, chissà”.

Questo è il rapporto con la perdita, lacerante: la si deve guardare in fac-
cia. Se si compie una serie di atti di finzione come fa chi, morto il coniuge, 
continua a preparare il suo posto a tavola, o chi continua a tenere pulita 
la stanza del figlio, si sperimenta come questi gesti sembrino, ad un primo 
momento, un lenitivo per il dolore della ferita tremenda. In realtà scavano 
continuamente dentro. Quindi dice la Fraire: “È necessario, ad un certo 
punto, mettersi in movimento. Decidere di cambiare, anche cambiare il 
posto, non avere più sott’occhio le disposizioni delle cose com’erano pri-
ma perché trattenere la memoria della persona, la persona e tutte le ritua-
lità che questa persona comporta, significa rinchiudersi cioè voler morire 
insieme a chi abbiamo perso”.

In questo c’è anche un meccanismo più sottile che riguarda proprio la 
custodia del ricordo. Chi è sopravvissuto alla morte di qualcuno che amava, 
da un lato non vuole dimenticare, dall’altro lo vorrebbe e tuttavia si sen-
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te in colpa perché se si procede al cambiamento di casa, alla possibilità di 
un nuovo legame, nasce il sospetto che sia un tradimento, un altro modo 
di abbandonare chi è già morto, quasi come se lo si seppellisse ancora di 
più. Ma è proprio questo il danno della perdita non elaborata perché rende 
schiavi di ciò che non è più: è la memoria falsificante in quanto la persona 
che abbiamo amato di certo vorrebbe che noi vivessimo proprio perché ci 
ha amato. E con questo, “pur con lacrime, con tristezza è necessario pren-
dere in mano la vita ed accettare la scommessa del cambiamento”.

Un’altra perdita: gli amici. Quanti amici – dicono le due autrici – han-
no attraversato la loro rispettiva vita. Rossana Rossanda ne ricorda in par-
ticolare due. Questo offre un’occasione per riflettere sul rapporto con gli 
amici e cosa comporti la perdita di un amico.

La Fraire dice: “L’amico è il luogo di un tranquillo deposito di sé”. In 
modo analogo si esprime Saint-Exupery: “Gli amici sono giardini in cui 
riposare”. L’amicizia è una sintonia, è affinità elettive. Benché l’amicizia 
sia importante però non è così succube della paura di perdere la persona 
amata.

Di fatto esiste una gerarchia: un amore molto importante, centrale, se 
perduto, destabilizza completamente. Un altro affetto, come può essere 
quello per i genitori o un amico, ha un peso diverso. La perdita di un ami-
co non ha lo stesso peso della perdita di un amore intorno a cui la propria 
vita si distendeva. Quindi, secondo la Rossanda, l’amico è quello su cui 
si è più liberi di mettere se stessi perché si è meno vincolati dall’amore e 
quindi si ha meno paura di perdere.

L’amico è quello che ti dà la libertà di essere te stesso mentre lui lo è 
a sua volta. Spinge ad ammettere la diversità e la possibilità di non colli-
mare per molti aspetti. Le amicizie possono essere segnate dal contrasto, 
dal conflitto ma anche questo è un modo per vivere la relazione amiche-
vole. L’amicizia produce un’esperienza che nessun altro legame può offrire 
perché non è preda della paura della perdita. Questo non toglie però che 
nel momento in cui l’amico viene meno, il vuoto lasciato sia praticamen-
te incolmabile: ci saranno altri amici, ma saranno appunto “altri”. Quindi 
anche l’amico lascia la traccia della sua presenza e, quando si perde, della 
sua assenza.

La seconda metà del libro è dedicata all’esperienza della perdita in rela-
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zione alla vita politica. Rossana Rossanda, come sapete, è stata espulsa dal 
Pci, ma dice che non è stato un dramma perché, per lei non era importan-
te la solidarietà fra chi la pensa allo stesso modo e quindi la relazione fra i 
partecipanti del suo gruppo, ma l’obiettivo. In questo senso, anzi, dice che 
spesso le donne sono più attente alla bellezza delle relazioni e meno alla bon-
tà dell’obiettivo che insieme si deve raggiungere. Secondo lei è invece tipico 
del maschio essere più incurante rispetto alle relazioni tanto che si può essere 
tranquillamente nemici e nello stesso tempo mirare tutti all’obiettivo comu-
ne. In questo senso, dice di essere un uomo perché le stava a cuore, appunto, 
l’obiettivo che questa sigla, questa appartenenza politica indicavano.

Per lei, quindi, la perdita di questo riferimento comune non è stata una 
perdita sociologica come chi dicesse “appartenevo a un gruppo ed ora non 
vi appartengo più”. È stata piuttosto una perdita di senso. La meta che pri-
ma condivideva, denominava e generava la capacità di guardare la realtà e 
di dire dove si dovesse arrivare a partire dalla condizione presente.

Questo è il senso della vita: avere una direzione. Ed è qui la perdita di 
cui soffre la Rossanda.

In un tempo in cui né il Pci né altre forze hanno un obiettivo, una me-
ta da raggiungere, chi è abituato e cresciuto nell’idea che la vita abbia un 
senso, perché ha una meta, si sente spaesato.

Ci sono tante cose sotto gli occhi, tutte in disordine. Non si sa più co-
sa sia importante, cosa no, quale sia la priorità, perché non c’è più gerar-
chia di situazioni e valori in vista di un obiettivo. Questo per lei è stato 
estremamente doloroso in relazione all’esperienza politica, il fatto di aver 
vissuto da lì in avanti un disancoraggio da quello che era stato un fulcro 
della vita e una meta. Annota che questa è un’esperienza comune a molti 
ma purtroppo non si è solidali nemmeno nel condividere questa attuale 
mancanza di senso.

Un’ultima considerazione sulla perdita: la sofferenza. Non c’è bisogno 
di dire che peso abbia nella vita e che profondità tocchi, che segni e cicatrici 
lasci e tuttavia la sofferenza, è detto testualmente, è un motore di ricerca, 
perché è proprio della persona che ha vissuto, sofferto, che ha riflettuto, 
che è passata in mezzo alle difficoltà, alle perdite e ha dovuto sopravvivere, 
maturare la capacità, la volontà, la finezza per cercare qualcosa di più che 
consenta di sperare almeno per un giorno, per un domani. 
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La Rossanda al giorno d’oggi vede una tendenza preoccupante: quella a 
non desiderare niente, a rinunciare a ogni desiderio perché non si vuole sof-
frire. Nel momento in cui si ambisce intensamente a un ideale, a una meta 
e a un esito, è chiaro che ci si dispone sia a gioire se lo si raggiunge e lo si 
realizza, sia a soffrire se non lo si trova, e, anche quando lo si fosse raggiunto, 
nella possibilità di soffrire perché lo si perde. Tutto quello che raggiungiamo, 
può essere anche perduto. E allora, dice Rossanda, noi, collettivamente, oggi 
preferiamo non investire su un desiderio perché non vogliamo soffrire. Non 
desiderando, non otteniamo; non ottenendo, non possiamo perdere e quin-
di soffriamo di meno. Ma mettersi in questa condizione di non desiderare, 
genera poi una massima espansione soltanto del proprio piccolo io attuale. 

Chiudo questa mia serie di pensieri con le parole di Manuela Fraire: 
“Francamente io considero la perdita diversa dalle perdite. Intendo dire 
che gli oggetti amati, persone e cose, vanno perduti e la ferita è grandissi-
ma, ma non coincide totalmente con la perdita, sostantivo singolare, che 
fa parte del processo di continua formazione dell’io. In questo senso la per-
dita è, innanzi tutto, rinuncia a un ideale di forza e controllo sulla realtà 
che pure è stato mio molto a lungo. La verità è che mi ritrovo sia nel tuo 
modo attivo di andare incontro alla perdita sia in quello che ascolta ciò 
che hanno da insegnarci. Ciò che apparenta ambedue i modi è l’esposizio-
ne all’illazione con l’altro che mi sembra, dopo tutto, l’unica prospettiva 
nella quale la perdita non diviene pura disperazione”.

Quindi è pur sempre nell’io/tu, con tutte le sue problematiche, che si 
può trovare una godibilità pur nella drammaticità dell’esistenza.

PIERA MACULOTTI
Grazie di cuore a Valeria Boldini per questa lettura attentissima. 
Anch’io ho letto questo libro, e mi piacerebbe aggiungere un paio di 

spunti, mettendo a confronto anche le nostre emozioni. Tu hai detto che, 
leggendo questo testo, hai avuto un’emozione di tristezza. Io non ho asso-
lutamente provato tristezza: ho tratto una grande soddisfazione perché ho 
sentito tanto coraggio. Mi è parso che queste due donne, che dicono cose 
tristissime, le dicano con una tale chiarezza e lucidità che l’ho trovato un 
gesto di coraggio. Diciamo che queste due donne, nella loro conversazio-
ne, hanno dentro di sé il senso della solitudine – e credo che questo sia ciò 
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con cui dobbiamo fare i conti, dopo il tramonto degli orizzonti di speranza 
– e hanno forte la consapevolezza dell’ambivalenza. Cioè, la vita è anche la 
morte, la cosa bella porta con sé anche la cosa brutta.

Il libro l’ho letto due volte: la prima volta con un flusso ininterrotto, 
poi ho fatto un’analisi comparata distinguendo le due diverse personalità, 
e questo mi è molto piaciuto.

La Rossanda dice: “Non ho più tempo per ricominciare a tessere”, e 
qui – hai detto egregiamente – c’è la concezione del tempo, c’è la conce-
zione della vita come un tessere. La vita è fare, è costruire, è, giustamente 
al femminile, tessere. Non c’è più il tempo… e quindi è verissimo quello 
che Valeria dice su questo senso di tristezza: Rossana Rossanda denuncia, 
con grande lucidità, un’amarezza e una malinconia grandissime, lo dice in 
modo estremamente esplicito. Parla di questa sua visione tragica della vi-
ta: la vita è senza senso, e io la guardo in faccia; la vita non mi piace, ma 
c’è, è così, e io l’accolgo.

Poi dice, e tu l’hai sottolineato: “Io sono, politicamente parlando, un 
uomo”. Rossana Rossanda, parlando di sé, rappresenta bene un modo di 
fare, di guardare al mondo e incontrare le cose con antagonismo, con for-
za per cercare di controllarle e manovrarle bene.

Manuela Fraire – a cui Rossana Rossanda si rivolge con un “voi donne”: 
“Voi donne come risolvete queste cose?” – dice che di fronte alla perdita, 
alla ferita, dobbiamo mettere in atto l’arte di tollerare, l’arte di attendere. 
E usa una bella immagine, della cera e dello scalpello. Dice: “Io non vor-
rei essere né cera dove la realtà imprime la sua impronta, né scalpello che 
dà forma alla pietra”.

La Rossanda è lo scalpello (la falce e il martello…) che vuol cambiare il 
mondo, con grande forza; forte di quel bel mito dell’umana onnipotenza 
(che, all’estremo, diventa delirio di onnipotenza e garanzia di una perdi-
ta dopo l’altra). Lo sguardo al femminile è invece quello che voglio sotto-
lineare, come contributo alla riflessione. Il tentare una strada che non sia 
quella dello “scalpello”, e non sia neppure quella della “cera” che si fa pla-
smare e modellare; è l’andare incontro alle cose con la lucidità che queste 
due donne hanno; e con la capacità di ascoltare che cosa hanno da dirci 
certe perdite, certe ferite. E quindi riuscire a far fruttare, a far fiorire anche 
le lacrime, per trasformare la perdita in un nuovo viaggio.





237

Trauma, deumanizzazione e distruttività*
Franco De Masi, conversazione con Piera Maculotti
Brescia, Teatro Sancarlino, 11 marzo 2009

PIERA MACULOTTI
Con molta soddisfazione introduco il nostro ospite perché il testo at-

torno al quale ragioniamo è davvero di grande interesse. Franco De Masi è 
psichiatra, psicanalista, formatore, saggista e ha anche una lunga esperienza 
clinica nelle istituzioni psichiatriche. Ha una formazione che è sicuramen-
te quella ideale per essere messo a contatto con il tema che ci sta a cuore, 
quello della sofferenza che fa rima con violenza. Il nostro percorso ha po-
sto al centro dell’attenzione il tema della violenza, ma non c’è dubbio che 
sempre abbiamo parlato anche di quanto dolore la violenza implichi e di 
quanto dolore molte volte ci sia proprio prima di questi gesti violenti.

Il libro di oggi ha questo sottotitolo chiarissimo: Il caso del terrorismo 
suicida. Credo che tutti noi, quando sentiamo parlare di qualche terrori-
sta suicida, abbiamo una reazione istintiva di sofferenza, di sconforto e la 
tentazione è quella di liquidare il caso come qualche cosa di terribilmente 
criminale, e di pensare ad altro.

Il libro di Masi va al fondo di questo tema, quindi – il titolo è eloquen-
te – parla del trauma. Il trauma è quello che crea sicuramente il gesto del-
la violenza e molto spesso il trauma è ciò che sta dietro a questo gesto di 
violenza. Deumanizzazione e distruttività saranno le successive tappe che 
il professor De Masi ci aiuterà a comprendere.

Il testo è molto ricco di rimandi ed esempi e – come è giusto che sia per 
un libro che analizza le questioni con rigore – ci aiuta a distinguere anche 
tra i diversi casi di terrorismo.

Do subito la parola all’autore chiedendogli la cosa più ovvia, quella che 
tutti noi vorremmo sapere: da che cosa è nato questo suo lavoro?

* Franco De Masi, Trauma, deumanizzazione e distruttività. Il caso del terrorismo suicida, 
FrancoAngeli, Milano 2008.
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FRANCO DE MASI
Io scrivo libri su tutti i problemi che non riesco a capire. Li scrivo per 

chiarire a me stesso che cosa c’è da scoprire e dopo aver fatto questo per-
corso sono relativamente più contento.

In particolare mi sono occupato di questo argomento perché in prece-
denza avevo scritto un libro, a cui tengo veramente, che si intitola Il limite 
dell’esistenza (Bollati Boringhieri, Torino 2002), un contributo psicanaliti-
co sul problema della caducità della vita in cui cerco di comprendere qua-
le potrebbe essere il percorso che ognuno di noi intraprende – nel senso 
laico del termine, perché se ci spostiamo sul piano religioso usiamo delle 
altre risorse – per affrontare un trauma inaffrontabile, per accettare il pen-
siero della propria fine.

Nel saggio citato descrivo anche i pazienti gravi, che vanno incontro al-
la propria morte in uno stato di indifferenza, se non di trionfo. Penso alle 
giovani anoressiche, ad alcuni pazienti tossicomani, nei quali non è pre-
sente l’angoscia della morte.

Un percorso psicopatologico di questo tipo potrebbe essere simile a 
quello seguito dagli attentatori suicidi. È chiaro che il terrorista suicida 
dà angoscia per l’enorme cumulo di distruttività implicita, perché il ter-
rorista suicida non è soltanto uno che si uccide, ma uccide persone sco-
nosciute, non fa differenza fra militari e civili, uccide bambini insieme a 
persone anziane. È vero che nel passato ci sono stati altri esempi di terro-
risti suicidi, ma dal 2001 non è stato possibile escludere dalla nostra vita 
quotidiana la ferocia che ha scosso tutto il mondo. In questo caso c’è una 
specie di industrializzazione, una politicizzazione nel gesto del suicidio ag-
gressivo, distruttivo.

Allora mi sono chiesto che cosa provavano, da dove venivano queste 
persone. La prima impressione è quella che siano dei mostri; sono situa-
zioni che vorremmo respingere, ma in realtà, con molta probabilità, sono 
state e sono persone come noi che hanno fatto un percorso inspiegabile.

Ho studiato il problema e ho cercato di trovare alcune risposte attin-
gendo maggiormente alla vasta letteratura che affronta questo fenomeno 
prevalentemente dal punto di vista sociologico e politico e non a un livel-
lo più intimo e psicologico. Oltre ai libri esiste una messe infinita di do-
cumentazione che si può trovare in Internet, anche notizie biografiche sui 
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terroristi suicidi e sui motivi per cui si sono sacrificati. Vi sono anche testi-
monianze di chi aveva intenzione di farsi esplodere, ma si è ritirato all’ulti-
mo momento e consegnato al nemico. Esistono una serie di testimonianze 
utili che raccontano le storie che vanno dagli attentati terrificanti dell’11 
settembre a quelli più modesti, rispetto al numero dei morti, a quelli in 
Palestina, ma anche nello Sri Lanka, nel Kurdistan, in Cecenia. 

Il fenomeno del terrorismo suicida è diffuso e va oltre, naturalmente, 
la connotazione e l’appartenenza a gruppi religiosi o meno. Quindi è un 
fenomeno interessante, straordinariamente spaventoso e che, purtroppo, fa 
parte della nostra epoca dove, insieme a tassi di organizzazione sociale e di 
civilizzazione elevati, vediamo un’escalation della distruttività umana.

D. Il limite dell’esistenza è il titolo del libro che nel 2002 Franco De Ma-
si ha scritto; riguarda il tema della caducità, dell’angoscia di morte e delle 
difese, tutto sommato sane, che mettiamo in atto contro la morte. È anche 
vero che la nostra società vive la questione della morte come uno dei più 
grandi tabù. Qualcuno ha detto che il vero o-sceno, nella nostra realtà, è la 
morte. Oscena, aut-scena, fuori di scena, la morte non la si vuole prendere 
in considerazione, la si vuole esorcizzare.

Qui ci troviamo di fronte a questo fatto nuovo, questa nuova barbarie: 
un incontro con la morte scelto, voluto e raggiunto con molta velocità. 
C’è una realtà oggi terribile da questo punto di vista, e nel libro è vista nei 
suoi diversi aspetti.

Ci sono molti tipi di morte e per darvi conto della vastità delle solleci-
tazioni di questo testo vorrei citare l’epigrafe. È Sansone che, nel Libro dei 
Giudici, vuole vendicare i Filistei: “Che io muoia insieme con i Filistei”. 
Si appoggia alle due colonne e con grande forza le strappa; la casa crolla e 
saranno più i morti causati con la sua morte che quelli uccisi in vita.

Qui, nella Bibbia, in una realtà decisamente diversa da quella di oggi, 
c’è una vendetta violenta e autodistruttiva. Se ci fosse stato uno psicoana-
lista ai tempi di Sansone, chissà se avrebbe parlato di sadomasochismo… 
Che cosa è successo da Sansone al sadomasochismo di oggi?

R. Per la differenza tra la soluzione che adotta Sansone o che adotta-
no altri personaggi che si sono comportati come Sansone, vi cito il famo-
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so esempio di un colono ebreo, si chiamava Baruk Goldstein, autore della 
strage alla Tomba dei Patriarchi nel 1994. Entrato in moschea ha comin-
ciato a mitragliare tutti i musulmani presenti e poi è stato ucciso. Sul ver-
sante opposto ci sono giovani musulmani, palestinesi, che sono penetrati 
in residenze, kibbutz israeliani seminando la morte e poi si sono uccisi o 
sono stati uccisi a loro volta. Possiamo pensare che lo stato d’animo di Ba-
ruch corrispondesse a quello di un prigioniero all’interno di un lager che, 
umiliato e tormentato dai carnefici, decide di gettarsi contro i persecutori. 
Si tratterrebbe nel suo caso di un suicidio-omicidio anche se materialmen-
te non è stato lo stesso Baruk.

Sansone è un eroe, un vincitore, ma era stato sedotto da una donna, era 
stato in qualche modo castrato dalla sua violenza ed essendosi innamora-
to, come succede, da guerriero era diventato un individuo tranquillo che 
guarda con occhi estatici la propria donna. Quindi i suoi nemici ne hanno 
approfittato per farlo prigioniero, umiliarlo. Lui si fa prendere da rabbia 
violenta e distrugge il tempio, muore sotto le macerie portando con sé un 
gran numero dei nemici che lo avevano umiliato.

In questo libro distinguo questo tipo d’atteggiamento, quello dell’omici-
dio-suicidio di massa, dall’esecuzione del kamikaze, perché il terrorista sui-
cida – dico una cosa che sembra paradossale, ma non lo è – non è animato 
dall’odio. Questa persona vive di solito, e poi vedremo i diversi casi se pos-
siamo discuterne, l’esito di un trauma prolungato, personale o che ha colpi-
to il suo popolo, ed è un individuo profondamente svuotato e depresso che 
vede come estrema difesa dal dolore il desiderio di auto annientarsi. 

In treno pensavo a questo problema e mi veniva da fare un paragone 
con certi pazienti piuttosto gravi, che in gergo chiamiamo borderline. Pa-
zienti che non sono né totalmente psicotici né totalmente nevrotici, spes-
so sono adolescenti che mettono in atto quelle forme di suicidio dove non 
c’è l’intenzione di morire, diversamente da una persona adulta che odia il 
mondo, odia se stessa e si butta dal quinto piano. Questi ragazzi o si ta-
gliano oppure prendono farmaci. In loro l’intenzione di morire non è pri-
maria, ma è secondaria, il dolore è così violento che si riempiono di pa-
sticche per interromperlo. Spesso i genitori se ne accorgono, li portano in 
ospedale e lì comincia la loro carriera, se sono fortunati, di pazienti affidati 
a persone competenti.
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Mi pare di aver capito che certi tipi di terrorismo che stanno nel con-
testo di una organizzazione che ha rivendicazioni politiche, ad esempio 
quella palestinese e il movimento anti israeliano, hanno utilizzato come 
terroristi le persone che hanno maturato questo dramma.

Faccio un esempio: a Gaza sono morte circa 1.200 persone di cui la 
metà sono bambini e ragazzi. Ho visto un servizio molto drammatico del-
la trasmissione “Presa diretta” di Raitre sulla devastazione che la politica 
bellica israeliana ha fatto di queste famiglie usando il fosforo bianco senza 
neppure comunicare ai medici di Gaza quali erano gli antidoti per soccor-
rere le persone civili colpite da queste terribili ustioni. Il fosforo bianco è 
una sostanza che a contatto con l’acqua e con l’ossigeno continua la sua 
azione infiammante per cui le devastazioni sono veramente totali e le per-
sone arrivavano senza gambe, ma senza ferite o emorragie perché l’azione 
caustica è tale da provocare un coagulo.

È chiaro che se l’organizzazione di Hamas volesse usare di nuovo i ka-
mikaze ne troverebbe a centinaia: quando la propria famiglia è distrutta in 
questo modo non ha più senso vivere e la carica di depressione e di indif-
ferenza porta ad essere reclutati.

La differenza, rispondo dopo aver fatto questa lunga premessa, tra 
Sansone e il candidato suicida terrorista o tra Baruk Goldstein che va col 
mitra oppure il musulmano che fa strage nel kibbutz, è che questi primi 
hanno delle motivazioni individuali, mentre il terrorista suicida per poter 
agire viene catturato da una rete politica che usa il terrorismo come arma 
di pressione politica. Il terrorista suicida esiste in quanto esiste anche una 
rete organizzativa. 

Il fenomeno nuovo, quindi, è il fatto che c’è un movimento politico 
che preesiste alla distruzione suicida e che, siccome preesiste, recluta le 
persone, almeno in certi contesti, che hanno un tale trauma distruttivo 
per cui sono disposti a suicidarsi per portare avanti il progetto dell’orga-
nizzazione politica.

Questa cosa, ad esempio, è avvenuta anche in Cecenia. Adesso i ceceni 
sono stati sterminati da Putin ma, fino a quando hanno potuto, hanno usa-
to l’arma dei kamikaze, prevalentemente donne: si ricordi la terribile occu-
pazione del Teatro Dubrovka di Mosca. Tutte queste donne avevano avuto 
i mariti o i parenti assassinati dai russi durante la repressione e queste don-
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ne diventano terroriste suicide perché hanno un’organizzazione alle spalle 
che usa i martiri suicidi come arma di pressione e di intimidazione.

Bisogna poi analizzare qual è la strategia del terrorismo, e la bomba di 
Brescia dimostra benissimo che è intimidire, spaventare, bloccare l’inizia-
tiva politica. È chiaro che scopo del terrorismo è colpire la popolazione 
civile e i luoghi che possono avere una grande visibilità. Ad esempio, le 
immagini delle Twin Towers che abbiamo visto continuamente ripetute 
esprimono bene l’obiettivo di grandiosità e visibilità che l’organizzazione 
politica voleva ottenere. 

Non si diventa quindi terroristi suicidi se non si è in paesi dove esiste 
una rete. La rete può esistere nei paesi islamici, in Cecenia, può essere nel 
Kurdistan, ma anche nei paesi occidentali. I terroristi suicidi che hanno 
fatto quei terribili attentati a Londra nel luglio del 2005 avevano una rete 
locale e il responsabile della rete, qualche ora prima degli attentati, se ne 
andò in Egitto.

Inoltre ci deve essere un trauma collettivo, come quello di Gaza, in cui 
la comunità viene colpita e la persona è colpita anche nella famiglia. Men-
tre Sansone era stato ferito nel suo narcisismo fallico, la società colpita si 
organizza in strutture ideologiche che sospendono gli spazi personali sino 
a chiedere esplicitamente ad alcuni membri il sacrificio della vita. 

Per usare una metafora biologica, il gruppo sociale si comporta come 
un corpo vivente che usa anticorpi e cellule del sistema immunitario per 
difendere la sopravvivenza. Sono questi che neutralizzano e uccidono gli 
elementi estranei e pericolosi per l’organismo, morendo a loro volta. Così 
succede per il fenomeno del terrorismo suicida: alcuni membri dell’orga-
nismo vanno contro il nemico e si distruggono distruggendo.

In questo caso è un patto che regola la sopravvivenza del gruppo: noi 
funzioniamo in quanto abbiamo delle leggi che servono a creare delle istru-
zioni che proteggono tutti gli individui. Invece nel contesto del terrorismo 
suicida questa regola non vale più, alcuni individui non sono più protetti 
e, anzi, sono mandati a uccidere, uccidendosi. Saltano quindi quelle rego-
le fondamentali che ci aiutano a comprendere e a difenderci. Nelle condi-
zioni normali, quando c’è una guerra, nella nazione che viene aggredita ci 
sono militari che rischiano la vita per salvare il resto del paese. Nel conte-
sto del terrorismo suicida questa distinzione tra militari e civili scompare 



243

e tutti, potenzialmente, possono sacrificare la propria vita diventando del-
le bombe umane.

Da un certo punto di vista è difficile comprendere questo fenomeno 
perché noi non abbiamo provato i traumi collettivi subiti da certe popo-
lazioni, non abbiamo neppure un certo tipo di organizzazione autoritaria 
che hanno certi paesi come quelli islamici, dove l’individuo non ha delle 
libertà personali. Però possiamo capire, dal nostro punto di vista, che cos’è 
un terrorista suicida perché come italiani ne abbiamo anche noi.

Pietro Micca, che i giovani studenti non conoscono perché ora si in-
segna la storia in modo diverso, era un soldato dell’esercito piemontese. 
Torino stava per essere accerchiata e invasa dai francesi, Pietro Micca sca-
va una galleria sotto il quartier generale delle truppe francesi, accende una 
mina, si fa esplodere, muore e in qualche modo contribuisce alla sconfitta 
dei francesi. Allora, per noi Pietro Micca non è un terrorista suicida, non 
ci hanno insegnato questo, per noi è un eroe. Purtroppo, anche nei paesi 
che utilizzano il terrorismo suicida i terroristi suicidi sono degli eroi, ven-
gono fotografati, i loro manifesti sono affissi per le strade e gli stessi fami-
liari non piangono e sono fieri del sacrificio del loro figlio.

D. Si sta proprio dimostrando la ricchezza di questo libro che segue 
una fenomenologia di casi tanto complessa, ma la cui tesi di fondo – so-
stenuta da tante testimonianze – è che il terrorista suicida non è un caso 
patologico, non ha una patologia individuale: è piuttosto una patologia 
trans-personale e il suicida agisce in nome del gruppo. Ho scoperto che Al 
Qaeda significa proprio rete e la dimostrazione che ci offre questo libro è 
che questo fenomeno, se lo si vuole davvero capire, va collocato innanzi 
tutto nel contesto storico, tenendo in grande considerazione appunto la 
rete e il gruppo.

C’è poi un’altra distinzione, già citata e molto chiara. Il libro, che ap-
punto ci aiuta a capire le ragioni di questa barbarie, affronta il terrorismo 
nazionalistico, come nel caso del giovane palestinese che vive nel contesto 
che è stato sottolineato e lotta in questo modo feroce ma ha un obiettivo 
politico; e questo è un tipo di terrorismo potenzialmente reversibile: se si 
cambiano alcune condizioni storiche questi gesti estremi potrebbero in-
terrompersi. Affronta poi il terrorismo fondamentalista globale che è quel-
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lo solo ideologico. È un terrorismo che a noi sembra una realtà assoluta-
mente arcaica ma in pratica si sposa egregiamente con la modernità più 
avanzata.

Questo modello di terrorismo, che ovviamente è il più inquietante, ap-
pare anche irreversibile?

R. Non è facile fare una previsione. Penso ci siano fenomeni nuovi che 
devono essere compresi specialmente dai politici. A me pare, ad esempio, 
che la politica di Bush (e non assumo posizioni politiche che non mi ri-
guardano) di lotta e di guerra al terrorismo tende a incrementare il ter-
rorismo stesso perché rinforza e fa schierare con la rete, con Al Qaeda, 
moltitudini di persone che vivono in condizioni di disperazione, le quali, 
invece di cercare di cambiare le cose nel proprio paese, vedono in Bush, 
nell’America e nell’Occidente il nemico da distruggere. Mentre mi pare 
che la politica di Obama di isolare le frange terroristiche, cercando di al-
learsi a quelle strutture militari più capaci di compromessi, potrà portare 
risultati trasformativi.

Distinguendo il terrorismo a carattere locale nazionalistico da quello 
fondamentalista globale io faccio una distinzione importante. I terroristi 
nazionalisti hanno una rivendicazione politica, la loro struttura organiz-
zativa nasce dalle condizioni traumatiche in cui versa una comunità op-
pressa. 

Nello Sri Lanka le Tigri Tamil – si sono rese protagoniste dei due at-
tentati con attentatori suicidi che con aerei hanno bombardato, facendo 
danni minimi, e poi sono stati abbattuti –, nel Kurdistan o in Palestina i 
terroristi hanno delle rivendicazioni politiche. Questo tipo di terrorismo 
potrebbe essere considerato reversibile, perché tale strategia può essere ab-
bandonata nel momento in cui mutano le condizioni sociali o politiche 
che l’hanno ispirata.

Invece quello di Al Qaeda non ha rivendicazione politica, vuole la sop-
pressione di tutte le attività, le forme di organizzazione dell’Occidente che 
è visto come un nemico che ha portato il male e il peccato. Questa secon-
da forma di terrorismo secondo me non è riducibile, perché nasce da un 
disegno grandioso e totalitario.

Il terrorismo globale, ideologico non è frutto, come si dice, della reli-
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gione islamica la quale, per altro, storicamente è stata una religione molto 
tollerante. Quando gli arabi invadevano i territori non pretendevano che 
i cristiani si convertissero, lasciavano ai cristiani le loro cose e bastava che 
pagassero una tassa per poter continuare a vivere la loro religione. Come 
affermano anche molti studiosi e cultori dell’islam, non c’è una derivazio-
ne diretta tra l’islamismo e le forme del fondamentalismo.

Il fondamentalismo, invece, è frutto della modernità, perché i capi del-
le organizzazioni fondamentaliste, Bin Laden ad esempio, è uno che avuto 
un’educazione occidentale, era ed è tuttora ricchissimo. Lui e la sua fami-
glia avevano rapporti economici e finanziari con l’establishment americano 
e anche con la famiglia Bush. Sono portatori di una tecnologia e di una 
visione del potere estremamente pericolose e attraverso consulenze, colla-
borazioni, miliardi che spesso vengono dal petrolio, hanno organizzato la 
cosiddetta rete. Quindi non esiste una derivazione diretta dall’islamismo, 
esiste invece un ingresso in campo del terrorismo fondamentalista da par-
te di questa rete. È chiaro però che questo è un fenomeno che conquista e 
il terrorismo laico che propone una rivendicazione di tipo politico, quin-
di, potenzialmente reversibile, si differenzia dal terrorismo di tipo religio-
so, irriducibile, perché l’azione è ispirata dal volere supremo della divinità. 
Ci sono molti testi che fanno vedere come gradualmente certe parti delle 
gerarchie islamiche hanno razionalizzato la necessità di usare il terrorista 
suicida. 

Il suicidio non è ammesso nell’islamismo se non per difendere la pro-
pria comunità. In questo senso gradualmente le stesse gerarchie islami-
che, invece, quelle che operano nelle loro organizzazioni, nelle moschee, 
accolgono le domande di vocazione suicidaria dei giovani. In Palestina su 
cento terroristi suicidi la massima parte è composta da giovani dai 18 ai 
25 anni. 

Vi consiglio un bellissimo e toccante film, Paradise Now, di Hany Abu-
Assad, regista di origine palestinese che vive in Danimarca. Il film, al di 
fuori di ogni retorica, narra la vicenda di due giovani palestinesi che deci-
dono di morire in un attentato e segue le ultime 48 ore dei due terroristi 
suicidi. Uno dei due tornerà indietro, l’altro invece compirà l’attentato. 
Abu-Assad ha trasferito sulla pellicola la profonda conoscenza della sua 
terra e del suo popolo e per realizzare il film ha utilizzato le dichiarazioni 
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fornite dagli avvocati di kamikaze sfuggiti alla morte, di quelli il cui inne-
sco esplosivo non ha funzionato o di quelli che non hanno avuto il corag-
gio di farsi esplodere. Il regista parlando con questi avvocati difensori ha 
trascritto in immagini molte delle motivazioni che hanno favorito la mar-
tiropatia dei giovani palestinesi, dove il sacrificio si presenta come l’unico 
rimedio al fallimento della lotta di liberazione, il gesto disperato che di-
venta espressione di un lutto impossibile da elaborare.

Cosa diversa è invece la matrice degli autori dell’attentato alle Torri Ge-
melle. Atta e i suoi compagni non avevano mai sofferto esperienze trau-
matiche e nemmeno erano stati oggetto di repressioni politiche. Anche se 
per la maggior parte arabi, i membri di Al Qaeda appartengono a comu-
nità diverse e sono uniti solo dall’obiettivo comune di distruggere l’Occi-
dente con i suoi valori.

D. C’è un paragrafo dedicato ai martiri cristiani. Il termine martire in 
greco significa proprio testimone, colui che testimonia la propria fede fino 
alla rinuncia alla vita: questo bel paragrafo – “Alla ricerca del paradiso” – fa 
riferimento, appunto, al film Paradise Now presentato a Berlino nel 2005. 
Ci sono due giovani che vogliono testimoniare la loro volontà estrema sa-
crificando anche la vita; e poi una ragazza entra in scena… A proposito 
di sensibilità femminile e di donne, in questo libro c’è anche un capitolo 
dedicato alle donne suicide, e cita le vedove cecene partendo dalle sante 
anoressiche medioevali.

Faccio una domanda pensando alla ragazza del film, che vorrebbe far 
capire all’aspirante suicida che questa è una strategia assolutamente folle. 
È solo perché quella donna ha vissuto fuori da quel contesto storico che 
riesce a formulare questo pensiero o c’è una sensibilità femminile in cui 
l’istinto di vita prevale su quello di morte?

R. Direi che vale più la seconda situazione. Perché è vero che la ragazza 
torna in Palestina con una visione più ampia e capisce, a un certo punto 
del film, che il proprio fidanzato ha deciso di farsi esplodere. La tecnica 
usuale è che queste persone non comunicano neanche ai propri familiari 
che l’indomani moriranno, chi sa che l’attentato suicida avverrà è soltanto 
il capo dell’organizzazione, che è un capo di micro cellula. Nel film si ve-
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de che i due giovani vanno a casa con un amico che è quello che controlla 
che loro rimangano fedeli alla decisione di diventare kamikaze. La ragazza 
capisce che il fidanzato, Said, l’indomani morirà. Qui c’è una bellissima 
sequenza in cui lei parla ai due amici e spiega che sono folli perché ucci-
dendosi non fanno altro – è questo il vero – che alimentare la repressione 
e aumentare il circolo vizioso di tipo sado-masochista. Tuttavia solo uno, 
Khaled, decide di sottrarsi mentre Said, con uno stratagemma, si dirige da 
solo verso il luogo dell’attentato. 

Il film è significativo perché spiega le diverse motivazioni di Said e Kha-
led. Said, che amava profondamente il padre, è spinto dal dolore e da una 
rabbia che hanno radici emotive più profonde. Deve infatti riparare al tra-
dimento del padre che non è stato all’altezza di sostenere gli ideali della 
sua comunità, ma si è venduto agli israeliani. Non riuscendo ad elaborare 
la delusione nei confronti del padre, addossa tutta la responsabilità ai ne-
mici e gli inermi israeliani diventano il capro espiatorio di questo dramma. 
Mentre Khaled ha come motivazione il bisogno di vendicare l’umiliazione 
inflitta alla sua gente e le parole della ragazza lo inducono a pensare a una 
lotta alternativa, rinunciando alla strategia del terrorismo suicida. Strate-
gia che successivamente il popolo palestinese ha abbandonato e non so se 
Hamas sarà così folle da riprenderla; mentre Al Qaeda non l’ha abbando-
nata e, se non avessimo queste ferree misure di controllo, sicuramente ne 
saremmo stati perforati. 

Scusate se faccio una digressione. Come sono stati sterminati gli india-
ni? Gli indiani facevano dei patti con i nordamericani, patti che venivano 
continuamente traditi e saltavano perché gruppi di giovani indiani anda-
vano ad attaccare le fattorie dove poi arrivava l’esercito che li sterminava. 
Quindi è folle la strategia di Hamas di permettere che vengano lanciati i 
razzi contro i coloni, perché è anch’essa una politica suicida. Politicamente 
parlando, la strategia del terrorismo suicida ha cessato di esistere, perché si 
è dimostrata incapace di cambiare l’avversario. Come è successo nel Nord 
Italia con il terrorismo delle Brigate rosse che non sono riuscite a distrug-
gere l’organizzazione statale perché con il ricatto chiedevano la resa alle 
strutture che avevano il compito di difenderci.

Poiché ogni terrorismo compatta l’avversario, i terroristi non riusciran-
no mai a fare paura alla gente. Individualmente le persone sono impaurite, 
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ma collettivamente c’è una risposta e quindi il terrorismo è sempre un’ar-
ma disastrosamente sanguinosa, ma perdente. Questo è il motivo per cui 
probabilmente anche gli stessi dirigenti palestinesi hanno rinunciato al ter-
rorismo ed è sperabile che anche dopo il massacro da parte israeliana della 
popolazione di Gaza non venga ripreso, altrimenti sarebbe un’ecatombe. 
Succedeva che ogni volta che Al Fatah cercava di mediare, il giorno prima 
o il giorno dopo c’erano gli attentati suicidi perché la tecnica era quella di 
impedire gli accordi presi. In Italia hanno preso Moro e lo hanno ucciso, 
perché era quello che cercava di fare un salto nella democrazia partecipa-
tiva includendo anche il Partito comunista.

D. Nel capitolo dedicato alle donne suicide, c’è un’epigrafe tratta dal-
l’Antigone di Sofocle che dice: “La mente di chi vive nel dolore non resta 
tale e quale, ma si perde”. Uno psichiatra, uno psicanalista è sempre in con-
tatto con la mente di chi è segnato dal dolore e si perde… C’è un modo 
per cercare di venire in aiuto a questi percorsi di perdita, di un trauma che 
poi va a sboccare nella distruttività attraverso la deumanizzazione?

R. Io penso che ci potrebbe essere, ma di fatto non è stato percorso. 
Prendiamo il caso delle donne cecene. Si è detto che le donne cecene erano 
state ingannate, che venivano imbrogliate da fratelli e conoscenti e man-
date al suicidio. Questo non è vero: ci sono documentazioni di studiose 
che dimostrano come queste donne, anche quelle del Teatro Dubronka, 
erano consapevoli di morire diventando kamikaze. Solo una era stata im-
brogliata dai fratelli. In questa famiglia cecena c’erano la madre e i fratel-
li a favore del terrorismo suicida, mentre il padre era contrario. I fratelli 
hanno cercato di imbrogliarla, ma la ragazza se n’è accorta ed è scappata 
presso le autorità sovietiche denunciando i fratelli. Le altre donne invece 
sono andate a morire.

In queste donne si vede molto più chiaramente il dolore che devasta la 
mente. Un istruttore di terroristi suicidi dice che queste persone sembra-
no aver abolito il funzionamento mentale, rimane soltanto una cellula che 
segnala la necessità di compiere l’attentato suicida. Quindi si entra in una 
dimensione di automatismo autodistruttivo.

Le donne cecene hanno avuto tutte lutti spaventosi perché l’esercito 
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russo in Cecenia ha dei livelli di brutalità spaventosi; naturalmente anche 
i ceceni, che erano stati perseguitati anche da Stalin, hanno sempre reagito 
e hanno un’antica tradizione insurrezionale. Evidentemente hanno credu-
to troppo ottimisticamente che con la disgregazione del blocco sovietico 
si aprissero spazi di libertà anche per loro, ma sembra che la Cecenia sia 
fondamentale per le miniere e il petrolio e quindi i russi sono stati parti-
colarmente brutali. Queste donne quindi sono totalmente depresse, deu-
manizzate, doloranti.

Se fossimo in una condizione normale, cioè la comunità avesse anco-
ra delle prospettive vitali e ottimiste, il dolore potrebbe essere contenuto. 
Quando noi subiamo un lutto e ci muore una persona cara, dobbiamo 
avere qualcuno con cui condividere il dolore Chi condivide questo dolore 
– può essere un amico, un familiare, un’organizzazione religiosa, la Chiesa 
– diventa a sua volta un contenitore, un luogo indispensabile dove depo-
sitare il dolore, perché senza questo luogo si diventa folli. La follia spesso 
ha questa origine e può essere determinata dai dolori che probabilmente 
hanno colpito l’individuo nelle primissime fasi della vita.

Il problema è che in questi casi c’è una devastazione dell’individuo ma 
c’è anche una devastazione della comunità: quindi la comunità non so-
stiene, anzi indirettamente appoggia il terrorista suicida perché lo fa di-
ventare un eroe.

Nella variante religiosa fondamentalista islamica si appoggia il terro-
rismo suicida perché è stata rivalutata l’idea che comunque il terrorista 
ascenderà al cielo e sarà premiato da Allah. Allah nella figurazione del ter-
rorista fondamentalista è un dio, secondo me, perverso che odia a tal pun-
to i nemici da sacrificare i propri figli, anzi, da santificarli se si uccidono 
per uccidere gli avversari.

Nel libro ho dedicato qualche pagina al problema di questa nuova for-
ma della divinità. Anche la divinità tradizionale, rappresentata nella Bib-
bia dall’episodio di Abramo, esigeva sacrifici umani, così come il dio dei 
Fenici. I Fenici infatti uccidevano i propri figli e in Sardegna ci sono ci-
miteri dove venivano depositate le ossa dei bambini, perché per placare il 
dio il padre doveva uccidere un oggetto d’amore, il proprio figlio, e sacri-
ficarlo. Nella Bibbia si racconta di come si abbandona il sacrificio umano 
per arrivare a quello animale quando Abramo, che sta per sacrificare il fi-
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glio Isacco, viene fermato dall’angelo. Al posto del figlio è sufficiente sa-
crificare un animale. 

Il dio del fondamentalismo non chiede sacrifici umani ai suoi segua-
ci per delle loro colpe, ma per distruggere i nemici che lo stesso dio odia. 
Il dio islamico è perverso, odia la vita ed è pieno di odio per i nemici. Il 
terrorista suicida è convinto di esaudire il desiderio del dio, quindi non si 
sente un assassino e si decolpevolizza. 

Nel libro descrivo la vicenda di una donna, una giovane universitaria, 
che aveva deciso di diventare terrorista suicida perché l’esercito israeliano 
le aveva ucciso il fidanzato. Dopo essere caduta in una depressione fortis-
sima si era offerta come terrorista suicida, ma qualche ora prima di andare 
a morire per uccidere ha cominciato a pensare che in realtà lei non ave-
va il diritto di decidere chi doveva essere ucciso o meno, prerogativa che 
appartiene solo a Dio, e quindi si è sottratta. Questo non succede nor-
malmente: chi compie l’attentato suicida lo fa in nome di Dio e quindi si 
decolpevolizza. Fin quando esiste una parte sana esiste anche il senso di 
colpa ad ammazzare il proprio simile. Nel caso della Cecenia ci sono due 
componenti che impediscono di elaborare il lutto: una società totalmente 
depressa, sostanzialmente desiderosa della vendetta, e un’organizzazione 
religiosa, i ceceni sono islamici e il loro dio legittima l’azione assassina. In 
questo contesto il lutto non è elaborabile; inoltre se la politica occidentale 
russa continua a favorire situazioni traumatizzanti come l’invio di solda-
ti, di carri armati e non sa creare alleanze, non sollecita la parte migliore 
della società a un processo di riappacificazione. Questo sistema perverso 
continuerà a moltiplicarsi.

D. Nel capitolo 12 viene affrontata, quindi, la presenza di un dio can-
nibalico che rimanda al rapporto tra la religione – o una male intesa reli-
gione – e questi gesti estremi. Ma pensavo anche al liceo del Colorado, ai 
ragazzi che uccidono dodici compagni; là siamo in una realtà totalmente 
diversa perché c’è il gusto del sangue e la ricerca della morte.

Data la grande complessità del fenomeno – che efficacemente l’autore 
ci ha raccontato – anche le possibili soluzioni sono evidentemente molto 
complesse. Eppure nelle pagine finali, che mi sono piaciute molto, c’è qual-
che spunto positivo: sono un incoraggiamento al lettore che – nei tredici 
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precedenti capitoli – aveva spunti per demoralizzarsi. L’“automatismo au-
to/distruttivo” del terrorista suicida è molto legato alla deumanizzazione; 
il percorso che si riferisce alla singolarità della persona, al prendersi cura 
di sé e dei propri sentimenti forse potrebbe essere una strada che aiuta ad 
andare verso una convivenza un po’ meno traumatica.

C’è davvero qualche possibilità di proseguire su una strada che non ve-
da sempre la violenza e la sofferenza al centro di tutto?

R. Certo è un argomento molto complesso e molto angosciante, d’altra 
parte più lo si scotomizza e più è destinato a riprodursi.

Con la pratica terroristica diffusa in tutto il mondo, la distruttività ha 
assunto un aspetto inedito che noi stessi siamo impreparati a fronteggiare. 
Quanto è avvenuto per il nazismo, che ha trovato un’Europa impreparata, 
sta avvenendo oggi per il terrorismo internazionale. Il terrorismo attuale 
rappresenta un salto di qualità nelle relazioni aggressive fra i popoli e nel 
mio lavoro ho voluto sottolineare come l’elemento specifico del fenomeno 
terroristico coincida nel connubio patologico tra la sofferenza individuale e 
la mente onnipotente e distruttiva dell’organizzazione politica o religiosa. 
Le sofferenze individuali che sfociano nel martirio suicida fanno parte dei 
traumi di guerra e potrebbero rimanere tali se non fossero usate dall’orga-
nizzazione terroristica.

Se vogliamo occuparci come psicanalisti di terrorismo, dobbiamo iso-
larlo dai paradigmi convenzionali e formulare domande per comprender-
lo; altrimenti l’unica risposta sarà quella della controffensiva militare indi-
scriminata. La risposta aggressiva, inevitabilmente, fa il gioco della politi-
ca terroristica oltre a creare le condizioni per uno stato di emergenza e di 
instabilità diffusa. Di fronte al terrorismo e alla violenza contro-terroristi-
ca rischiamo di diventare osservatori passivi degli attacchi alle strutture e 
alla convivenza umana, arrivando persino ad accettare l’idea di trovarci di 
fronte a uno scontro irreversibile.

Il fenomeno del terrorismo viene da molto lontano e dobbiamo esse-
re consapevoli dei mezzi per ridurlo e contenerlo nel futuro. Liberandoci 
dalle distorsioni che vorrebbero farci credere che i nostri costumi, la nostra 
democrazia e la nostra tecnologia sono l’emblema di una civiltà superiore, 
dovremmo riappropriarci dei valori di umana convivenza di cui siamo por-
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tatori. È un problema di riparazione di danni e di aggressività reciproche 
enormi. In questo caso la riparazione non può che essere collettiva.

Una possibile riparazione a tale stato di cose non è a breve scadenza, 
andrà sicuramente oltre la nostra generazione. Quando e se cominceranno 
a esserci società più serene, non dilaniate dalla sofferenza e dai traumatismi 
e lo squilibrio militare ed economico tra i popoli diminuirà, è sperabile che 
questo fenomeno sarà relegato nella storia delle nazioni.

Se siamo qui questa sera, se la vostra associazione favorisce il ricordo, 
favorisce anche l’elaborazione e si creano le premesse per cui questa acqui-
sizione positiva non vada persa.



appendice

Un anno di iniziative
(gennaio - dicembre 2009)
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novembre 2008 - marzo 2009
Aula magna Liceo Calini

Casa della Memoria

Ciclo di incontri per gli istituti di 
istruzione superiore e i licei
I neri e i rossi: gli anni ’70 tra 
violenza, diritti e partecipazione

3 NOVEMBRE 2008
Terrorismo: pertinenza storica e sua 
definizione
Aldo Giannuli
Università degli Studi di Milano

28 NOVEMBRE 2008
“Lotta continua” e i terrorismi di 
sinistra – 1969-78
Guido Panvini
Università degli Studi di Macerata

4 FEBBRAIO 2009
Le strategie dell’estrema destra
Loredana Guerrieri
Università degli Studi di Macerata

4 MARZO 2009
Sedie Vuote. Gli anni di piombo: dalla 
parte delle vittime
Presentazione del libro a cura di A. Conci, 
P. Grigolli, N. Mosna; intervengono 
studenti di Trento e familiari delle vittime 
della strage di Brescia

Documentazione: registrazione video e 
trascrizione testi

gennaio 2009

Collaborazione alle iniziative del “Giorno 
della Memoria” in ricordo dello sterminio 
e delle persecuzioni del popolo ebraico e 
dei deportati militari e politici italiani nei 
campi nazisti (27 gennaio).

febbraio 2009

Casa della Memoria
Odradek XXI
Rete di Storia “Angelus Novus”
I.I.S. C. Marzoli, Palazzolo S/O
I.I.S. G. Antonietti, Iseo

Elenco delle iniziative1

1 Si precisa che il presente elenco non vuole essere esaustivo di tutte le manifestazioni 
svolte in riferimento alla strage di Piazza Loggia e che diverse iniziative sono state organiz-
zate autonomamente con l’indicazione dei promotori. Inoltre la documentazione elencata 
è disponibile presso la Casa della Memoria.
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Corso aggiornamento docenti 
Gli anni ’70 del XX secolo in Italia 
tra guerra fredda, tensioni sociali, 
ideologiche e partecipazione

2 FEBBRAIO – I.I.S. Antonietti, Iseo
3 FEBBRAIO – Liceo Arnaldo, Brescia 
Il contesto storico nazionale ed 
internazionale
Giuseppe De Lutiis
storico
Il quadro socio-economico in Italia
Giancarlo Provasi
Università degli Studi di Brescia

12 FEBBRAIO – Liceo Arnaldo, Brescia
Movimenti sociali, diritti di 
partecipazione e terrorismo
Guido Panvini
Università di Macerata
Cinzia Venturoli
Università degli Studi di Bologna

19 FEBBRAIO – I.I.S. Antonietti, Iseo
L’uso delle fonti storiche
Cinzia Venturoli
Università degli Studi di Bologna
Aspetti metodologici
Diego Parzani
dirigente scolastico

Documentazione: registrazione video
e trascrizione testi

febbraio-marzo 2009

Casa della Memoria, in collaborazione 
con Fondazione Asm

Presentazione di libri con l’autore

Incontri coordinati da Piera 
Maculotti, giornalista
Le idee, la violenza, i percorsi 
umani e politici

18 FEBBRAIO – Teatro S. Carlino
Il giudice e il terrorista. Il diritto e le 
sfide del terrorismo globale
Roberta Barberini, magistrato

25 FEBBRAIO (rimandato all’11 marzo)
Teatro S. Carlino
Trauma, deumanizzazione e 
distruttività. Il caso del terrorismo 
suicida
Franco De Masi, psicanalista

4 MARZO – Teatro S. Carlino
Parole opere e omissioni. La Chiesa 
nell’Italia degli anni di piombo
Annachiara Valle, giornalista

7 MARZO – Sala Piamarta
La perdita, di Manuela Fraire e 
Rossana Rossanda
Valeria Boldini, giornalista

Documentazione: registrazione video
e trascrizione testi

27 febbraio 2009
Scuola media Bettinzoli

Anpi, Commissione Scuola Anpi 
“Dolores Abbiati”
con il patrocinio fra gli altri
di Casa della Memoria

Convegno in memoria di Ermes Gatti
Tre generazioni a confronto
intervengono: Bruna Zanelli, Attilio 



257

Mangano, Marino Ruzzenenti, Francesca 
Parmigiani

27 febbraio 2009
Liceo Prati di Trento

Presentazione del libro Sedie vuote, 
a cura di A. Conci, P. Grigolli, N. 
Mosna
intervengono i curatori e M. Milani

marzo-aprile 2009

Casa della Memoria
I.I.S. Antonietti di Iseo
I.I.S. C. Marzoli di Palazzolo

Ciclo di lezioni per gli studenti
Anni ’70

17 MARZO
h. 8.30 Iseo – h. 11 Palazzolo
Il contesto socio-economico negli anni 
Settanta
Giancarlo Provasi
Università degli Studi di Brescia

30 MARZO
h. 8.30 Palazzolo – h. 11 Iseo
Il contesto storico-politico negli anni 
dello stragismo e del terrorismo italiano
Aldo Giannuli
Università statale Bicocca di Milano

22 APRILE
h. 8.30 Palazzolo – h. 11 Iseo
Trasformazioni culturali e sociali tra 
riforme e partecipazione 
Cinzia Venturoli
Università degli Studi di Bologna

26 marzo 2009
I.I.S. V. Dandolo di Bargnano di Corzano

Convegno storico sullo stragismo 
degli anni Settanta
Chi sono le vittime… e chi i carnefici
intervengono: Mimmo Franzinelli, Silvia 
Boffelli, Andrea Ricci, Manlio Milani

Documentazione: registrazione video

1 aprile 2009
Biblioteca comunale “Ariostea” di Ferrara

Presentazione del libro Sedie vuote
intervengono Paolo Grigolli, Alberto 
Faustini, Manlio Milani

4 aprile 2009
I.I.S. Fossombroni di Arezzo

Incontri di storia contemporanea
L’Italia dello stragismo 
interviene Manlio Milani

22 aprile - 6 maggio 2009
Cinema Nuovo Eden, Brescia

Casa della Memoria

Ciclo di film
Il terrorismo:
percorsi umani e politici 

22 APRILE
Le mani forti
regia di Franco Bernini

29 APRILE
La banda Baader Meinhoff
regia di Uli Edel
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6 MAGGIO
Il sol dell’avvenire
regia di Gianfranco Pannone
e Giovanni Fasanella
intervengono: Giovanni Fasanella,
Italia Brontesi

4 maggio 2009
Teatro Casa Circondariale di Cremona

Unione Familiari Vittime Stragi
Casa della Memoria
Cooperativa sociale Cremona Labor
e altri

Convegno 
Liberiamo la Memoria
intervengono tra gli altri: 
Ornella Bellezza, direttore Casa 
Circondariale
Luigi Paderno, provveditore regionale
Mimmo Franzinelli, storico
Paola Carucci, responsabile archivio 
Quirinale
Paolo Beluzzi, magistrato
Benedetta Tobagi, associazioni familiari 
delle vittime

Documentazione: registrazione video
e trascrizione testi

Programma delle iniziative per il 
Giorno della Memoria e per il 35º 
anniversario della strage di Piazza 
Loggia2

9 maggio 2009
Giorno della Memoria delle vittime del 
terrorismo e delle stragi di tale matrice

Roma, Palazzo Quirinale
Su iniziativa della Presidenza della 
Repubblica
Cerimonia alla presenza
dei familiari delle vittime

h. 9.00, Piazza Loggia
Commemorazione alla presenza 
delle autorità 
deposizione omaggio floreale
intervengono:
Alberto Cavalli, Presidente della Provincia 
di Brescia
Paola Vilardi, Assessore all’Urbanistica del 
Comune di Brescia

h. 10.30, Salone Vanvitelliano
Dalla testimonianza alla storia
David Bidussa, storico
proiezione del filmato di Benedetta 
Tobagi Liberiamo la Memoria
Documentazione: registrazione video

h. 15, Comune di Ghedi
Comune di Ghedi
Liceo Statale V. Capirola,
sezione di Ghedi
Presentazione del libro
Noi sfileremo in silenzio
intervengono gli autori S. Boffelli,
C. Massentini, M. Ugolini

2 Riproduzione del pieghevole, distribuito dalla Casa della Memoria nel maggio 2009, 
che riunisce le iniziative del 9 maggio e dell’anniversario della strage di Piazza Loggia.
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Iniziative per il 35º anniversario
della strage di Piazza della Loggia

5 maggio 2009
2º Istituto Comprensivo

Perché la piazza si riempie di fiori
Presentazione del libro di G. Feliziani Lo 
schiocco
intervengono: Rosangela Comini
e Lucia Calzari

***
12-13-14 maggio 2009
Centro Flaminia, via Corsica

Istituto Professionale “A. Mantegna”,
in collaborazione con USP, Casa della 
Memoria, “Auser” Botticino
Mostra multimediale

***
15 maggio 2009
Camera del Lavoro, Brescia

Giovani per la sinistra

Proiezione del film di Eros Mauroner
Ho visto volare una bicicletta
intervengono:
Andrea Vigani, avvocato di parte civile
Lucia Calzari, Associazione Familiari 
Caduti strage di Piazza Loggia
Paolo Corsini, deputato

***
18 maggio 2009

h. 15, I.I.S. “G. Antonietti”, Iseo
I.I.S. “G Antonietti”
e Comitato Genitori
Spettacolo teatrale
28 maggio 1974
strage di Piazza Loggia

h. 17.30, Libreria Rinascita, Brescia
Libreria Rinascita, Associazione Anteo
Presentazione ciclo di libri con autore:
19 maggio
Abuso pubblico della storia
di Aldo Giannulli
20 maggio
Le nuove camice brune
di Saverio Ferrari
21 maggio
Bande nere
di Paolo Berizzi

***
20 maggio 2009
Scuola secondaria statale “M. 
Buonarroti”, S. Paolo

La strage di Brescia
interviene Manlio Milani

***
21 maggio 2009

h. 11, Auditorium Bettinzoli
IPC “Camillo Golgi”,
in collaborazione con
Casa della Memoria
Presentazione del cd di Mirko Dallera
Dieciedodici
spettacolo in memoria
di Ada Bardini Pinto

h. 20.30, Camera del Lavoro, Brescia
Cgil e Federazione Lavoratori della 
Conoscenza
Presentazione del libro a cura della 
rivista “Una città”
Lo chopin partiva. Storie di donne
con letture di brani e accompagnamento 
musicale
serata in memoria di Clementina Calzari 
Trebeschi
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***
22 maggio 2009
Aula magna I.I.S. “Abba Ballini”

Inaugurazione della mostra a cura 
della 4ª G del Liceo Artistico Olivieri
Un calendario per la memoria
intervengono alcuni autori delle 
rappresentazioni grafiche

Presentazione del libro
Sedie vuote
intervengono:
Alfredo Bazoli, Lucia Calzari, 
Associazione Familiari Caduti strage di 
Piazza Loggia
studenti di Trento che hanno partecipato 
alla realizzazione del volume

Per la mattinata del 28 maggio è prevista 
la lettura di testi poetici in vari spazi 
dell’istituto

***
22-28 maggio 2009
I.P.S.I.A. “Moretto”

Esposizione di una mostra su Piazza 
Loggia

***
23 maggio 2009

h. 21, chiesa di San Giovanni Evangelista
Associazione culturale Coro 
Filarmonico Brescia
in collaborazione, fra gli altri, con 
Circoscrizione Centro, Casa della 
Memoria
concerto W.A. Mozart
Kronungsmesse e Litanie Lauretane
dirige Mº Fabio Piazzalunga

h. 21, chiesa dei SS. Faustino e Giovita

Coro “Città di Brescia”
in collaborazione con Associazione 
genitori Itis Castelli, Casa della 
Memoria
Concerto in memoria dei Caduti
Dirige Mº Domenico Trifoglietti

***
25 maggio 2009
Aula magna I.I.S. “G. Antonietti”, Iseo

I.I.S. “G. Antonietti”, Comitato 
genitori
in collaborazione con Casa della 
Memoria
La strage di Brescia
intervengono:
Manlio Milani, Casa della Memoria
Silvia Guarneri, avvocato di parte civile
introduce Diego Parzani, dirigente 
scolastico I.I.S. “G. Antonietti”

***
26 maggio 2009

h. 10, Auditorium S. Barnaba
Comitato “Piazzadimaggio”
Spettacolo teatrale
di e con Cecilia Ghidotti
Dieci e dodici
intrattenimento musicale
a cura di Mirko Dallera
Aggiornamento sul processo
in corso
interviene Alessandra Barbieri, avvocato 
di parte civile

h. 20.45, Salone Vanvitelliano
Cooperativa Cattolico Democratica 
di Cultura
in collaborazione con
Casa della Memoria
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Presentazione del libro
Sedie Vuote
intervengono: Alberto Conci, Francesca 
Martinelli, Beatrice Bazoli, Gemma 
Capra Calabresi, Virginio Rognoni

***
27 maggio 2009

h. 10.30, Aula magna Istituto “V. 
Gambara”
Fondazione C. Calzari Trebeschi, 
I.I.S. “V. Gambara”
Immagini, musiche, letture
Il laboratorio delle trame
con Mimmo Franzinelli
regia di Flora Zanetti

h. 21, Piazza Loggia
Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Concerto della Banda Cittadina
Dirige Mº Sergio Negretti
Letture a cura di Adriana Lupatelli

28 maggio 2009

h. 8.30, Cimitero Vantiniano
Celebrazione eucaristica
Mons. Serafino Corti,
Delegato del Vescovo

h. 8.30-10, Piazza Loggia
Assessorato alla Cultura e Pubblica 
Istruzione
Archivio Storico “B. Savoldi e L. 
Bottardi Milani”
in collaborazione con Settore 
Teatro Stars, Università Cattolica, 
Associazione “Officina Memoria”

I bambini raccontano
La piazza era piena di fiori
tutta la cittadinanza è invitata a portare 
fiori

h. 8.30-9.30, Liceo Arnaldo
Riflessioni e musiche sulla strage di 
Brescia
intervengono: Alfredo Bazoli, Paolo 
Pelizzari, Paolo Ferliga, Milone Arianna, 
Mirko Dallera

h. 9.30, Palazzo Loggia
Incontro con i familiari dei Caduti

h. 10.15, Piazza Loggia
Cgil, Cisl, Uil
Commemorazione ufficiale
intervengono:
Fulvio Fammoni, Segreteria nazionale 
Cgil
Luana Bigoni, studentessa Liceo Olivieri
Francesca Dendena, presidente 
Associazione “Piazza Fontana 12 
dicembre 1969”
In mattinata delegazioni depongono 
omaggi floreali alla stele dei Caduti

h. 11.30, Auditorium San Barnaba
Incontro con gli studenti bresciani
e la cittadinanza
intervengono:
Adriano Paroli, Sindaco di Brescia
Alberto Cavalli, Presidente della Provincia 
di Brescia
Giovanni Bachelet, figlio di Vittorio 
Bachelet 
Esposizione della mostra a cura della 4ª G 
del Liceo Olivieri
Un calendario per la Memoria
intervento di Stefano Riva, studente del 
Liceo Olivieri
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h. 21, chiesa di San Francesco d’Assisi
Comune di Brescia
Assessorato alla Cultura
Festival Pianistico Internazionale 
“Arturo Benedetti Michelangeli”
Concerto in memoria dei Caduti 
della strage di Piazza Loggia
Dirige Mº Agostino Orizio

h. 21, Auditorium S. Barnaba
Libreria Rinascita in collaborazione 
con Casa della Memoria
recital di Ottavia Piccolo
Il coraggio della libertà
dedicato ad Anna Politkovskaja

h. 21, Parco 1º Maggio, Collebeato
Arci di Collebeato, con il patrocinio 
del Comune di Collebeato
Ricordando la strage di Brescia
interviene Andrea Ricci, avvocato di parte 
civile
monologo di Andrea Castello
Un giorno come gli altri – En dè 
com’i oter

15 maggio 2009
Fiera del libro di Torino

Casa editrice Il Margine
Presentazione del libro 
Sedie vuote 
intervengono i curatori e Manlio Milani

23 maggio 2009
Festival Internazionale della Storia di 
Gorizia 

Il terrore e la memoria: la strage di 
Piazza Fontana

intervengono:
Gerardo D’Ambrosio, già procuratore 
capo della Repubblica presso il Tribunale 
di Milano
Manlio Milani, Associazione Familiari 
Caduti strage di Piazza Loggia
Giorgio Galli, storico
Mimmo Franzinelli, storico

25 maggio 2009

h. 16, Casa della Memoria
Incontro con Mary Burton
dirigente Associazioni anti-apartheid 
sudafricane 

h. 18.00, Libreria Rinascita 
Associazione di cultura politica, 
Brescia
Presentazione del libro di Stefania 
Limiti
L’Anello della Repubblica
intervengono:
Paolo Corsini, deputato
Manlio Milani, Associazione Familiari 
Vittime Caduti strage Piazza Loggia
Paolo Cucchiarelli, giornalista

26 maggio 2009

h. 15, Liceo Calini
Assemblea degli studenti su 
28 maggio 1974 - 28 maggio 2009
intervengono: Lucia Calzari, Fiorenzo 
Angoscini

h. 18, Centro Saveriano Animazione 
Missionari
Incontro dedicato ai Caduti di Piazza 
Loggia
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Giovani, pace, non violenza
interviene Giorgio Schultze, portavoce 
europeo della Marcia mondiale per la 
pace e la nonviolenza

28 maggio 2009

h. 17, Piazza Loggia
Comitato “Piazzadimaggio”
Antifascismo, Democrazia, Pacifismo, 
Solidarietà
Poesie testimonianze musica e 
teatro
intervengono:
Mary Burton, Commissione verità e 
riconciliazione di Desmond Tutu
Luigi Fiori, comandante partigiano
Daniele Biacchessi, giornalista 
Cecilia Ghidotti, attrice
Moni Ovadia, drammaturgo
Ivan Della Mea, cantautore
Musiche con la partecipazione di alcuni 
gruppi musicali

31 maggio 2009

Polisportiva “Euplo Natali”
Biciclettata per le vie cittadine
Per non dimenticare
partenza da via Collebeato con sosta in 
Piazza Loggia per omaggio ai Caduti

3 giugno 2009
Aula magna istituto “V. Gambara”

Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”, AIED sezione di Brescia
in collaborazione con I.I.S. “V. 
Gambara”

Immagini, musiche, letture
Il laboratorio delle trame
con Mimmo Franzinelli
regia di Flora Zanetti

17 giugno 2009
Comune di Padova 

Presentazione del libro
Sedie Vuote
intervengono i curatori del libro e 
familiari delle vittime tra cui Silvia 
Giralucci, Piero Mazzola, Benedetta 
Tobagi

23 giugno 2009
Comune di Valdagno (Vi)

Presentazione del libro 
Sedie vuote
intervengono:
Guido Papalia, procuratore generale di 
Brescia
Manlio Milani, Associazione Familiari 
Vittime strage di Brescia
Pierpaolo Romani, Associazione “Avviso 
pubblico” 
Paolo Grigolli, casa editrice Il Margine

31 luglio 2009
Piazza Loggia

Agap, Uisp, Anpi,
Spi/Cgil, Fnp/Cisl,Uilp/Uil 
Staffetta delle stragi Milano-Brescia-
Bologna
intervengono:
Lino Pedroni, presidente Anpi provinciale
Adriano Paroli, sindaco di Brescia
Aristide Peli, assessore Pubblica istruzione 
Provincia di Brescia 
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Cristina Caprioli, Associazione Familiari 
Vittime strage di Bologna
Accompagnamento musicale della Banda 
“Isidoro Capitanio”

2 novembre - 16 dicembre 2009

Gruppo culturale video amici
Ciclo di film presso il Cinema Teatro 
Sereno tra cui 
1978: la fine degli anni di piombo 
interviene, fra gli altri, Alfredo Bazoli

8 novembre 2009

Omaggio del Papa alla stele
dei Caduti in Piazza Loggia

11 novembre 2009
Liceo Calini
nell’ambito delle iniziative dei Dies Fasti

Da Piazza Fontana a Piazza Loggia
intervengono:
Piero Scaramucci, giornalista
Licia Rognini Pinelli, vedova di Giuseppe 
Pinelli

26 novembre 2009
Centro “Francesco Luigi Ferrari”, Modena 

Presentazione del libro
Sedie vuote
intervengono i curatori del libro
e Manlio Milani

27 novembre 2009
Scuola media Bettinzoli 

Anpi provinciale, Commissione 
scuola Anpi con il patrocinio fra gli 
altri di Casa della Memoria
La nostra Costituzione per i futuri 
cittadini
intervengono:
Roberto Bin, Università di Ferrara
Antonio D’Andrea, docente ordinario di 
Diritto costituzionale
Francesca Parmigiani, presidente di 
Nuova Resistenza

novembre-dicembre 2009
Teatro S. Carlino

Casa della Memoria
in collaborazione con Assessorato alla 
Cultura del Comune di Brescia
Riflessione sugli anni ’70 
Presentazione di libri con autore3

27 NOVEMBRE
Ordine nero, guerriglia rossa
di Guido Panvini
intervengono, oltre all’autore:
Roberto Chiarini, docente di Storia 
contemporanea, Università di Milano
Miguel Gotor, ricercatore Storia moderna, 
Università di Torino

10 DICEMBRE
Bobbio, Etica e politica. Scritti di 
impegno civile
a cura di Marco Revelli
intervengono, oltre al curatore:

3 La trascrizione dei libri presentati è rimandata alla prossima pubblicazione, in quanto 
inseriti in un ciclo proseguito nel corso del 2010.
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Sandro Fontana, Università di Brescia
Pier Paolo Poggio, direttore Fondazione 
“L. Micheletti”
incontro in memoria del 40º anniversario 
della strage di Piazza Fontana

12 dicembre 2009

Partecipazione alle iniziative del 40º 
anniversario di Piazza Fontana

16 dicembre 2009

Casa della Memoria
Associazione Nazionale dei 
Carabinieri e d’Arma
Commemorazione 33º anniversario 
strage di Piazzale Arnaldo
intervengono:
Paola Vilardi, assessore Urbanistica 
Comune di Brescia
Aristide Peli, assessore Pubblica istruzione 
Provincia di Brescia
Carmelo Bellissima, viceprefetto di 
Brescia
Marco Turchi, comandante dei 
Carabinieri

Pubblicazioni edite da Casa della 
Memoria nel 2009

AA.VV., Per la memoria, a cura di Bianca 
Bardini.

AA.VV., I linguaggi degli anni ’70, 33º 
anniversario di Piazza Loggia, a cura di 
Bianca Bardini.

Mirko DALLERA, Dieciedodici, 1 cd 
musicale, 1 fascic. (20 pp.).

N. BOBBIO, M. REVELLI, Violenza politica 
e destabilizzazione antidemocratica, 
interventi al convegno di Brescia (27-28 
maggio 1994).

Le manifestazioni sono state promosse da:

Presidenza della Repubblica
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Casa della Memoria
Associazione Familiari Caduti Strage
di Piazza Loggia
Cgil, Cisl, Uil
Aned, Anei, Anpi, Fiamme Verdi

Inoltre da:

Agap (Associazione gruppi amatori 
Podistici)
Archivio storico “Bigio Savoldi e Livia 
Bottardi Milani”
Assessorati alla Cultura, al 
Decentramento, all’Urbanistica del 
Comune di Brescia
Associazione “Genitori Itis”
Associazione “Officina Memoria”
Associazione “Anteo”
Associazione Comuni Bresciani
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Associazione culturale “Coro Filarmonico 
di Brescia”
Associazione culturale Odradek XXI
Associazione di cultura politica Brescia
Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Associazione Nazionale dei Carabinieri e 
d’Arma
Auser Botticino
Biblioteca comunale “Ariostea” di Ferrara
Casa Circondariale di Cremona
Casa editrice Il Margine
Centro “Francesco Luigi Ferrari” Modena
Centro Saveriano Animazione Missionari
Cinema “Nuovo Eden”
Circolo “Uisp”
Circolo “Vivicittà”
Circolo Arci di Collebeato
Comitato “PiazzadiMaggio”
Comune di Ghedi
Comune di Padova
Comune di Valdagno
Consigli Circoscrizionali di Brescia
Cooperativa Cattolico-democratica di 
Cultura
Cooperativa sociale Cremona Labor
Coro “Città di Brescia”
Diocesi di Brescia
Festival Internazionale della Storia di 
Gorizia

Festival Pianistico “Arturo Benedetti 
Michelangeli”
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”
Fondazione “Luigi Micheletti”
Fondazione Asm
Gruppo “Giovani per la sinistra”
Gruppo culturale video amici
Istituti d’Istruzione Superiore e di 
Istruzione Professionale cittadini, “V. 
Dandolo” di Bargnano di Corzano, 
“G. Antonietti” di Iseo, “G. Falcone” e 
“Marzoli” di Palazzolo, “Fossombroni” 
Arezzo
Licei cittadini, Liceo Prati di Trento, 
2° istituto Comprensivo Brescia, scuola 
secondaria statale M. Buonarroti” S. 
Paolo
Libreria Rinascita
Polisportiva “Euplo Natali”
Rete di Storia “Angelus Novus”
Settore Teatro Stars Università Cattolica
Spi/Cgil-Fnp/Cisl-Uilp/Uil
Ufficio Scolastico Provinciale
Unione Familiari Vittime Stragi
Università Cattolica di Brescia
Università degli Studi di Bologna
Università degli Studi di Brescia
Università degli Studi di Macerata
Università degli Studi di Milano
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