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Da più anni ormai la Casa della Memoria, costituita da Comune di Bre-
scia, Provincia di Brescia e Associazione Familiari Caduti strage di Piazza 
Loggia, ha avviato in città e sul territorio della provincia un’attività che non 
si limita alla sola occasione dell’anniversario della strage ma rivolge anche, 
con la preziosa collaborazione delle scuole, una particolare attenzione alle 
nuove generazioni allo scopo di proseguire il proprio percorso sulla strada 
della memoria intorno ai fatti accaduti il 28 maggio 1974.

Come tutti sanno, ma è sempre bene ricordarlo, quel giorno una bomba 
ha ucciso otto persone e ne ha ferite circa un centinaio, alcune delle quali 
hanno riportato gravi lesioni permanenti. La loro unica colpa è stata quella 
di partecipare a una manifestazione antifascista. In quel periodo infatti si 
registravano a Brescia, ma anche a livello nazionale, una serie di violenze e 
attentati che ebbero per Brescia il loro culmine la notte fra il 18 e 19 mag-
gio quando il giovane neofascista Silvio Ferrari venne dilaniato da un ordi-
gno che trasportava sul suo scooter. Il susseguirsi, nei giorni successivi, di 
un clima di tensione sempre più alto portò alla convocazione da parte del 
Comitato unitario permanente antifascista (che raccoglieva al suo interno 
tutti i partiti dell’allora arco costituzionale) della manifestazione e di uno 
sciopero generale indetto dalle confederazioni sindacali di Cgil-Cisl-Uil. 
Alle 10.12, durante l’intervento del sindacalista Franco Castrezzati, ci fu 
lo scoppio della bomba posta all’interno di un cestino di rifiuti. L’esplo-
sione provocò la morte di Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, 
Clementina Calzari Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Ta-
lenti, Alberto Trebeschi, Vittorio Zambarda.

A 36 anni di distanza da questi fatti non si è ancora raggiunta una verità 
giudiziaria, anche se si può affermare con certezza che la strage è maturata 
nel contesto della destra eversiva, ed è in corso ancora il dibattimento che 
è iniziato il 25 novembre 2008, di cui si stanno videoregistrando tutte le 

Introduzione
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udienze. Ad esso si guarda con speranza, pur con la consapevolezza che il 
tempo trascorso e la morte stessa di alcuni indagati possano incidere sulle 
risultanze processuali. 

Sul piano della coscienza civile, del resto, la bomba ha aperto una feri-
ta che è difficile rimarginare anche per la mancata individuazione dei re-
sponsabili che produce sostanzialmente, a livello pubblico e soprattutto nei 
familiari delle vittime, un senso di precarietà e rende impossibile un’ela-
borazione del lutto. 

Per questi motivi la Casa della Memoria intende continuare a rinno-
vare la memoria e la richiesta di verità su questi eventi, nella convinzione 
che non si potrebbero veramente inaugurare nuove fasi della storia se non 
si conoscono i fatti del nostro passato.

Anche per il 34º anniversario è stata raccolta la documentazione rela-
tiva alle iniziative e alle proposte di riflessione che sono state realizzate nel 
2008. L’apertura del volume è dedicata alla celebrazione tenuta in Quiri-
nale il 9 maggio, anniversario della morte di Aldo Moro, preso a simbolo 
per l’istituzione del “Giorno della Memoria del terrorismo e delle stragi di 
tale matrice” con una legge del 2007. A questo proposito sono riprodotti 
il discorso del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e quello di 
Anna Ceraso, studentessa del Liceo “Arnaldo” di Brescia che si è recata a 
Roma in questa occasione a testimonianza del passaggio alle nuove genera-
zioni dei principi e dei valori della memoria. Il Presidente della Repubbli-
ca nel suo discorso ha ribadito “la specificità delle vicende del terrorismo 
italiano, e l’esigenza di colmare vuoti e carenze nell’iniziativa dello Stato 
democratico, nell’impegno della comunità nazionale, che esigeva ed esige 
il ricordo di quelle vicende e delle loro vittime”, individuando nel Giorno 
della Memoria un riconoscimento collettivo proiettato nel futuro.

Seguono gli interventi della commemorazione ufficiale in Piazza Log-
gia con il contributo dei rappresentanti sindacali, di Alfredo Bazoli e della 
studentessa Stefania Sora, dell’Istituto di istruzione superiore di Iseo “G. 
Antonietti”, che si è soffermata sulle difficoltà che incontrano i giovani a 
formarsi una coscienza civile e storica.

Il tradizionale incontro con gli studenti presso l’auditorium San Bar-
naba ha visto la partecipazione del sindaco, Adriano Paroli, del presidente 
della Provincia, Alberto Cavalli, del costituzionalista Enzo Balboni che con 
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il suo prezioso contributo ha approfondito il tema dei valori e princìpi di 
una costituzione “amica” ispirandosi con questo termine alle parole di uno 
stimato costituente, Giuseppe Dossetti il quale ha affermato: “Vorrei dire 
soprattutto ai giovani: non abbiate prevenzioni rispetto alla Costituzione 
del ’48 solo perché opera di una generazione ormai trascorsa. Cercate di 
conoscerla, di comprenderne in profondità i principi fondanti e, quindi, 
di farvela amica e compagna di strada. Essa, con le revisioni possibili e op-
portune può garantirvi effettivamente tutti i diritti e tutte le libertà a cui 
potete ragionevolmente aspirare. Vi sarà di presidio nel vostro futuro con-
tro ogni inganno e ogni asservimento, per qualunque cammino vogliate 
procedere e qualunque meta vi prefissiate”.

Nella seconda parte sono riportati gli incontri rivolti agli studenti. Co-
me si ricorderà, nel 2006 è stato affrontato un ciclo dal titolo “La memoria 
inquieta del Novecento” dove, con i contributi di illustri storici, sono stati 
analizzati i totalitarismi e il senso della violenza dentro il Novecento. 

L’anno successivo sono stati analizzati i linguaggi e i comportamenti de-
gli anni Settanta, entrando nel merito del terrorismo e delle stragi. Si sono 
evidenziati i grandi fenomeni degli anni Settanta analizzando il ruolo delle 
donne e dei vari movimenti, la funzione della letteratura e della comunica-
zione. In particolare si è cercato di sottolineare che quegli anni non sono e 
non si possono vedere solo ed esclusivamente come anni di violenza, ma se 
ne sono colti gli aspetti positivi pur nella loro articolazione e complessità.

Con il ciclo del 2008 si è voluto affrontare ancora la tematica della vio-
lenza e del terrorismo degli anni ’70, non solo e non tanto dal punto di 
vista politico, ma approfondendo gli aspetti e le dinamiche che hanno ca-
ratterizzato le persone che dal terrorismo sono state travolte diventandone 
vittime, e cercando di capire anche le logiche dei loro carnefici. Sono stati 
proposti relatori come Carole Beebe Tarantelli, Agnese Moro, Mario Ca-
labresi che hanno regalato con le loro testimonianze dirette momenti di 
forte emozione e partecipazione.

Si è ritenuto importante inserire in questa pubblicazione la sintesi dei 
commenti proposti durante le presentazioni di alcuni libri, dedicati più 
specificatamente alla cittadinanza, per rilevare ancora il bisogno e l’impor-
tanza di un dibattito, animato da punti di osservazione culturali diversi fra 
loro, sui temi della violenza, del terrorismo e della risposta della società. 
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In appendice vi è l’ampio elenco, seppur non completo, delle iniziative 
promosse e sostenute dalla Casa della Memoria e da altre realtà che auto-
nomamente si sono impegnate nel ricordo e nell’approfondimento della 
strage di Piazza Loggia.

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative. 

Va dato un riconoscimento a tutti coloro che stanno rendendo possi-
bile e accessibile un dibattimento lungo e complesso e un particolare rin-
graziamento va rivolto agli avvocati di parte civile per il loro impegno nel 
processo e ad Alberto Lorica che sta videoregistrando le udienze.

Con questo volume vogliamo ricordare la memoria di due persone re-
centemente scomparse, che hanno spesso collaborato alle nostre iniziative 
e hanno avuto un ruolo particolare nella storia della nostra città: Remo 
Capacchietti, segretario della Federazione provinciale dell’Anei, ed Ermes 
Gatti, presidente delle Fiamme Verdi di Brescia e presidente nazionale del-
la Federazione italiana volontari della libertà.

Casa della Memoria



“Ci sono tutte le ragioni per essere pessimisti, ma proprio per questo 
è necessario aprire gli occhi nella notte, continuare a spostarsi, 
rimettersi in cerca delle lucciole […] vedere – nel buio o sotto la 
luce feroce dei riflettori – ciò che non è completamente scomparso, e 
soprattutto ciò che appare malgrado tutto come novità reminiscente, 
come novità ‘innocente’”.

Georges DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica
della sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2010.





parte prima

La ricorrenza
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Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica
Intervento in occasione del “Giorno della memoria” dedicato alle vittime del terrorismo e 
delle stragi di tale matrice

Questo è il giorno del ricordo e del pubblico riconoscimento che l’Ita-
lia da tempo doveva alle vittime del terrorismo. È il giorno del sostegno 
morale e della vicinanza umana che l’Italia sempre deve alle loro famiglie. 
Ed è il giorno della riflessione su quel che il nostro paese ha vissuto in an-
ni tra i più angosciosi della sua storia e che non vuole mai più, in alcun 
modo, rivivere.

Parlo del terrorismo serpeggiante in Italia a partire dalla fine degli anni 
’60, e infine esploso come estrema degenerazione della violenza politica; 
parlo delle stragi di quella matrice e della lunga trama degli attentati, de-
gli assassinii, dei ferimenti che insanguinarono le nostre città. L’obbiettivo 
che i gruppi terroristici così perseguivano era quello della destabilizzazione 
e del rovesciamento dell’ordine costituzionale. Dedichiamo l’incontro di 
oggi in Quirinale alle vittime di quell’attacco armato alla Repubblica, che 
seminò ferocemente lutto e dolore.

Sappiamo che nell’istituire, un anno fa, questo “Giorno della memo-
ria” il Parlamento ha raccolto diverse proposte, comprese quelle rivolte a 
onorare gli italiani, militari e civili, caduti in anni recenti nel contesto delle 
missioni in cui il nostro paese è impegnato a sostegno della pace e contro il 
terrorismo internazionale, nemico insidioso capace di colpire anche a casa 
nostra. Alla loro memoria rinnovo l’omaggio riconoscente delle istituzio-
ni repubblicane e della nazione. Sono certo che anche al loro sacrificio si 
rivolgerà pubblico omaggio nelle manifestazioni e negli incontri cui darà 
luogo ovunque la celebrazione del “Giorno della memoria”.

E colgo l’occasione per ricordare anche le vittime causate da fatti di di-

Celebrazione del “Giorno della memoria” 
Roma, palazzo del Quirinale, 9 maggio 2008
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versa natura, dal disastro di Ustica all’intrigo delittuoso della Uno Bianca, 
ai caduti nell’adempimento del loro dovere e ai semplici cittadini, uomini 
e donne, che hanno perso la vita in torbide circostanze, su cui non sempre 
si è riusciti a fare pienamente chiarezza e giustizia. Più in generale, mi in-
chino a tutti i caduti per la Patria, per la libertà e per la legalità democra-
tica, e dunque – come dimenticarle! – alle tante vittime della mafia e della 
criminalità organizzata.

Ma sottolineo nuovamente la specificità delle vicende del terrorismo 
italiano, e l’esigenza di colmare vuoti e carenze nell’iniziativa dello Stato 
democratico, nell’impegno della comunità nazionale, che esigeva ed esige 
il ricordo di quelle vicende e delle loro vittime.

I momenti di solenne riconoscimento non sono mancati: come con il 
conferimento di medaglie d’oro, da parte del Presidente Ciampi, alla me-
moria di alcune figure rappresentative del sacrificio di molti negli “anni di 
piombo”. Ma era a lungo mancato un riconoscimento collettivo e proiet-
tato nel futuro come quello deciso dal Parlamento con la legge istitutiva 
del “Giorno della memoria”.

E con la pubblicazione che oggi vede la luce abbiamo cercato di ab-
bracciare in un comune ricordo ed omaggio – salvo possibili, involontarie 
omissioni o imprecisioni, di cui ci scusiamo – tutte le vittime della violen-
za politica armata, del terrorismo organizzato e rivolto a fini eversivi. Non 
si possono sfogliare quelle pagine senza provare profonda commozione e 
profondo sgomento. Abbiamo cercato di restituire, di consegnare alla me-
moria degli italiani, l’immagine – i volti, i percorsi di vita e di morte – di 
tutte le vittime. I percorsi di vita, innanzitutto: perché non è accettabile che 
quegli uomini siano ricordati solo come vittime, e non come persone, che 
hanno vissuto, hanno avuto i loro affetti, il loro lavoro, il loro posto nella 
società, prima di cadere per mano criminale. Le ricordiamo tutte, come vit-
time e come persone, dalle più note ed illustri alle più modeste, facilmente 
rimaste più in ombra. Tutte, qualunque fosse la loro collocazione politica 
e qualunque fosse l’ispirazione politica di chi aggrediva e colpiva.

Vorrei che voi, mogli, figli, genitori, famigliari dei caduti, sentiste anche 
questa nostra particolare iniziativa come gesto di riparazione e di partecipe 
vicinanza per quello che avete sofferto, per il dolore di perdite irreparabili 
e poi per il dolore di una solitudine, di una disattenzione, che vi ha fatto 
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temere di essere come dimenticati insieme con i vostri cari. Non può esse-
re, non deve essere così. È l’impegno che oggi prendiamo.

La scelta della data per il “Giorno della memoria” è caduta per validi 
motivi sull’anniversario dell’assassinio di Aldo Moro. Perché se nel periodo 
da noi complessivamente considerato, si sono incrociate per qualche tempo 
diverse trame eversive, da un lato di destra neofascista e di impronta reazio-
naria, con connivenze anche in seno ad apparati dello Stato, dall’altro lato 
di sinistra estremista e rivoluzionaria, non c’è dubbio che dominanti siano 
ben presto diventate queste ultime, col dilagare del terrorismo delle Brigate 
Rosse. E il bersaglio più alto e significativo che esso abbia raggiunto è stato 
il Presidente della Democrazia Cristiana, sequestrato, tenuto prigioniero 
per quasi due mesi e infine con decisione spietata ucciso.

Fu, in quel 16 marzo 1978, centrato dalle Brigate Rosse un obbiettivo 
forse impensabile, per il grado di organizzazione e il livello di audacia che 
comportava, ma non imprevedibile, dato il ruolo evidente e incontestabi-
le di Moro nella vita politica nazionale, nella fase critica e cruciale che essa 
stava attraversando. Non si scelse un obbiettivo simbolico; si decise di col-
pire il perno principale del sistema politico e istituzionale su cui poggiava 
la democrazia repubblicana.

Imprevedibili erano stati, e sarebbero stati ancora dopo, molti altri 
bersagli colpiti dalle Brigate Rosse con cieco furore ideologico: studiosi, 
magistrati, avvocati, giornalisti, amministratori locali, dirigenti d’azienda, 
commercianti, rappresentanti dei lavoratori, militari, uomini delle forze 
dell’ordine, e altri ancora, in una successione casuale e non facilmente im-
maginabile. Una successione perciò incalzante e angosciosa, che mirava a 
dare il senso dell’impotenza dello Stato, del vacillare delle istituzioni e del-
la convivenza civile.

In Moro i terroristi individuarono il nemico più consapevole, che ave-
va più di chiunque colto – nel ’68 – quel che si muoveva e premeva nel-
la società, la crisi dei vecchi equilibri politici, il travaglio e la domanda di 
rinnovamento delle nuove generazioni, e quindi – nel maggio ’77 – aveva 
lanciato l’estremo allarme. Ci si trovava, così disse, dinanzi a “manifestazio-
ni di violenza” che avevano “uno sfondo ideologico” e si collocavano “tra 
la lotta politica e la lotta armata”; di qui l’“apprensione per il logoramen-
to” cui erano “sottoposte le istituzioni e le stesse grandi correnti ideali che 
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credono nella democrazia”. Egli non dubitava dell‘“esito finale” del con-
fronto tra le istituzioni democratiche, tra le forze democratiche e le forze 
che conducevano “un così grave attacco portato nel cuore dello Stato”, ma 
era cosciente della durezza della prova, dell’“alto costo” e delle “distorsio-
ni” che poteva comportare.

Per quel che egli rappresentava storicamente – nella lunga vicenda del-
la costruzione democratica e della lotta politica in Italia – e per quel che 
contava in quel momento come punto di riferimento ai fini di una risposta 
concorde all’offensiva terroristica e di una sapiente tessitura volta a rinno-
vare e consolidare la democrazia nel nostro paese, il Presidente della De-
mocrazia Cristiana divenne la vittima designata, da catturare anche a costo 
dell’efferato sterminio della sua scorta –, dei suoi “compagni di viaggio”, 
– nell’agguato di via Fani, e fu quindi a lungo ristretto in una condizione 
fisica disumana, e sottoposto a una tremenda violenza psicologica.

Si sono di recente pubblicate attente ricostruzioni di quei fatti e analisi 
penetranti degli svolgimenti di una così inaudita e sconvolgente vicenda, 
dei comportamenti di tutti coloro che ne furono i diversi attori. Ma non è 
in questa sede e non è da parte mia che si possono esprimere giudizi con-
clusivi. Si può solo invitare – trent’anni dopo – alla riflessione profonda 
e dolorosa, alla ricerca non ancora conclusa, che anche questi nuovi con-
tributi di osservatori e studiosi sollecitano; possiamo solo inchinarci con 
rispetto e commozione dinanzi alla tragedia vissuta trent’anni orsono da 
un grande protagonista della storia democratica dell’Italia repubblicana, 
dinanzi allo sforzo intellettuale e politico da lui dispiegato in uno stato di 
cattività esposto a continue pressioni e manipolazioni. Possiamo solo inchi-
narci dinanzi al suo tormento umanissimo, consegnato a lettere di straor-
dinaria intensità per carica affettiva e morale.

Fu tragedia non solo di un uomo, ma di un paese, di questa Italia che 
un grande maestro, Norberto Bobbio, volle ricordarci, dinanzi a simili 
eventi, essere, appunto, “un paese tragico”.

Ci sarà ugualmente da riflettere ancora e a fondo – anche se molto si è 
lavorato, anche di recente, su questi temi – sulla genesi e sulla fisionomia 
dei fenomeni di stragismo e terrorismo politico di cui è stata teatro l’Ita-
lia: su come siano nati e via via cresciuti, su quali ne siano state le radici, 
i punti di forza, le ideologie e strategie di supporto. E c’è da augurarsi che 
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si riesca ancora a indagare, anche in sede giudiziaria, su singoli fatti di de-
vastante portata: che si riesca ad accertare pienamente la verità, come chie-
dono le Associazioni delle famiglie delle vittime.

Quel che più conta, tuttavia, è scongiurare ogni rischio di rimozione di 
una così sconvolgente esperienza vissuta dal paese, per poter prevenire ogni 
pericolo di riproduzione di quei fenomeni che sono tanto costati alla de-
mocrazia e agli italiani. In effetti abbiamo visto negli ultimi anni il riaffio-
rare del terrorismo, attraverso la stessa sigla delle Brigate Rosse, nella stessa 
aberrante logica, su scala, è vero, ben più ridotta ma pur sempre a prezzo 
di nuovi lutti e di nuove tensioni. Si hanno ancora segni di reviviscenza 
del più datato e rozzo ideologismo comunista, per quanto negli scorsi de-
cenni quel disegno rivoluzionario sia naufragato insieme con la sconfitta 
del terrorismo, mostrando tutto il suo delirante velleitarismo, la sua inca-
pacità di esprimere un’alternativa allo Stato democratico. E se vediamo nel 
contempo – come li stiamo vedendo – segni di reviviscenza addirittura di 
un ideologismo e simbolismo neo-nazista, dobbiamo saper cogliere il da-
to che accomuna fenomeni pur diversi ed opposti: il dato della intolleran-
za e della violenza politica, dell’esercizio arbitrario della forza, del ricorso 
all’azione criminale per colpire il nemico e non meno brutalmente il di-
verso, per sfidare lo Stato democratico. Occorre opporre a questo perico-
loso fermentare di rigurgiti terroristici la cultura della convivenza pacifica, 
della tolleranza politica, culturale, religiosa, delle regole democratiche, dei 
principi, dei diritti e dei doveri sanciti dalla Costituzione repubblicana. E 
occorre ribadire e rafforzare, senza ambiguità, un limite assoluto, da non 
oltrepassare qualunque motivazione si possa invocare: il limite del rispetto 
della legalità, non essendo tollerabile che anche muovendo da iniziative di 
libero dissenso e contestazione si varchi il confine che le separa da un ille-
galismo sistematico e aggressivo.

Lo Stato repubblicano non può abbassare la guardia, dopo aver fatto 
fronte allo stragismo e aver sconfitto il terrorismo dilagante degli scorsi de-
cenni. Lo ha sconfitto dopo aver subíto colpi molto duri – più di qualsiasi 
altro il sequestro di Aldo Moro, lo sterminio della sua scorta e infine la sua 
feroce soppressione; lo ha sconfitto restando sul terreno della democrazia e 
dello Stato di diritto, e senza concedere alle Brigate Rosse il riconoscimen-
to politico di controparte in guerra che esse pretendevano.



16

Bisogna rendere omaggio a quanti si sono battuti con tenacia fino a 
cogliere successi decisivi: a quanti vi hanno contribuito nel campo delle 
forze politiche – in seno al governo e in Parlamento – nel mondo sociale 
e culturale, e con coraggio, in prima linea, anche a rischio della vita, nella 
magistratura e nelle forze dell’ordine.

La prova è stata ardua, terribilmente dolorosa, e non può considerarsi 
del tutto conclusa, o conclusa una volta per tutte. Di qui l’appello alla vi-
gilanza e alla severità.

Per nessuno la prova è stata così dura come per i famigliari delle vit-
time. E la prova più alta – lo ha detto con parole bellissime nel suo libro 
Mario Calabresi – è stata quella di far crescere i figli liberi dal rancore e 
dall’odio, di “scommettere tutto sull’amore per la vita”, di guardare avanti 
“nel rispetto della memoria”. Purtroppo questo rispetto è spesso mancato, 
e proprio da parte di responsabili delle azioni terroristiche.

D’altronde, non pochi tra loro sono rimasti reticenti, anche in sede 
giudiziaria, e sul piano politico hanno ammesso errori e preso atto della 
sconfitta del loro disegno, ma non riconoscendo esplicitamente la ingiu-
stificabile natura criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai suoi rap-
presentanti e servitori. Lo Stato democratico, il suo sistema penale e peni-
tenziario, si è mostrato in tutti i casi generoso: ma dei benefici ottenuti gli 
ex terroristi non avrebbero dovuto avvalersi per cercare tribune da cui esi-
birsi, dare le loro versioni dei fatti, tentare ancora subdole giustificazioni. 
Mi ha colpito e indignato leggere giorni fa l’intervista di un ex brigatista, 
lo stesso che un anno fa raccontò con agghiacciante freddezza come ave-
va ammazzato Carlo Casalegno e che ora ha detto di provare “rammarico 
per i famigliari delle vittime delle BR”, ma aggiungendo di aver dato per 
scontato che “quando si fanno azioni di un certo tipo” accade di “dare dei 
dispiaceri ad altri”. No, non dovrebbero esserci tribune per simili figuri.

Chi abbia regolato i propri conti con la giustizia, ha il diritto di reinse-
rirsi nella società, ma con discrezione e misura e mai dimenticando le sue 
responsabilità morali anche se non più penali. Così come non dovrebbero 
dimenticare le loro responsabilità morali tutti quanti abbiano contribuito 
a teorizzazioni aberranti e a campagne di odio e di violenza da cui sono 
scaturite le peggiori azioni terroristiche, o abbiano offerto al terrorismo 
motivazioni, attenuanti, coperture e indulgenze fatali.
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Queste sono le ragioni per cui si doveva e si deve dar voce non a chi ha 
scatenato la violenza terroristica, ma a chi l’ha subita, a chi ne ha avuto la 
vita spezzata, ai famigliari delle vittime e anche a quanti sono stati colpiti, 
feriti, sopravvivendo ma restando per sempre invalidati. Si deve dar voce 
a racconti di verità sugli “anni di piombo”, ricordando quelle terribili vi-
cende come sono state vissute dalla parte della legge e dello Stato demo-
cratico, dalla parte di un’umanità dolorante. E a questa parte, ai famigliari 
delle vittime, a tutti i colpiti dallo stragismo e dal terrorismo lo Stato deve 
restare vicino, anche garantendo l’attuazione di leggi come quella del 2004. 
Solo così, con questo rispetto per la memoria e con questa vicinanza alle 
persone che hanno sofferto, si potrà rendere davvero omaggio al sacrificio 
di tanti. È qui il significato del 9 maggio “Giorno della memoria” che og-
gi insieme celebriamo.

Anna Ceraso
Studentessa, Liceo classico “Arnaldo” di Brescia

Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione.
C’è un’intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra.
Noi siamo stati attesi sulla terra.
A noi, come ad ogni generazione che ci ha preceduto, è stata data in dote
una debole forza messianica, su cui il passato ha un diritto.
Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940)

È in nome di questa “intesa segreta” di cui parla Benjamin che sono 
venuta qui, oggi. 

Noi tutti siamo qui perché in qualche modo, istintivamente, avvertia-
mo questa intesa, e sentiamo il bisogno e l’esigenza di ridare voce e vita, 
attraverso il ricordo, a uomini e donne che sono morti senza un perché e 
tuttavia non a caso né invano, e “ci attendono sulla terra” per essere ascol-
tati, per ottenere giustizia. 

Il passato in cui hanno vissuto, e a cui siamo legati indissolubilmente, 
non si è spento insieme con la loro vita, non è concluso né circoscritto, ma 
è compresente nella realtà, “essente stato”. Esso ancora grida una domanda, 
forte, di “redenzione”, ma allo stesso tempo custodisce la risposta a molti 
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interrogativi del presente, e per questo partecipare in modo consapevole al 
rito civile della commemorazione è un modo, soprattutto per giovani come 
me, per imparare a orientarsi, nel sentire, nel pensare e nell’agire. 

Lo stesso Walter Benjamin, nella descrizione del quadro Angelus Novus 
di Paul Klee, sostiene che la visione di un passato fatto di “rovine su rovine” 
esercita in chi sa voltarsi a guardarlo una irresistibile tensione verso un futu-
ro diverso, il bisogno di quella che l’autore chiama appunto “redenzione”. 
Tale bisogno non implica oblio, anzi si fonda sulla ricerca di rapporti con 
ciò che è stato: non ci si può sottrarre alla decifrazione del passato, perché 
le domande che ad esso rivolgiamo rivelano noi stessi. Solo liberando le 
potenzialità positive e negative del passato, possiamo liberarci. 

Interessante è quindi questa continua reciprocità tra noi e il passato, 
generatrice e rigeneratrice, espressa in quella segreta “intesa”: da un lato 
il passato “ci attende” sulla terra, ci pone domande, dall’altro noi ci vol-
giamo ad esso, con lo sguardo e con la mente, cercandovi la risposta per 
il futuro; da un lato noi cerchiamo riscatto, “redenzione” non distruttiva 
dal passato, dall’altro le sue vittime chiedono al presente “redenzione”, 
memoria, giustizia. 

Ecco perché l’istituzione di giornate come quella di oggi, dedicata alla 
memoria di vittime di stragi ancora troppo spesso impunite: finalmente il 
presente vuole e sa interrogare il tempo che è stato.

Aldo Moro aveva detto nel 1963: “Noi non vogliamo essere gli uomini 
del passato, ma quelli dell’avvenire”.

Per me è un vero onore trovarmi qui, come ragazza, come studentessa, 
come cittadina. Ho la consapevolezza di essere chiamata a rappresentare 
una molteplicità di idee e di immagini, perché sono parte di una città 
simbolo, di una comunità, di una scuola. 

Di una famiglia, anche. Commemorare la strage di Piazza della Loggia 
ha sempre avuto per me un significato particolare, che mio padre, scam-
pato alla morte quel 28 maggio 1974 per pochi brevi minuti, mi ha inse-
gnato, con passione e sollecitudine, a elaborare e a costruire come parte di 
me. La sua testimonianza e il suo vissuto, radicati in me, mi permettono 
di poter osservare qualcosa che non ho vissuto in prima persona, ma su 
cui in qualche modo si costruisce la mia identità.

L’esperienza di quel giorno si trasmette da una generazione all’altra, 
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attraverso quella profonda e misteriosa “intesa”: elaborandone la memoria, 
per capire noi stessi, dobbiamo riappropriarcene, farla davvero nostra, e 
non percepirla come estranea a noi.

Non di rado mi capita, mentre cammino per il cortile della scuola come 
ogni mattina, di fermarmi davanti alla lapide di Giulietta Banzi Bazoli, 
insegnante presso il mio liceo, morta proprio quel 28 maggio, in una piazza 
dove respirava e difendeva la vitalità di una democrazia la cui essenza stessa 
è stata colpita da quella bomba, insieme con lei.  

Mi fermo davanti alla lapide, leggo che Giulietta “operò nella scuola 
e nella società in difesa degli oppressi, con ferma e generosa volontà di 
riscatto”, e penso all’urgenza di quel riscatto, al bisogno di giustizia che 
ancora oggi sente la mia città. Avrei voluto poterla conoscere.

La sua lapide guarda noi studenti, tutti i giorni, sembra ammonirci 
quasi con un po’ di severità, ma allo stesso tempo, sobria, umile, ci ri-
corda quotidianamente ciò che è stato. Continua a volerci insegnare un 
messaggio.

Davanti a quella lapide, ogni anno il 28 maggio succede qualcosa di 
meraviglioso. Tutta la scuola, rispondendo al suo richiamo, si raduna e 
rievoca il suo nome in un momento di condivisione. È il gruppo di lavoro 
“I giovani e la memoria” a rendere possibile questo, a farsi interprete e 
regista della rammemorazione di un passato ancora vivo.

Lavorare con questo gruppo è un’esperienza entusiasmante, intensa; 
da diversi anni ormai abbiamo condiviso e progettato dentro un percorso 
complesso, il progetto “Memoria” ideato e organizzato dall’Archivio sto-
rico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani” in collaborazione con sempre 
più numerose istituzioni civili e culturali, che ha ottenuto ogni anno l’Alto 
Patronato del Presidente della Repubblica.

Il progetto “Memoria” è dedicato alla nostra città, ma è sempre proietta-
to verso la costruzione di una rete nazionale e internazionale e propone un 
collegamento, un “filo rosso” fatto di impegno, studio, umiltà e confronto, 
che unisce idealmente le tappe del calendario civile della memoria. Attraver-
sa le date del 27 gennaio, del 10 febbraio, del 25 aprile, di oggi, e si conclude 
il 28 maggio, proprio con il raduno in Piazza della Loggia; tuttavia non si 
esaurisce né si inaridisce in un puro rispetto di queste date, o in una vuota 
procedura, ma è un continuum, che prevede rivisitazione costante.
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Certo, il rischio di sterilizzazione delle emozioni è oggi forte, a causa 
della prescrizione normativa della memoria e del suo statuto mediatico. 
C’è il pericolo che si crei un’“ossessione” commemorativa che parados-
salmente si concretizzi in un puro adempimento a un dovere. La volontà 
del gruppo “I giovani e la memoria” è però proprio quella di riscoprire e 
di rivitalizzare i valori che la memoria ci trasmette, per mantenere vivo il 
rapporto che ogni individuo ha con quel passato comune, insito nella sua 
stessa identità.

Per realizzare questo, il gruppo lavora per veicolare la memoria con 
dedizione e convinzione, attento alla documentazione storica ma soprat-
tutto al confronto di ognuno dei componenti con la realtà e i materiali del 
passato, proprio per combattere quel rischio di sterilizzazione.

Il momento forse più coinvolgente è quello dei “viaggi” della memoria: 
l’iniziativa “Un treno per Auschwitz”, giunta alla sua quarta edizione, a cui 
ho partecipato io stessa lo scorso anno, i viaggi a Dachau, a Mauthausen, 
a Buchenwald, alla foiba di Basovizza, si ripetono ogni anno riunendo do-
centi, studenti, cittadini sempre nuovi, con consapevolezza etica che non 
viene mai meno, si rinnova, cresce nella condivisione. 

Appassionate testimoni di questo processo di crescita e di formazione di 
una coscienza civile sono le parole del professor Matteo Guerini, docente 
della mia scuola, infaticabile guida spirituale che continua ancora oggi, a 
due anni dalla sua morte, a operare nei nostri cuori. Le riporto qui con 
emozione perché sia anch’egli presente.

La stazione di partenza – ideale, reale, didattica – è stata quella della nostra 
città: da lì è partito il lunghissimo treno per Auschwitz, che ci ha tutti segnati 
e tutti azzerati nell’umile esercizio della memoria del secolo appena concluso. 
Ma il viaggio è proseguito, e con viaggiatori-attori sempre nuovi e sempre 
più consapevoli siamo passati per le stazioni dolorose-tristi del passato, radici 
del presente dell’Europa e del nostro Paese. […] Ed ora il viaggio si conclude 
qui, ai piedi della lapide della prof.ssa Giulietta Banzi Bazoli. Questa stazione 
– temporanea – di arrivo ancora sanguina. […] Ma questo sangue caldo trova 
ancora una sua strada e una sua ragione, se incontra il calore di mille intelli-
genze, di mille cuori, soprattutto giovani menti e giovani vite non indifferenti 
e desiderose di sapere.
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Queste parole rivelano limpidamente come grazie all’emozione dei 
“viaggi della memoria” nasca, in ognuno dei partecipanti, un’irrefrenabile 
volontà di reazione e di riscatto. Il professor Guerini le ha pronunciate nel 
2005, proprio davanti alla lapide di Giulietta. 

Ogni 28 maggio, dopo la commemorazione a scuola, molti studenti 
“sfilano” in Piazza della Loggia. È un modo simbolico per ricordare e 
riprodurre lo “sfilare” di quella manifestazione del 1974, interrotta dallo 
scoppio della bomba. Ma, soprattutto è un modo per ricordare un altro 
“sfilare”: quello della straordinaria mobilitazione popolare, che già poche 
ore dopo lo scoppio della bomba è riuscita a riaggregare ciò che la strage 
voleva disperdere, la democrazia. L’intera città, studenti, operai, insegnanti, 
cittadini comuni hanno raccolto in quei giorni il guanto di sfida e hanno 
deciso di non restare muti e passivi di fronte alla violenza di una strage 
insensata, brutale, inaspettata. Di fronte a un atto politico così rozzamente 
efficace e simbolicamente identificabile, la risposta è stata altrettanto poli-
tica ma al contrario non organizzata, spontanea. Il termine “sfilare” indica 
le modalità di questa risposta. 

Ogni giorno studenti, lavoratori, cittadini, camminavano verso la piaz-
za. Ci andavano insieme, si univano, decidevano di percorrere lo stesso 
tratto di strada mano nella mano e così dire “no”. Era palpabile, innata, 
forte, percepibile la presenza, l’esigenza di solidarietà. Tutte queste persone 
sfilavano in silenzio, come mi racconta mio padre, allora studente come 
me: non c’era bisogno di slogan, di urla, di recriminazioni, di divisioni. 
Era un silenzio che denotava amore e non odio, voglia di giustizia, non 
di vendetta.

Lo sfilare, anche oggi, non è un semplice recarsi ma è un andare in una 
sorta di rito comune. Ci si guarda, ci si riconosce, ci si percepisce uniti e 
con qualcosa di doloroso nel cuore, accompagnato a un qualcosa di forte 
nelle mani, nelle braccia, nella mente. 

Proprio questo si può leggere negli occhi di chi si trova in Piazza della 
Loggia il 28 maggio.

E proprio l’immagine di questo bagliore che si può cogliere nell’attimo 
di uno sguardo, vorrei trasmettere qui come “testimone” da raccogliere.
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È l’immagine più vivida della volontà di una città come Brescia che 
chiede giustizia e verità per le proprie vittime, è vicina alle vittime del 
terrorismo, a Bologna, a Milano, ai parenti di tutte le vittime delle brigate 
rosse e di tutte le stragi fasciste, alle vittime delle mafie, a chi ha subito e 
subisce la guerra, alle vittime dei kamikaze, delle rappresaglie, dei genocidi, 
anche e soprattutto di quelli dimenticati.

Perché, se conformismo e inerzia possono impedire la possibilità di 
riscatto, come afferma Benjamin, “anche i morti non saranno al sicuro dal 
nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere”.
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Damiano Galletti
Segreteria Camera del Lavoro di Brescia

Questa piazza è sempre stato il centro vitale della vita politica di Bre-
scia, punto di arrivo di manifestazioni, spazio visibile di rivendicazioni e di 
lotte. Dopo il 28 Maggio 1974, assume anche la specificità di luogo della 
memoria, non potrà mai ridiventare una semplice piazza del mercato o il 
cuore del centro storico. La sua connotazione fondamentale è quella di 
piazza ferita. Solo per gli occhi distratti, appare lavata e acconciata per la 
futilità quotidiana.

Un lutto può formare un’identità individuale o collettiva, il dolore 
può essere il campo nel quale crescono vite nuove. Queste persone che si 
ritrovano oggi in piazza perché il 28 Maggio non si può stare altrove, qui, 
permettono a questa città, che nel lutto si è coesa, di cercarsi, di ricono-
scersi, ogni anno, da più di trent’anni.

Sono passati trentaquattro anni dalla strage. Nei mesi precedenti alla 
strage, i neofascisti, a Brescia, organizzano una serie di attentati. Non passava 
giorno senza che l’aggressività dell’estremismo nero si manifestasse contro 
le sedi sindacali e dei partiti democratici, contro singoli militanti di sinistra 
e studenti. La bomba veniva fatta scoppiare durante uno sciopero, alla 
manifestazione antifascista, alla quale parteciparono centinaia di lavoratori 
e lavoratrici, studenti e insegnanti. La strage di Piazza Loggia fu un attacco 
esplicito e violentissimo contro la democrazia e il lavoro, colpiva nel cuore 
del movimento operaio, nel pieno di una stagione di rivendicazioni, di bat-
taglie democratiche, di lotte sociali per migliorare le condizioni dei lavoratori 
e delle loro famiglie. Otto morti, più di cento feriti, centinaia di famiglie 
colpite e un’intera città che si fermò. In quei giorni, le fabbriche si fermarono 
e vennero occupate. I lavoratori occuparono le piazze e presidiarono la città 
in difesa della democrazia. Le scuole chiusero, i negozi, i locali abbassarono 
le saracinesche e, dappertutto, sui muri, erano manifesti di lutti.

Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 2008
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Sono passati trentaquattro anni e una verità giudiziaria non c’è ancora. 
Le speranze guardano al terzo processo, che si apre con il rinvio a giudizio 
di sei imputati per concorso in strage e, fra questi, c’è il generale Delfino.

Il disegno della strategia della tensione, che voleva seminare terrore, 
venne fermato sul nascere. La strage di Piazza della Loggia, come osservò 
Claudio Sabatini, non aveva scatenato terrore nel movimento operaio, ma 
decisione politica, disciplina, possibilità di intervento, partecipazione di 
massa, forme di autogoverno molto larghe.

Questa esperienza ha avuto e riveste tuttora un significato politico gene-
rale, essa rappresenta un momento fondante della maturazione di un’iden-
tità collettiva culturale, sindacale, politica e sociale. In questo processo, il 
movimento operaio bresciano è stato, in questi anni, un riferimento nella 
discussione e nelle lotte per dare risposta alle esigenze di una trasformazio-
ne democratica dello Stato. Lavoratori e sindacato hanno avuto, in quei 
giorni e negli anni seguenti, un alto senso di responsabilità civile e politica. 
Ancora oggi, in questa piazza, dimostrano di essere il baluardo con il quale 
si infrange qualsiasi deriva autoritaria.

I gravi episodi di intolleranza e di violenza di questi giorni sono stati 
compiuti contro chi è diverso, straniero, rom, sono il chiaro segnale che la 
destra eversiva si sta riorganizzando e si sente legittimata. A questo perico-
lo, noi dobbiamo opporci e dare la stessa risposta decisa e chiara, per fare 
argine a qualsiasi forma di violenza, di razzismo e di autoritarismo.

Il senso di questa giornata va dunque al di là di una semplice com-
memorazione. Per ogni 28 Maggio di ogni anno che verrà, se non c’è 
giustizia, non ci sarà pace, per quelli che trentaquattro anni fa erano in 
questa piazza, per quelli che hanno preso in mano quel testimone, per 
questa città che è vissuta di maggio in maggio, che non si rassegna e non 
vuole dimenticare.

Alfredo Bazoli
Associazione Familiari Caduti strage di Piazza Loggia

Trentaquattro anni fa mia mamma è morta su queste pietre, in questa 
piazza, mentre insieme a tante altre persone manifestava, civilmente e li-
beramente, per testimoniare il rifiuto di Brescia alla violenza.
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È stata uccisa perché casualmente si trovava, con altre amiche e ami-
ci, vicino a quella colonna oggi ancora sbrecciata, alla quale era appoggia-
to un cestino di rifiuti in cui qualcuno, la mattina presto, aveva deposto 
una bomba.

È morta così, di colpo, investita dall’onda d’urto dello scoppio, colpe-
vole solo di essere in quel punto, in quel momento, a esprimere pacifica-
mente le proprie idee, lasciando a casa un marito e tre bambini piccoli, che 
non l’avrebbero più vista né abbracciata.

Insieme a lei sono morte così altre sette persone, giovani insegnanti, 
pensionati, lavoratori. E quante altre persone sono state uccise, in quegli 
anni, per mano del terrorismo di ogni colore politico, quante altre fami-
glie amputate, in ragione di proclami ideologici che avevano l’obiettivo e 
lo scopo di condizionare, di minare e di abbattere la democrazia?

Persone inermi uccise mentre manifestavano, come in Piazza della Log-
gia, mentre viaggiavano o aspettavano il treno o si recavano in banca, come 
in occasione delle altre stragi di stampo neofascista, e ancora persone uccise 
perchè avevano il torto di fare in maniera coscienziosa il loro mestiere, di 
partecipare alla vita pubblica, di esercitare un ruolo nella comunità.

Persone che vivevano la loro vita in modo semplice, dignitoso, cercan-
do faticosamente di comporre i propri impegni familiari con gli impegni 
professionali e pubblici, e che in questo modo contribuivano alla vita e al-
la crescita della democrazia.

Da tempo siamo usciti da quel periodo di contrapposizione violenta e 
ideologica, la democrazia ha vinto, come in fondo era inevitabile perché 
loro, i terroristi, erano pochi e isolati, mentre noi, le istituzioni, eravamo 
molti di più e molto più forti, ma non sono venute meno le ragioni che ci 
sollecitano a mantenere viva l’attenzione, a riaffermare i valori della paci-
fica convivenza civile, perché la violenza politica non è sconfitta una volta 
per sempre e quei valori non sono acquisiti una volta per sempre.

E forse il modo migliore di tenere desta l’attenzione, di non smarrire 
il filo della memoria, consiste nel ricordare le persone uccise quel giorno, 
le persone uccise per mano del terrorismo, rievocare le loro biografie, le 
loro vicende personali, perché in esse, nei loro volti che ancora ci guarda-
no sorridenti dalle fotografie, io sono convinto si specchia e si riconosce la 
nostra democrazia, l’intera nostra comunità civile.
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Stefania Sora
Studentessa, Istituto di istruzione superiore “G. Antonietti” di Iseo

Quando mi è stato chiesto di partecipare a questa manifestazione, ho 
provato una sensazione di timore perché mi sentivo decisamente impre-
parata e fino all’anno scorso conoscevo a malapena la data o le circostanze 
di ciò che è successo in questa piazza.

Purtroppo non sono l’unica. Gli adolescenti di oggi sono sempre meno 
informati del nostro passato più recente. Non credo che questo sia dovu-
to a una totale mancanza di interesse per quel periodo. Tutti noi giovani 
conosciamo almeno cinque gruppi musicali nati negli anni ’70, per non 
parlare dei campioni di calcio di quei tempi, degli attori, dei personaggi 
dello spettacolo. Ma pochi giovani sarebbero in grado di collocare con pre-
cisione e parlare di questi avvenimenti:
• diritto di voto alle donne in Italia (1946).
• strage piazza Fontana a Milano (12 dicembre 1969).
• strage Piazza Loggia (28 maggio 1974).
• strage treno Italicus (4 agosto 1974).
• strage stazione Bologna (2/8/1980).
• morte di Aldo Moro (9 maggio 1978) e della sua scorta (16 marzo 

1978) per mano delle Br.
• strage di Capaci (morte di Falcone e della sua scorta) (23 maggio 

1992).
Credo che sarebbe molto più importante conoscere questi piuttosto che 

il risultato della finale Italia-Germania del 1982.
La mancanza di una memoria storica individuale e collettiva ci fa cre-

scere senza la consapevolezza di quali sono state le battaglie per cui i no-
stri genitori si sono battuti. Il buco nella nostra cultura personale intorno 
a tali avvenimenti non ci permette di conoscere le origini dei partiti e la 
storia degli uomini politici a cui abbiamo dato la fiducia alle elezioni, ad 
esempio, il mese scorso.

Il punto fondamentale su cui voglio soffermarmi è il motivo per cui non 
sappiamo e come sarebbe possibile invece formare la coscienza civile, stori-
ca ma anche politica di noi giovani. Sicuramente la scuola ha la responsa-
bilità primaria non solo di dare informazioni ma di rendere comprensibile 
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il nostro passato. Preparandomi a quest’incontro ho ascoltato le testimo-
nianze del mio professore, del preside, ho partecipato a diverse conferenze 
organizzate dalla mia scuola tra cui una con l’intervento di Manlio Mila-
ni. Ed è tutto ciò che mi è rimasto più vivo, che mi ha lasciato qualcosa 
per riflettere e soprattutto per non vivere in modo semplicemente rituale 
e passivo questa giornata.

Ritengo che non sia possibile che il programma dell’ultimo anno ter-
mini sempre con la guerra fredda e che non si vada mai oltre. Dando per 
scontato che ciò che è successo dopo sia noto, la storia dagli anni ’70 non 
si conosce più e sempre meno suscita interesse nei ragazzi. Certamente non 
possiamo addossare tutta la responsabilità alla scuola: anche in famiglia non 
se ne parla e i genitori non raccontano ai figli ciò che si ricordano, facendo 
forse affidamento sulle informazioni che i mass media ci possono dare, non 
tenendo conto però che gli organi di stampa danno spesso una visione par-
ziale, superficiale o carente dei fatti. Penso che la televisione potrebbe of-
frirci i mezzi per incrementare la nostra consapevolezza storica e invece non 
sfrutta le sue enormi potenzialità dando spazio a programmi futili.

Io sono qui oggi per invitare i miei coetanei a riflettere e ad informarsi 
su ciò che è successo, a leggere qualche libro anche se può non essere di-
vertente.

Questo ci può essere veramente d’aiuto e ci fa crescere come uomini 
e donne migliori, più grati e rispettosi di quei diritti che in questa piazza 
sono stati tragicamente violati 34 anni fa: il diritto alla libertà di riunione 
ed espressione, il diritto alla partecipazione e il diritto alla vita

Noi tutti abbiamo un altro diritto molto importante: il diritto alla co-
noscenza e al ricordo. E quindi impegniamoci tutti per far sì che questo 
diritto venga rispettato!

Giorgio Santini
Segretario confederale Cisl

Non c’è separazione finché esiste il ricordo, la memoria. Così recita un 
antico epigramma funebre. Dopo tanti anni le parole sulla strage di Bre-
scia del 28 maggio 1974 rischiano di perdere, al di là delle intenzioni, la 
loro forza, la loro efficacia. Per questo più che le nostre parole conta, oggi, 
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la presenza, compatta e cosciente in questa piazza, esattamente come quel 
giorno, con l’intento preciso e determinato di non dimenticare.

Non dimenticare chi non è più tra noi, chi quel giorno, in un attimo, 
ha perso la vita: Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Clementina 
Calzari Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Alberto 
Trebeschi, Vittorio Zambarda.

Il nostro ricordo è testimoniato da una partecipazione viva, cosciente, 
esigente.

Quella stessa partecipazione che portò migliaia di persone in piazza 
quella mattina di 34 anni fa, in una grande manifestazione antifascista 
per rispondere agli attentati che da settimane si ripetevano nel territorio 
bresciano. Per affermare quella partecipazione, per affermare la propria li-
bertà di espressione, otto amici, otto persone, otto compagni di un lungo 
cammino democratico hanno pagato con la loro vita. Hanno diritto, ora 
e sempre, alla nostra memoria riconoscente. Ma dobbiamo anche avere il 
coraggio di rischiare le parole, di andare oltre il limite che avvertiamo per 
dare autenticità al nostro dire. Non dobbiamo arrenderci per la sola pau-
ra di ripeterci. Non dobbiamo smettere di chiedere giustizia, di esigere la 
verità. Non deve cessare la nostra indignazione per questo buco nero che 
attraversa la storia della città di Brescia e di quegli anni carichi di tensione 
e lutti. Dobbiamo ricordare quello che è accaduto e perché è accaduto!

Lo dobbiamo fare per chi allora c’era come per chi è nato dopo il 1974. 
Sì, soprattutto per i giovani, come è stato fatto in questi giorni nelle scuo-
le bresciane. Tutto questo riannoda un lungo filo democratico che lega il 
modo in cui Brescia e i bresciani hanno reagito da subito a quella inaudita 
violenza e come hanno continuato a farlo in tutti questi 34 anni e come 
continueranno a farlo nei prossimi.

Questa mattina, in questa piazza, viviamo tutti insieme sentimenti for-
temente contrastanti. Rabbia e indignazione perché ancora, dopo 34 an-
ni, mancano giustizia e verità: quante assoluzioni non convincenti, quanti 
procedimenti interrotti, quanti ritardi, quanti rinvii. Ma anche gratitudi-
ne e commozione di fronte alla caparbia, tenace, forte volontà di giustizia 
di questa città.

Nei giorni scorsi è arrivata la notizia del rinvio a giudizio per gli impu-
tati accusati di concorso nella strage di Piazza della Loggia. In quella notizia 
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si sente tutto il peso del tempo di 34 anni che sembrano passati invano. E 
poi un’altra annotazione: il processo inizierà tra 6 mesi, il 25 novembre.

Ancora il peso del tempo. Ma anche il bagliore di una speranza di ve-
rità, di una speranza di giustizia, che condannando finalmente i colpevoli 
possa chiudere almeno in parte una ferita che per troppo tempo ha segna-
to la vita di una città e dei suoi abitanti.

Quante volte in questi anni sono ricomparse ai nostri occhi le tragiche 
immagini di quella strage: la piazza, piena di gente nonostante la pioggia; 
migliaia di lavoratori, lavoratrici, con le bandiere e gli striscioni delle fab-
briche e del sindacato; l’oratore di quella manifestazione che condanna gli 
attentati, le intimidazioni di quei giorni in un clima pesante di attacco alle 
libertà democratiche, alle speranze di cambiamento sociale, al fatto che il 
sindacato e con esso i lavoratori diventavano un obiettivo da colpire.

La tragedia è racchiusa in un attimo. Un lungo tragico attimo che dura 
da 34 anni. Un attimo, uno scoppio sordo e cupo, tremendo.

L’obiettivo era chiaro: terrorizzare con la morte, usare la paura per bloc-
care tutti quei fermenti di novità politica, sociale e istituzionale che vole-
vano fare dell’Italia un paese socialmente più giusto, con una democrazia 
avanzata, aperta al futuro, nella libertà e nella solidarietà sociale.

Quella maledetta bomba ha stroncato otto vite umane, i sogni, le aspi-
razioni di insegnanti, operai e pensionati che assieme manifestavano per 
fermare il terrorismo, gli attentati, le intimidazioni.

Quella tragedia dura da 34 anni e non finirà fino a quando non ci sarà 
data giustizia e verità.

Quel terrore si è ripetuto e propagato, colpendo su larga scala, mirando 
al cuore dello Stato, colpendo uomini delle istituzioni, della magistratura, 
dell’informazione, del lavoro.

Sconfitto dalla mobilitazione popolare negli anni ’70 e ’80, il terrorismo 
è ricomparso, come un fiume carsico, ogni volta che la vita democratica 
del Paese attraversava delicati momenti politici, sociali ed economici. Un 
terrorismo subdolo che ha colpito in modo preciso e spietato, scegliendo 
con cura le proprie vittime: quella mattina del 1974 scelse di colpire i la-
voratori, il movimento sindacale; negli anni ’80 e ’90, e ancora nel 2000, 
scelse di colpire coloro che mettevano la loro conoscenza e capacità al ser-
vizio delle istituzioni democratiche e del mondo del lavoro per trovare so-
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luzione ai tanti problemi, di reddito, di rappresentanza, di lavoro che la 
società stava vivendo.

Trentaquattro anni fa si cercò di fermare la mobilitazione e la partecipa-
zione democratica; negli anni successivi si sono voluti colpire i costruttori 
di relazioni, di dialogo, segni di speranza in una società inquieta e tormen-
tata che spesso sembra voler dimenticare la sua storia, sembra voler mar-
ginalizzare la centralità del lavoro, la costruzione della coscienza sociale e 
della solidarietà, una società che sembra voler inseguire falsi miti.

Questo terrorismo, come quello di 34 anni fa, colpisce alle spalle, vi-
gliaccamente, mettendo una bomba in un cestino dei rifiuti oppure sbu-
cando da un angolo oscuro per sparare a tradimento.

Allora, di fronte a quella oscurità del tradimento e dell’aggressione, 
vogliamo anche oggi, e lo faremo sempre, contrapporre la realtà, la luce 
della piazza, del partecipare tutti assieme, del tenerci per mano per voler 
rappresentare tutti. Questa è la strada per ottenere quella verità che final-
mente condanni i colpevoli. Questa è la strada per costruire democrazia, 
tolleranza, accoglienza, senso di comunità.

La piazza è il luogo della comunità, simbolo di incontro, di relazione, 
di partecipazione. È la risposta giusta, democratica e pacifica alle tante ten-
sioni che attraversano la società nei nostri giorni e che portano a scambiare 
la giusta esigenza di garantire a tutti i cittadini la sicurezza e l’incolumità 
fisica con la sciagurata pratica dell’aggressione contro chi è diverso, contro 
chi lavora da noi ma non parla la nostra lingua, seminando terrore, dando 
lezioni, distruggendo abitazioni, negozi, campi profughi.

No, questa deriva del terrore, del farsi giustizia da sé non appartiene al-
la società per cui abbiamo lottato in questi decenni. Non è per questo che 
sono morti i nostri otto amici quella mattina del 1974 in questa piazza. I 
nostri valori di riferimento sono sempre la democrazia, la partecipazione, 
la solidarietà, la tutela dei più deboli, l’aiuto ai bisognosi; senza dimenti-
care mai che oltre ai diritti ci sono doveri e responsabilità.

E allora, da questo nostro essere qui oggi, dobbiamo trarre tutti insie-
me più forza e più convinzione, per continuare quel cammino democrati-
co, partecipativo e solidale. Lo dobbiamo a noi stessi, ai nostri figli, a chi 
quella mattina si è vista spezzare la vita.

Li portiamo con noi nel cuore, nella mente. Per sempre.
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Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 28 maggio 2008

Adriano Paroli
Sindaco di Brescia

È da giorni che mi chiedo cosa avrei potuto portare, quale contributo 
per un momento così importante per la nostra città, per tutti i ragazzi che, 
oggi qui presenti, si aspettano un segno, un motivo per guardare alla loro 
crescita, alla formazione del loro carattere, che è elemento da cui deriva il 
senso civile e sociale di ciascuno. 

Ci vuole carattere, infatti, per approfondire i nodi spinosi della storia, 
carattere per confrontarsi e costruirsi un pensiero, un’opinione, caratte-
re per sentire quanto ancora è profonda e dolorosa la ferita che la bomba 
scoppiata in Piazza Loggia ha lasciato nella storia dell’Italia e della nostra 
città.

Credo sia importante affrontare la memoria del 28 maggio 1974 non 
solo attraverso il grande dolore che ancora avvolge Brescia, ma ricercan-
dovi piuttosto la forza affinché il ricordo diventi un momento di forma-
zione per le coscienze.

Normalmente, i momenti di grande dolore si esorcizzano e si dimen-
ticano. Ricordo che in quell’anno frequentavo la seconda media e vi assi-
curo che l’eco e il sentimento della città, in quel momento, permeavano, 
si sentivano pulsanti, anche per un ragazzino com’ero io. Forse anche per 
questo oggi vivo quel ricordo come un impegno, una volontà che sento 
dovrebbe riguardare tutti: voi, le istituzioni, l’intera città.

Saremo capaci di dire: “Mai più!” o il rischio è che qualsiasi tipo d’ini-
ziativa che intende fare memoria si palesi arida, priva di quell’anelito che 
le nuove generazioni chiedono e che tutti noi dobbiamo cercare di co-
struire?

Questo è l’interrogativo con il quale sono giunto qui, questa mattina, la 
medesima domanda trova risposta in voi, nel vostro futuro. Per fare grandi 
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cose, servono persone responsabili capaci di guardare e decodificare i passaggi 
storici, attori di un presente che sa vivere ed ha coscienza della memoria. 

La nostra Costituzione è nata perché persone responsabili hanno posto 
al centro della società la storia, sintetizzando in pochi pensieri assoluti le 
esigenze ed il cuore della nazione. Hanno tracciato alcuni punti fermi per 
la crescita e lo sviluppo della nostra società. Il momento storico ha reso 
inoltre possibile trasporre nel dettato costituzionale un pensiero talmente 
forte da rendere la nostra Carta ancora oggi attuale. Tanto che le sue nor-
me e la sua filosofia rappresentano un riferimento per la maggior parte dei 
Paesi del mondo, quando si deve guardare al rapporto tra diritti e doveri.

Non perché la parte che attiene gli organi costituzionali non sia attua-
le. Qui mi viene facile un ricordo personale che coincide con quella che è 
stata poi l’elezione del Presidente della Repubblica Ciampi e che io, come 
parlamentare, ho avuto la fortuna di vivere direttamente. 

Come sapete, a Camere riunite in seduta comune, a Palazzo Monteci-
torio, la Camera, il Senato, i delegati delle Regioni, delle Province Auto-
nome, si ritrovarono tutti insieme per l’elezione del Presidente della Re-
pubblica; l’opinione pubblica, i giornali, i mass-media e anche la politica 
erano convinti che il sistema di elezione presidenziale non fosse più attua-
le, ingessato a un voto difficile e laborioso, troppo tecnico e articolato per 
rispecchiare un paese democratico e moderno. E invece cosa accadde?

Che, con il primo e unico voto, venne eletto subito, all’unanimità, per-
ché tale è stato il risultato, salvo qualche scheda che si è persa, un Presi-
dente della Repubblica unico riferimento per tutto il Parlamento, le due 
Camere, i delegati delle Regioni. Vi assicuro che, avendo vissuto questo 
momento e avendo potuto vedere tutta questa moltitudine di gente, di 
rappresentanti, che si erano riconosciuti nell’unità di questa carica e di 
questa persona, a prescindere dal fatto che alcuni potessero avere maggio-
re simpatia ed altri minore, passò l’idea che il nostro Paese, era in grado 
e voleva riconoscersi in un’unitarietà di fondo che in quel momento era 
rappresentata dal Presidente della Repubblica e che aveva come base soli-
da la costituzione del 1945. 

Per questo oggi il richiamo che voglio fare alla Costituzione è forte. Es-
sa è ancora il riferimento primo per la democrazia e l’elemento costruttivo 
della nostra società.
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Un riferimento dovuto, se si vuole parlare d’impegno civile e di politica. 
Non va dimenticata proprio per evitare che il confronto tra le idee o tra le 
persone, possa trovare nella violenza una scorciatoia che si sostituisca al per-
corso democratico. Bisogna evitare che si radichi un pensiero che consideri 
la prevaricazione un utile alleato per raggiungere gli obiettivi di pochi.

Dobbiamo essere pronti a costruire il bene comune, rifiutando l’idea 
che il bene proprio sia più bene di quello degli altri.

Scusatemi il gioco di parole, ma è facile capire come, spesso, ciò che 
genera la violenza è un desiderio di bene che si ritiene di dover estendere 
a tutti, o meglio su tutti.

Voglio ancora portare un ricordo personale legato al primo momento 
pubblico a cui ho dovuto far fronte subito dopo la mia elezione a sinda-
co, la celebrazione del 25 aprile. È ancora in me la commozione per quel 
senso dello Stato e delle istituzioni che alcuni esponenti delle Associazioni 
partigiane mi hanno manifestato. Il sostegno forte e morale che mi è stato 
trasmesso, durante quella prima uscita pubblica, mi ha fatto sentire il loro 
sindaco, pur sapendo che molti di loro non mi avevano votato.

Non voglio dilungarmi oltre e per questo permettetemi, infine, di ri-
cordare le famiglie colpite negli affetti dalla bomba di Piazza Loggia. At-
torno a loro si stringe ancora una volta la città, che per prima si sente an-
cor oggi ferita e che come loro attende un po’ di chiarezza e di verità dal 
processo oggi in corso. Ogni elemento, ogni testimonianza che potrà fare 
chiarezza sarà prezioso per ricostruire una memoria e un pezzo di storia 
che è già essenziale tassello per la costruzione del nostro senso civico e del-
la nostra società.

Alberto Cavalli
Presidente della Provincia di Brescia

Desidero ringraziare innanzitutto i giovani studenti e con loro i profes-
sori presenti stamattina a questo incontro.

Non me ne voglia il prof. Enzo Balboni, al quale siamo grati per avere 
accolto il nostro invito e per la relazione che vorrà tenere sulla Costitu-
zione, sui diritti e sui doveri che indica agli italiani. Non me ne voglia 
l’amico Manlio Milani, che ogni anno, con dolore sempre vivo, ma anche 
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con inesausta passione civile, costituisce l’anima della commemorazione: 
incarna la memoria e testimonia la nostra volontà di non dimenticare. 
Tuttavia, questo evento si caratterizza per la disponibilità e l’interesse dei 
più giovani.

È un’occasione non banale, perché costituisce la cifra o, almeno, uno 
degli aspetti distintivi che la comunità bresciana ha voluto dare, anno dopo 
anno, alla celebrazione in forma pubblica e solenne della strage.

Non è, voi lo sapete bene, l’unica manifestazione, l’unico gesto che noi 
compiamo, preparando l’odierna giornata e tante iniziative hanno visto 
coinvolti proprio gli studenti. Ma questo è un evento coltivato con deter-
minazione, perché vuole alimentare un’identità condivisa.

Trentaquattro anni, dal 28 Maggio 1974 fino ad oggi, sono un tempo 
davvero lungo. Chi ha vissuto quell’esperienza, o almeno quegli anni, gli 
anni che l’hanno preceduta e seguita, ne conserva l’indelebile ricordo, al 
quale si affida nel valutare anche oggi i fatti di allora e le conseguenze. 
Quanti non erano ancora tra noi oppure non erano consapevoli e maturi 
nel 1974 (e sono davvero tantissimi) possono guardare con indifferenza 
all’omicidio, a quella strage che ha segnato non solamente la vita delle 
famiglie colpite dalla tragedia, ma anche le vicende della nostra comunità 
condizionandone il successivo cammino. E oggi, un’autentica, e rapidissi-
ma, rivoluzione culturale, sociale ed economica impone che le realtà locali 
abbiano una più forte memoria della loro storia, anche recente, una più 
viva consapevolezza della loro identità per non trovarsi soprattutto nelle 
difficoltà e nell’emergenza meno salde e coese, dunque più deboli.

Offrire, dunque, ai più giovani la possibilità di conoscere e ragionare 
su quanto è accaduto, è uno dei momenti più alti e forti della comme-
morazione.

Diceva bene una vostra coetanea sul palco, pochi minuti fa: non è giu-
sto, che i programmi scolastici, quando guardano alla storia del Ventesimo 
Secolo, si fermino troppo presto e non affrontino la stagione della tensione, 
della violenza, del terrore.

Si volle, ritengo, trasformare il dialogo, il dibattito, il confronto tra 
valori politici ed ideologici diversi, in un’autentica guerra per bande e 
impedire così alla comunità di essere protagonista del suo destino.

Dicevo che trentaquattro anni sono davvero tantissimi. Voi sarete forse 
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sorpresi che sia possibile dopo tanto tempo, avviare un nuovo processo. 
Due processi si sono già tenuti, ma non hanno portato, al riconoscimento 
della verità giudiziaria. Non sono state individuate le responsabilità indivi-
duali, non sono stati individuati i mandanti né gli esecutori, né le modalità 
organizzative della strage.

In trentaquattro anni, la vita delle persone cambia, mutano il carattere 
e le intenzioni, e, tuttavia, noi abbiamo tenuto viva la speranza che si po-
tesse arrivare ad un nuovo processo. Al punto di chiedere allo Stato una 
proroga dei termini previsti dalla legge per la chiusura della fase istruttoria, 
convinti che la verità piena sia l’unico modo per rendere giustizia ai caduti 
ed ai feriti, per rendere giustizia alle loro famiglie, per rendere giustizia a 
una comunità che sente quella ferita ancora aperta e che deve giudicare se 
stessa e la sua storia anche alla luce del dibattimento pubblico, trasparente, 
chiaro e coinvolgente che da oggi tornerà nelle aule dei Tribunali.

Si dedica, non è la prima volta, questo incontro al tema della Costitu-
zione. Una scelta felice, perché se è vero che si mirava a colpire la comunità 
nei suoi diritti e nei suoi doveri e si voleva trasformare la libera espressione 
politica e civile in una guerra per bande, non possiamo non porre in eviden-
za i diritti che la Costituzione riconosce ai cittadini. La nostra Costituzione 
afferma che la sovranità appartiene al popolo, e viene esercitata nelle forme e 
nei limiti che dalla Costituzione sono stabiliti. Afferma che la Repubblica ri-
conosce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni 
sociali ove si svolge la sua personalità. Diritti, dunque, negati nel momento 
in cui venivano colpite la vita delle persone e la libera espressione del pen-
siero, in cui si aggredivano quelle libere associazioni, parlo dei sindacati e dei 
partiti che avevano deciso di ritrovarsi in piazza, contro la violenza, contro 
la strategia della tensione, a difesa delle istituzioni.

È necessario accompagnare i giovani nel ripensare alla Costituzione, nel 
conoscerla meglio, nel condividerla, perché elaborarla è stato un processo 
difficile, complesso, di straordinario rilievo, alla fine dell’esperienza del 
regime fascista, alla fine di una guerra orribile, che ha seminato milioni di 
morti. Forze politiche diverse, di estrazione cattolica, comunista, socialista, 
liberale, trovarono modi e volontà per giungere ad un testo nel quale rico-
noscersi tutti. Certo, la Costituzione ha poi conosciuto anche modifiche ed 
altre potranno essere apportate, adeguandola ai cambiamenti del contesto 
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e del comune sentire, come avviene in tanti altri Paesi, anche europei, ma 
il corpo sostanziale della Costituzione non può mutare, perché, ancora, la 
comunità nazionale vi si riconosce.

L’incontro di oggi è anche un’occasione per rinnovare fiducia e corag-
gio. Il terrorismo ha colpito, tragicamente e ferocemente, questa città e ha 
colpito, attraverso gli anni, anche con motivazioni e obiettivi diversi, molte 
volte, la nostra comunità, ma non ha mai vinto, né prima né dopo. La forza 
dei cittadini e delle istituzioni si è dimostrata, sempre e in ogni occasione, 
più forte della violenza di chi voleva scardinare i principi che ci legano.

Il terrorismo è un nemico che ritorna, ma superando le incertezze e 
le paure si può vincere. Agli studenti che cercano un futuro migliore del 
presente dico che quanto più ne sarete consapevoli, quanto più ne sarete 
testimoni portando, nelle vostre scuole e tra i vostri compagni questa cer-
tezza, tanto più avremo costruito insieme radici più forti e basi più solide 
per continuare la strada della libertà.

Enzo Balboni
Ordinario di Diritto costituzionale, Università Cattolica di Milano

Valori e principi di una costituzione amica*

Vorrei anzitutto ringraziare Manlio Milani e la Casa della Memoria per 
l’invito, che mi dà l’opportunità di rivolgermi particolarmente agli studen-
ti, alla presenza delle autorità cittadine (che ringrazio anche per le parole 
sentite e impegnate che hanno utilizzato in precedenza), ma, soprattutto, 
almeno nel momento in cui ho preparato un appunto su quanto vi dirò, il 
mio pensiero era rivolto agli studenti delle scuole superiori, del resto me-
more del fatto che ho insegnato, per cinque anni, nell’Università di Bre-
scia. Restituisco, quindi, con gratitudine, qualcosa che ho avuto da questa 
città e da questa provincia, alle quali mi legano tanti ricordi, tutti positivi. 
Mi onoro inoltre della stima e ricambio l’amicizia di tre sindaci della città: 
Trebeschi, Martinazzoli e Corsini.

* Il testo, pur rivisto dall’autore, mantiene volutamente il tono colloquiale di una conver-
sazione rivolta a studenti delle scuole medie-superiori della città di Brescia, con esclusione 
di approfondimenti tecnici e di note bibliografiche.
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Ho sentito, questa mattina, in Piazza della Loggia, una vostra ideale 
rappresentante, la studentessa Stefania Sora, che ha pronunciato con in-
tensità parole accorate, intelligenti e profonde, alle quali, adesso, mi ri-
collego nello svolgere – nel breve tempo di cui dispongo – alcuni pensieri 
sulla Costituzione. 

Attiro subito la vostra attenzione sul filo rosso, comunque sul motivo 
di fondo di tutta la conversazione, quell’aggettivo che ho voluto inserire 
nel titolo della mia conversazione: “Valori e principi di una Costituzione 
amica”. Più avanti capirete perché ho sottolineato con questo aggettivo 
un atteggiamento che merita di essere tenuto nei confronti di quella che è 
la legge fondamentale degli italiani: la legge più importante di tutte, quella 
che non ha soltanto un significato di tipo morale o spirituale, non è sol-
tanto una “poesia civile”, fra l’altro molto ben scritta, ma è norma giuri-
dica imperativa ed effettiva. Ha detto bene il sindaco Paroli, che la nostra 
Costituzione è una tra le migliori del mondo, e quando si riferiva al fatto 
che qualche altro Paese ce l’ha avvicinata – o, per usare un termine studen-
tesco, “copiata” – aveva forse in mente la Costituzione spagnola del 1978, 
quella democratica post-franchista, che ricalca assai da vicino, in numero-
si istituti, le soluzioni normative che i nostri predecessori hanno così ben 
collocato nel testo della nostra Carta del 1947.

Una Costituzione, fra l’altro, che si inserisce perfettamente nel solco 
del costituzionalismo occidentale e nasce contemporaneamente a due altre 
grandi Costituzioni, di due nazioni amiche e vicine, la Francia (nel 1946) e 
la Germania (nel 1949). Essa fa dunque parte di quel movimento culturale 
che cercò di rendere viva ed effettiva la democrazia nei Paesi che uscivano, 
invece, da una situazione di guerra generata da due dittature conclama-
te, in Italia e Germania, insieme a qualche connivenza con il nazismo che 
c’era stata, almeno in parte, nella Francia di Vichy.

Questo è il primo senso e il fondamento del nostro testo costituzionale, 
che quindi vuole ripristinare e rinvigorire alcuni dei principi fondamentali, 
che poi sono quelli del costituzionalismo dell’occidente, già presenti nelle 
Costituzioni liberali di quei Paesi fino alla prima guerra mondiale, e rispetto 
ai quali c’era stata la frattura negativa delle dittature, in Italia e, ancor peg-
gio, in Germania. Dopodiché, per riprendere il cammino della democrazia, 
è stato necessario riscrivere le regole della convivenza democratica e stabili-
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re le istituzioni di governo e le relazioni sociali alla luce di valori e principi 
nuovi, ed è questo che si sono accinti a fare le persone che hanno partecipato 
all’Assemblea Costituente, dopo le prime vere elezioni democratiche che si 
svolsero, insieme al referendum istituzionale, il 2 giugno 1946. Furono que-
ste, fra l’altro, le prime libere competizioni elettorali alle quali partecipano 
le donne e fu quello un grande battesimo della democrazia nel nostro Paese, 
che non era più andato alle urne nei vent’anni precedenti. Forse molti di voi 
ignorano che anche i sindaci, i rappresentanti della democrazia locale, non 
venivano più eletti, ma erano nominati dal partito fascista che li sceglieva 
tra i notabili obbedienti al regime e dava loro il nome di podestà.

Quindi, il primo principio è il principio democratico, che viene affer-
mato a cominciare dall’articolo 1. Annoto subito che la Costituzione è 
scritta in un modo didascalico, semplicissimo. Si è detto che l’ottanta per 
cento del lessico della Costituzione è il lessico ordinario, normale, delle 
duemila e cinquecento parole usate normalmente dal popolo italiano. Sol-
tanto per il venti per cento delle parole là scritte c’è la necessità di qualche 
precisazione giuridica e declinazione di tipo tecnico ma per il resto – e vo-
lutamente – il testo è semplice e diretto, perché deve avere una sua capaci-
tà pedagogica, deve essere recepito come qualcosa a cui spontaneamente si 
vuole dare ascolto, obbedienza, per farlo diventare lievito della vita civile 
dei singoli e delle comunità.

Proprio per questo, già l’articolo 1 – che un grande costituzionalista 
come Costantino Mortati considerava la sintesi di quello che veniva poi 
svolto negli altri centotrentotto successivi articoli – dice: “L’Italia è una re-
pubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popo-
lo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione”. Vedete, un 
modo ideale e perfetto per disegnare qualche cosa di nuovo, che il lettore 
non conosce nel momento in cui il testo gli viene posto davanti, ma che 
riesce ad assimilare subito, senza fatica. 

Analizziamolo in breve: 
• L’Italia è una repubblica: non era prima, ovviamente, una repubblica, 

era una monarchia, una forma di Stato assai diversa, collegata imme-
diatamente a un principio di autorità dinastica, che viene superato;

• è una repubblica democratica: questo diventa l’aggettivo qualificativo 
di tutte le istituzioni che poi, a cascata, discendono da questo artico-
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lo fondamentalissimo, distribuendo gli effetti del principio su tutte le 
istituzioni (dai partiti, ai sindacati, perfino alle forze armate);

• fondata sul lavoro: è questa una espressione sulla quale sono stati fatti tan-
ti studi e ricami. Significa, semplicemente, che il titolo di partecipazione 
alla vita civile, culturale, spirituale del Paese è quello – e solo quello – di 
essere lavoratori, lavoratori in tutte le possibili forme, scelte liberamen-
te. Naturalmente, non è una forma linguistica di tipo sovietico, volu-
tamente non lo è. Anzi, venne esplicitamente rifiutata l’idea di dar vita 
a una repubblica dei lavoratori, perché fondata sul lavoro significa che, 
scegliendo senza costrizioni esterne la propria attività lavorativa – come 
successivamente dice l’articolo 4 – tutti sono tenuti a dare la propria 
opera e il lavoro diventa, pertanto, il titolo qualitativo unico e basilare 
della cittadinanza e della partecipazione: il civis è il civis lavoratore. Ven-
gono esclusi soltanto i nullafacenti, coloro che vivono esclusivamente 
di rendita per avere titoli nobiliari alle spalle: quindi viene teoricamente 
esclusa solo una frazione molto piccola (parassitaria) del Paese che non 
riesce e non s’impegna a legittimarsi sotto questo profilo.
Ecco, quindi, il primo principio che è, al tempo stesso, un valore: la 

democraticità delle istituzioni. Voglio però dirvi, inizialmente, una cosa 
ancora più basale, che segna il solco seguito dalle Costituzioni occidentali 
del dopoguerra, in questo simili tra loro.

Domandiamoci, dunque, che cos’è una Costituzione?
Nella prima lezione di diritto costituzionale con la quale mi presento ai 

miei studenti e che ripeto adesso succintamente, comincio, come dovrebbe 
fare un buon insegnante, col domandarmi: ma di quale materia ci occupia-
mo? Poiché mi occupo di diritto costituzionale, devo interrogarmi su cosa 
sia l’oggetto primario dello studio, e cioè la Costituzione. E mi aiuta moltis-
simo una definizione al tempo stesso storica e tecnica, che è contenuta nel-
l’articolo 16 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, appro-
vata nelle prime settimane della Rivoluzione francese, il 26 agosto 1789.

La Costituzione è quella Carta, quel documento solenne nel quale so-
no contenuti due elementi fondamentali:
1. il riconoscimento dei diritti (e quindi i diritti e le libertà dei cittadini, 

che vengono nominati per primi);
2. la separazione dei poteri.
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La separazione dei poteri (della quale non dirò nulla, perché nel tem-
po che mi è stato riservato posso farvi soltanto qualche cenno) è fonda-
mentale e rispetta un principio essenziale, al quale era arrivato per primo 
– ma essendo lui stesso un “gigante” issato sulle spalle di altri giganti che 
avevano lavorato per lui e prima di lui – il barone di Montesquieu. Egli, 
senza nemmeno immaginare che stava scrivendo la regola aurea del mo-
derno governare, che sarebbe valsa per i successivi duecentocinquanta anni 
in tutto l’occidente, esce con una frase semplice e netta: “È necessario che 
un potere sia in grado di fermare un altro potere” (Il faut que le pouvoir 
arrête le pouvoir). In altri termini, nella Costituzione devono introdursi dei 
checks and balances, cioè dei controlli e bilanciamenti reciproci, che por-
tino il potere a essere separato e distribuito tra diversi titolari. Non deve 
essere, cioè, concesso tutto a uno solo, non può essere dato a un monarca 
onnipotente, per quanto illuminato egli sia e abbia a disposizione ottimi 
ministri e consiglieri, ma ci deve essere qualcuno che abbia la titolarità e 
l’esercizio di talune funzioni (meglio usare “funzioni” piuttosto che “po-
teri” e dunque funzione legislativa o esecutivo-amministrativa) e qualcun 
altro che eserciti, per parte sua, compiti di controllo e di freno, rispetto al-
le funzioni degli altri, nonché di giudizio, nel caso insorgano controversie 
e conflitti. In questi ultimi casi (autorità amministrative e magistratura) 
sono decisive le qualità di autonomia e di indipendenza.

Ecco, da questa radice si sviluppa tutta la seconda parte della nostra 
Costituzione, che è distribuita, fra l’altro, con grande finezza su sei titoli, 
cominciando dal Parlamento. Questa è l’istituzione più importante, cen-
trale nell’ordinamento, perché è collegata direttamente alla sovranità po-
polare e al principio democratico-rappresentativo. Segue il Governo che, 
del Parlamento, deve avere e mantenere la fiducia e che è diventato ormai 
l’organo decisivo di propulsione politica e normativa. Quindi, il Presi-
dente della Repubblica e poi la magistratura, come luogo di controllo e 
di decisione nell’uso dei poteri e per risolvere le controversie tra i privati 
e con la pubblica amministrazione. Poi vengono istituite e disciplinate le 
Regioni: nella dimensione pluralista, non c’è una sola verità per l’intero 
territorio nazionale, ma è previsto un largo spazio per le autonomie regio-
nali, sia speciali che ordinarie. In ambito locale, anche i Comuni debbo-
no poter fare le loro scelte politiche e amministrative, che possono essere 
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diverse, legittimamente, da quelle della Provincia nella quale sono inseriti 
e, a loro volta, diverse, naturalmente entro lo spazio discrezionale conces-
so dalla legge, da quelle della Regione ed eventualmente diverse ancora da 
quelle dello Stato.

Il principio pluralista, che è indicato nell’articolo 5, per cui “La Re-
pubblica, una e indivisibile, riconosce e promuove le autonomie locali” e 
“attua, nei servizi che dipendono dallo Stato, il più ampio decentramento 
amministrativo”, ci segnala il fatto che il modo di essere dell’azione pub-
blica deve essere pluralista, con un soggetto che si confronta liberamente 
con un altro soggetto e con la possibilità di arrivare sempre a delle indica-
zioni e prospettazioni che possano, alla fine, trovare le convergenze neces-
sarie nella distribuzione delle funzioni tra i diversi soggetti che compon-
gono la repubblica.

Ma non mi soffermo ulteriormente su questa seconda parte, che è più 
da tecnici, è più da lezione universitaria di diritto costituzionale. Restereb-
be da fare, per completezza, un commento su quell’importantissima istitu-
zione che è la Corte costituzionale. Richiamo invece, velocemente, alcuni 
elementi della parte prima, proprio quelli concernenti i valori e i principi. 
Solo una digressione, spero non peregrina. In questo Paese non siamo abi-
tuati alla sottolineatura dei doveri e io, parlando a dei giovani, voglio invece 
ricordare loro che i doveri hanno la stessa dignità teorica dei diritti e che 
l’assunzione responsabile dei doveri – a cominciare da quello di solidarietà 
– dovrebbe far parte dell’educazione civica di ogni italiano.

L’altro elemento da evidenziare, già toccato da chi mi ha preceduto, 
colloca la nostra Costituzione in un momento che non è soltanto un par-
ticolare momento storico, ma gli conferisce una traiettoria di tipo mora-
le e spirituale, che coincide con la piena realizzazione dei principi demo-
cratico e di uguaglianza oltre che del pluralismo. Pensate al disastro che 
avremmo avuto dopo la guerra con una dittatura nazista o comunista. La 
nostra uscita, invece, per fortuna, è stata un’uscita di tipo democratico, 
ma al termine di un evento tragico che noi, che siamo nati dopo la guerra, 
non riusciamo nemmeno a percepire nella sua drammaticità. Voglio dire 
che la seconda guerra mondiale, con cinquantacinque milioni di morti, la 
maggioranza dei quali civili, ci ha profondamente segnato. Solo perché vi 
facciate un’idea, con la prima guerra mondiale avevamo avuto nove milio-
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ni e mezzo di morti; con la seconda, invece, il numero va moltiplicato per 
quasi sei volte. Da ciò è emerso un dolore diffuso e di fondo, acuito per il 
caso atroce delle persecuzioni razziali, lo stesso dolore che ho sentito rievo-
care oggi, da chi vive in una città nella quale otto persone, che partecipa-
vano a una pacifica manifestazione garantita dagli articoli 1, 17 e 39 della 
Costituzione, sono state vilmente trucidate con una bomba. Quando c’è di 
mezzo il sangue, la rottura degli affetti, la disgregazione di famiglie, allora 
i fatti diventano tragici e al tempo stesso bruti: come tali debbono essere 
ripudiati, qualunque potesse essere la motivazione addotta dai terroristi.

Allora, i valori costituzionali che possono essere indicati per primi – li 
enumero semplicemente – vanno dalla dignità della persona al rispetto del-
la vita, al ripudio della violenza e alla promozione della pace e della giusti-
zia tra le persone e i popoli.

Mi soffermo un momento su questo, sull’articolo 11 della Costituzione 
italiana, che inizia con un verbo fortissimo, usato raramente, che nessun’al-
tra Costituzione al mondo ha finora adoperato: “L’Italia ripudia la guerra 
come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazionali”. Ma noi potremmo, intanto, 
chiarire che, se per guerra intendiamo ogni violenza portata contro gli al-
tri, questa può essere anche una violenza di tipo interno, il bellum civile. 
Quindi il ripudio della violenza come strumento di offesa e di lotta poli-
tica, sia a livello internazionale che interno, è sancito in un modo netto e 
deciso, nella nostra Costituzione. Segue poi, sempre nell’art. 11, la previ-
sione di una futura Comunità europea e anche delle Nazioni unite, isti-
tuzioni alle quali possono essere cedute, su basi di reciprocità, quote della 
sovranità nazionale. 

Questa clausola è innovativa e anche molto bella, perché vi possiamo 
scorgere la congiunzione e il superamento delle culture e degli ordinamen-
ti indigeni, in quanto la cessione di sovranità che la Repubblica italiana e 
lo Stato italiano fanno nei confronti di istituzioni sopranazionali (come 
ad esempio la Comunità europea, poi diventata Unione europea, o l’Or-
ganizzazione delle nazioni unite, l’Onu), serve a migliorare i rapporti tra 
i popoli, in vista della promozione e del raggiungimento della pace e del-
la giustizia tra le nazioni. Attenzione: non solo una pace qualunque (che 
potrebbe essere la pace dei cimiteri o quella imposta dal dittatore vittorio-
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so), ma la pace e la giustizia congiunte. Chi ha reminescenze e cultura cri-
stiane, ricorderà subito il Salmo 84, Pace e giustizia si sono baciate: la pace 
non può essere congiunta se non con la giustizia, e la giustizia progredi-
sce in una condizione di pace. Di questa unione tra pace e giustizia si era 
fatto araldo anche Paolo VI – non per caso un vostro illustre concittadino 
– che, in tante encicliche ma soprattutto nella Populorum progressio, aveva 
indicato nell’unione pace-giustizia la modalità con la quale devono essere 
affrontati i rapporti internazionali.

Aggiungo soltanto un pensiero su tale argomento.
Badate: dal punto di vista tecnico, la nostra Costituzione è molto avan-

zata (forse, è capitato per caso) quanto ai rapporti internazionali e ai rap-
porti con l’Unione europea, perché noi non abbiamo nemmeno bisogno 
di adottare procedimenti aggravati difficili o costosi, quali i referendum o 
la revisione del testo costituzionale, come altre nazioni hanno fatto al mo-
mento dell’adesione ai trattati comunitari, anche particolarmente impe-
gnativi. A noi basta, ed è però un basta molto significativo, un consenso 
del Parlamento italiano. Quindi, la cessione di sovranità che il Parlamen-
to italiano accetta non ha bisogno di ulteriori gravami, perché abbiamo 
stabilito sin dall’origine una clausola di grande e fiduciosa apertura verso 
l’Europa e verso le altre nazioni del mondo, che ci consente di essere mol-
to vicini alla dimensione internazionale solidaristica, e questa non è tra le 
minori qualità della nostra Costituzione.

Fra gli altri elementi da ragguagliare, vi è poi il principio di sussidia-
rietà, sul quale adesso mi soffermo molto brevemente. In cosa consiste il 
principio di sussidiarietà?

Questo non c’era apertamente nella Costituzione originaria. È stato 
introdotto letteralmente nel nuovo Titolo V, revisionato nel 2001, ed è 
un principio sul quale si è formato un largo assenso. Significa che, tutte le 
volte che una funzione pubblica può essere svolta, adeguatamente e suffi-
cientemente, da dimensioni o da istituzioni più vicine ai cittadini, dunque 
di prossimità, deve essere assegnata a quel livello, passando a dimensioni 
più elevate solo con motivazione espressa e ragionevole.

Più in fondo c’è, collegato a tanti altri elementi (sui quali possiamo, per 
brevità, sorvolare), il principio della coesione sociale, che, anche a livello 
comunitario viene spesso sottolineato. Nel senso che un Paese non si può 
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reggere e crescere se, alla lunga, i legami sociali tra i cittadini e i gruppi 
sociali non sono tra loro mantenuti e rafforzati con un equo, anzi con un 
giusto rapporto tra i soggetti. Specialmente, qui vengono in considerazio-
ne i rapporti economici, la dimensione delle relazioni tra i lavoratori e le 
imprese, la presenza attiva e responsabile dei sindacati dei lavoratori e dei 
datori di lavoro: tutti temi sui quali non mi posso fermare.

Da ultimo, tra i principi, dico qualcosa su un altro degli elementi carat-
terizzanti la nostra Costituzione che, nella sua attuale formulazione, non 
è presente allo stesso modo in nessun’altra Costituzione del mondo: è il 
principio di uguaglianza. Non che il principio di uguaglianza non sia scrit-
to nella Costituzione americana (XIV Emendamento) o in quella francese 
(preambolo) o in quella tedesca (art. 1), ma non è così ben scolpito nelle 
sue due dimensioni qualificanti come avviene, felicemente, da noi.

Nella nostra Carta l’articolo 3 è diviso in due commi:
– il primo si riferisce all’eguaglianza che viene chiamata di tipo formale, 

quella che individua ab origine i principali fattori discriminatori dell’egua-
glianza, come il sesso, la razza, la lingua, la religione e le opinioni politiche, 
come elementi che non debbono impedire che, già ai nastri di partenza, 
uomini, donne, genti di religioni e culture diverse, partano fin dall’inizio 
su un piede di parità e di uguale dignità;

– ma c’è, ancora più importante, il principio di uguaglianza sostanzia-
le, che assegna alla Repubblica, cioè, all’insieme dei poteri pubblici e dei 
titolari delle funzioni pubbliche, un compito pressoché in-finito – nel sen-
so che non potrà essere mai finito – perché afferma con tono solenne: “È 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli che, impedendo di fatto 
l’eguaglianza di tutti i cittadini, non consentono la partecipazione dei lavo-
ratori [questa volta la sottolineatura è esplicita a favore dei lavoratori, cioè 
di tutti coloro che hanno titolo a partecipare pienamente alla vita come 
cittadini attivi] alla vita culturale, politica, civile e sociale del Paese”.

Potremmo dire tante altre cose. Mi fermo, almeno, dopo un’ultima an-
notazione riguardante i protagonisti di quel tempo e, dal nome di alme-
no uno dei protagonisti, coglierò l’ultimo pensiero che valga a giustificare 
l’ultima parte del titolo del mio intervento.

Uno degli sport nazionali è l’abitudine a parlare spesso male di noi, di 
noi come Paese. L’unica cosa che si salva, finché si salverà, è la Nazionale 
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di calcio, ma, per il resto, c’è questo sport italiano consistente nel sottosti-
marci e denigrarci. Uno dei settori presi di mira – a volte anche con fon-
damento, ma non quando diventa generico o, peggio, qualunquista – è 
quello che rivolge critiche pesanti alla classe politica e alla classe dirigente 
di questo Paese. Ci possono essere, ripeto, delle motivazioni fondate, ma 
voglio semplicemente richiamare un dato, che non può essere trascurato. 
Nei momenti che contavano e che hanno contato nella storia del Paese, la 
società civile è stata in grado, e potrebbe essere benissimo in grado anche 
oggi, di dispiegare le sue migliori energie mostrando, nei fatti, quel senso 
del bene comune col quale il sindaco Paroli aveva iniziato il suo discorso 
poco fa.

A molti di voi giovani non diranno un granché questi nomi, ma, se ci 
riflettete un po’, se fate un minimo di ricerca e approfondimento, dovre-
ste andare a verificare e a consolarvi per uno dei rari momenti alti nella 
vita culturale e politica della nazione. Pensate che, nel 1946, con una co-
rale partecipazione di senso civico straordinaria, che mai più si è ripetuta 
eguale nel Paese, la classe dirigente migliore partecipava in forza alla vi-
ta politica: Dossetti, Calamandrei, Togliatti, Croce, Moro, La Pira, Nen-
ni, Basso, Marchesi, Einaudi, Terracini, Fanfani, Lussu, De Gasperi, Di 
Vittorio, Mortati, Leone, Giolitti, Lazzati, Iotti, Ruini, La Malfa ecc. Ho 
volutamente mescolato persone provenienti dalla cultura cattolica, dalla 
cultura social comunista, dalla cultura liberale e azionista che, insieme, 
testimoniano di una qualità media elevatissima e sentimenti di generosi-
tà straordinaria e dedizione nei confronti del Paese. Pensate soltanto, nel 
campo liberale, il più grande filosofo italiano, Benedetto Croce, all’As-
semblea Costituente; il maggiore economista italiano, Luigi Einaudi, era 
alla Costituente; e poi Piero Calamandrei, giurista eccellente. Fra i partiti 
nuovi, la Democrazia cristiana – che aveva conquistato la maggioranza re-
lativa – dette, in quell’occasione il meglio di sé con una dimostrazione al 
Paese di essere un partito nazionale, moderato ma non conservatore e ca-
pace di fiduciosa apertura verso il nuovo e la socialità. Vi do soltanto un 
esempio: chi fa il primo discorso di linea all’Assemblea Costituente, il 13 
marzo 1947? È Aldo Moro. Chi era costui?

Moro era un giovane docente universitario, nemmeno di ruolo, perché 
aveva solo trent’anni. Era nato nel profondo Sud, in provincia di Lecce nel 
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settembre del 1916; quindi, nel momento in cui prendeva la parola con un 
discorso di orientamento culturale fondamentale all’Assemblea Costituen-
te, non aveva nemmeno trentun anni. Lo stesso dicasi per tutta la delega-
zione democratico-cristiana (ma molto simile era anche quella degli altri 
partiti nuovi) formata di trentenni: Dossetti aveva 35 anni, Fanfani 37, 
La Pira 36, e costoro erano quelli che scrivevano le norme fondamentali e 
riuscirono a dare un orientamento personalista e comunitario a tutto il te-
sto della Costituzione, prefigurando quell’elemento che è stato chiamato, 
con un termine improprio, “compromesso”, che va riportato, invece, al-
l’etimo della parola, che significa cum promittere, promettere insieme: fare 
insieme un patto per il futuro.

Cos’è allora un compromesso nel senso adesso indicato? È una disposi-
zione culturale e spirituale, una convergenza di elementi sui quali tre cultu-
re diverse – cattolico-cristiana, social-comunista, liberale – “scommettono 
insieme” sul futuro del Paese, firmano idealmente un patto per cui nessuno 
intende e vuole prevaricare sull’altro tipo di cultura, di orientamento diver-
so, i cui appartenenti vanno considerati avversari ma non nemici.

Poi, quando, molto tempo dopo, una persona straordinaria, che ho 
avuto la fortuna di conoscere personalmente e da vicino, come Giuseppe 
Dossetti ritornò a metà degli anni ’90, dopo molti anni di silenzio mona-
cale, nel flusso dei dibattiti culturali e politici del Paese, e venne invitato 
(come stamattina avete fatto con me, ma, naturalmente, il paragone tra 
me e Dossetti non si pone assolutamente) all’Università di Parma a par-
lare agli studenti universitari di quell’Ateneo, egli utilizzò una frase, che è 
quella con la quale io desidero chiudere il mio intervento, perché si rivolge 
agli studenti. È come se, nelle parole che adesso vi leggo, voi sentiste l’eco 
di chi ha partecipato a quella grande avventura e cerca di trasmettere alle 
generazioni future, alle quali viene consegnata la fiaccola della memoria e 
del futuro, l’impegno che deve essere mantenuto da tutti.

Vorrei dire soprattutto ai giovani: non abbiate prevenzioni rispetto alla Costi-
tuzione del ’48 solo perché opera di una generazione ormai trascorsa. Cercate 
di conoscerla, di comprenderne in profondità i principi fondanti e, quindi, di 
farvela amica [la parola che ho usato io nel titolo] e compagna di strada. Essa, 
con le revisioni possibili e opportune [Dossetti, dunque, non è un ultra con-
servatore, cantore dei bei tempi passati, come si è spesso voluto dipingerlo] 
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può garantirvi effettivamente tutti i diritti e tutte le liberà a cui potete ragio-
nevolmente aspirare. Vi sarà di presidio sicuro [la Costituzione come garan-
zia: tutti gli articoli sulle libertà, sulle libertà personali, il giusto processo, sono 
delle norme scritte benissimo anche a favore della garanzia delle persone nel 
processo…] nel vostro futuro contro ogni inganno e ogni asservimento, per 
qualunque cammino vogliate procedere e qualunque meta vi prefissiate.

Queste sono le parole che un grande costituente ci regala e, con queste 
parole di apertura al futuro in questa città, così atrocemente colpita nel 
passato, voglio anch’io chiudere questa mia conversazione.
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8 febbraio: incontro con Maria Agnese Moro (Brescia, Liceo “A. Calini”).
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28 febbraio: incontro con Mario Calabresi (Brescia, auditorium “Capretti”).
In alto, Calabresi con Manlio Milani in Piazza Loggia.
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15 maggio: presentazione del libro Il golpe di via Fani (Brescia, Università Cattolica). 
Sopra, Rosario Priore. A destra, Giuseppe De Lutiis (foto Eden).
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Depliant del concerto del Coro Filarmonico di Brescia e dell’Ensemble Musica Insieme di 
Milano in memoria dei Caduti della strage, proposto nella giornata del 23 maggio.



53

Il quadro dedicato ai Caduti di Piazza Loggia esposto nella mostra Assolate Solitudini del 
pittore Bruno Ranieri (Brescia, Salone Vanvitelliano, 16-25 maggio).
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27 maggio: presentazione del libro La sottile linea nera (Brescia, Salone Vanvitelliano). 
Sopra, in primo piano, l’autore Mimmo Franzinelli.
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Iniziative proposte il 27 maggio a commemorazione dell’anniversario della strage di Piazza 
della Loggia.
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28 maggio: incontro con i familiari delle vittime. Al centro, il sindaco di Brescia Adriano 
Paroli (foto Eden).



57

28 maggio: la commemorazione della strage. In alto, Remo Capacchietti, segretario della 
Federazione provinciale dell’Anei, con l’assessore all’Urbanistica Paola Vilardi (foto Eden).
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Il sindaco di Brescia Adriano Paroli e il presidente della Provincia di Brescia, Alberto 
Cavalli, durante la commemorazione del 28 maggio 2008 (foto Eden).
Nelle pagine successive, telegrammi di solidarietà e cordoglio di esponenti delle istituzioni 
e del mondo politico.
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Sopra e nelle pagine successive, 28 maggio: la commemorazione della strage (foto Eden).
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28 maggio 2008.
A sinistra, la commemorazione 
ufficiale in Piazza della Loggia: 
nella foto al centro Stefania Sora, 
studentessa dell’I.I.S. “G. Antonietti” 
di Iseo (foto Eden).
In questa pagina, l’incontro con gli 
studenti bresciani e la cittadinanza 
all’auditorium San Barnaba sul 
tema Valori, diritti, doveri di una 
Costituzione amica, e la locandina 
del concerto in memoria dei Caduti 
dell’Orchestra del Festival Pianistico 
Internazionale diretta dal maestro 
Agostino Orizio.
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31 luglio: arrivo in Piazza Loggia della Staffetta delle Stragi Milano-Brescia-Bologna (foto 
Eden). Sopra, al centro, Ermes Gatti, presidente delle Fiamme Verdi di Brescia.
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in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura 

del Comune di Brescia 

Presentazione del libro di Giampaolo Mattei con Giommaria Monti 

 La notte brucia ancora 
Edizioni Sperling & Kupfer 

Venerdì 19 dicembre 2008 ore 18.00 

Palazzo Loggia, Salone Vanvitelliano 

Interverranno con Giampaolo Mattei

Paolo Corsini, deputato 

Stefano Saglia, deputato 

Luca Telese, giornalista

Arrivarono in tre, la notte del 16 aprile 1973, con una tanica di benzina. Giovani militanti di Potere operaio, 

con un obiettivo: un appartamento delle case popolari di Primavalle. Il rogo si portò via due fratelli, arsi vivi, 

morirono perché figli di una famiglia “fascista”. Giampaolo, l’autore di questo libro, aveva quattro anni e fu 

portato in salvo dalla madre. Trentacinque anni dopo, racconta il doppio dolore dei sopravvissuti: quello 

silenzioso e quotidiano dell'assenza, quello sordo e impotente della giustizia negata. Un’inchiesta giudiziaria 

infinita e le rivelazioni a orologeria dei protagonisti hanno infatti permesso di individuare i colpevoli, ma 

nessuno ha pagato. Oggi anche l’odio è andato in prescrizione, eppure le fiamme che incendiarono quella 

notte lontana non si sono ancora spente. 

27 novembre: presentazione del libro Il sangue e la celtica (Brescia, Salone Vanvitelliano).
A destra, locandina della presentazione del libro La notte brucia ancora.
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CASA DELLA MEMORIA

La stagione degli anni settanta se per certi aspetti può sembrare

lontana, per altri rimane ancora densa di indicazioni e interrogativi,

evocatrice di speranze e delusioni che hanno accompagnato un periodo da

più parti connotato come crisi di un sistema politico o trasformazione

incompiuta. Di questa stagione la strage di Brescia rappresenta una delle

pagine più eloquenti (e drammatiche) e ad essa sono stati opportunamente

dedicati vari scritti e ricordi, affiancati peraltro da un controverso iter

giudiziario.

L'interesse per questa vicenda è anche al centro del presente lavoro, mosso

da un intento prevalentemente documentario di recupero e confronto delle

fonti reperibili in ambito locale e riferite alle prime reazioni. L'indagine

condotta in vari settori dell'opinione pubblica e del contesto cittadino fa

emergere un quadro movimentato e ricco di sollecitazioni che investivano i

vari ambienti della società bresciana. In questa ricerca sulla strage di

piazza della Loggia trovano conferma il significato della memoria come

condivisione, come tentativo di riannodare il filo spezzato della possibilità

di dialogo tra Stato e società civile, di riprendere il lento e faticoso

cammino sulla strada della democrazia, di trasformare, in definitiva, un

progetto di morte in un progetto di vita.

(Dalla prefazione di Walter E. Crivellin)
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Prefazione
di

Anna Lisa Tota
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tanti anni di distanza i traumi sono ancora presenti: si verifica in questi
casi quel particolare fenomeno della ��������� ��� �������, per cui sono
trascorsi più di tre decenni ma �����������. La tragica vicenda di piazza della
Loggia non si è ancora conclusa, la mancata individuazione dei colpevoli e
dei mandanti pesa tuttora sul nostro presente.

ibri come questo contribuiscono a rendere possibile la conoscenza
pubblica di un passato ������� e ad impedire che le nuove generazioni ne
ignorino l’esistenza.
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Quei sette etti di esplosivo […] furono dunque  lo strumento non
di una strage indiscriminata, di un atto di terrorismo puro, di un
proditorio sparo nel  mucchio (finalizzato a seminare il panico e
un diffuso senso di insicurezza in relazione a qualunque situazione
di vita quotidiana, e a sollecitare corali domande di ripristino
autoritario dell’ordine e della tranquillità sociale), ma di un vero
e proprio attacco diretto all’essenza stessa della democrazia, ossia
al diritto dei membri della polis di ritrovarsi nell’agorà e di
esprimere – lì – direttamente, senza mediazioni di sorta, la propria
soggettività politica, individuale e collettiva, nelle forme previste
e tutelate dalla Legge delle Leggi, in difesa delle condizioni minime
di riconoscibilità e di praticabilità di una libera e civile convivenza.
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Pubblicazioni della Casa della Memoria, anno 2008.
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Introduzione
Manlio Milani, Casa della Memoria

Quest’anno abbiamo dedicato agli studenti degli Istituti superiori della 
città il ciclo “Anni Settanta: dentro la violenza, oltre l’orrore”.

Nei precedenti cicli di incontri erano stati analizzati i totalitarismi del 
Novecento e successivamente i grandi fenomeni degli anni ’70. Grazie alla 
proficua collaborazione di alcuni docenti che hanno partecipato alla stesura 
del programma, abbiamo pensato di compiere un percorso di testimonian-
za, sia personale, sia calata dentro la storia di quegli anni, invitando relatori 
come Carol Beebe Tarantelli, Agnese Moro, Mario Calabresi. 

La serie di appuntamenti si è aperta con Carol Beebe Tarantelli, mo-
glie di Ezio Tarantelli, docente di economia politica presso la Facoltà della 
Sapienza di Roma. Giuslavorista e grande studioso di economia, era con-
sulente del sindacato della Cisl con la quale fondò l’Istituto di Studi di 
Economia del Lavoro. Tarantelli fu ucciso dalle Brigate Rosse, il 27 marzo 
1985, a pochi passi dall’aula dove aveva appena tenuto una lezione, accu-
sato per le sue ricerche di modernizzazione del mercato del lavoro.

Carol Beebe Tarantelli ha affrontato un ragionamento molto particola-
re, oltre che come testimone, anche come studiosa di psicoanalisi. Lei ha 
parlato del comportamento dei terroristi, evidenziando in particolare un 
problema che a me pare centrale in tutto il suo ragionamento, cioè la loro 
perdita “di capacità di analisi critica”, della capacità di confrontarsi con la 
realtà esterna, soprattutto in quanto prigionieri di una ideologia di grup-
po. Il gruppo diviene la realtà entro la quale loro hanno vissuto, si sono 
espressi, hanno guardato il mondo o, meglio, hanno visto il mondo come 
uno spazio dentro il quale occorreva imporre le proprie idee. Questa di-
mensione incarna davvero il rifiuto della capacità soggettiva di mantenere 
libera la propria forza critica, di capire le cose, di confrontarsi con la realtà 
e con altre persone, altre culture, altre forme di pensiero.

Con Agnese Moro, il discorso è stato un po’ diverso. Carol Beebe Ta-
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rantelli ha perso il marito. Agnese Moro, invece, ha perso il padre, con il 
quale lei dialogava, insieme ai suoi fratelli e alla madre, quindi ha avuto 
modo di crescere ragionando intorno alla figura di suo padre e l’ha inqua-
drata, in primo luogo, dal punto di vista del quadro storico-politico. Ha 
rievocato brevemente gli anni Settanta come un periodo in cui occorreva 
che il Paese uscisse da una condizione di sovranità limitata, di blocco della 
democrazia. A partire dalla fine della seconda guerra mondiale fino a quel-
l’epoca, sostanzialmente, quello italiano è stato un Governo fondamental-
mente centrato sul partito della Democrazia cristiana. In quegli anni va in 
crisi questo tipo di rapporto e, parallelamente, il Partito comunista assume, 
anche dal punto di vista elettorale, sempre più forza.

La rigida contrapposizione tra i due partiti apre al confronto su come 
dare condizioni nuove per lo sviluppo della democrazia all’interno del Pae-
se. Moro si confronta con Berlinguer ed entrambi riscoprono la necessità 
che vi sia una fase di riaffermazione dell’unità antifascista attorno ai va-
lori espressi dalla Carta costituzionale e si lavori alla possibilità che le due 
grandi forze popolari possano, per un periodo di tempo, governare, an-
che insieme, nelle forme in cui ciò sia reso possibile per predisporre tutte 
le condizioni atte a svolgere la “democrazia dell’alternanza”. Ecco dunque 
la figura di Moro come uomo del dialogo, che coglie i mutamenti che nel 
frattempo sono intervenuti a livello nazionale e a livello internazionale, e 
accetta di contribuire a questo percorso. Nel 1978, alla vigilia della elezio-
ne del nuovo Governo, che si avvarrà dell’apporto esterno del Partito co-
munista, Moro viene rapito il 16 marzo e poi ucciso il 9 maggio.

Agnese Moro ha fatto molto di più. Non ci ha presentato soltanto il 
quadro storico, ma anche Aldo Moro padre, ciò che è stato per lei, per la 
sua famiglia, il dramma degli affetti che si sono interrotti. Ci ha parlato di 
un rapporto la cui assenza pesa all’interno della famiglia. La sua è una me-
moria basata sul fatto di avere, per lungo tempo, convissuto pienamente 
con suo padre, che non è una figura sconosciuta, ma una figura che l’ha 
aiutata a crescere, ad affermarsi, ad analizzare le proprie idee: come dice 
Giovanni Moro nel libro Anni Settanta, “a pensarla anche diversamente” 
nelle scelte politiche.

Ci sono state quindi presentate la dimensione politica e la dimensio-
ne umana di Aldo Moro. Credo che sia stato un passaggio estremamente 
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importante perché, sostanzialmente, ha voluto dirci che la storia cammina 
con le teste e sulle gambe degli uomini, non è mai avulsa dal ruolo che le 
singole personalità rivestono.

Il percorso di Mario Calabresi è molto diverso. Quando muore suo pa-
dre, ed è il 17 maggio del 1972, Mario ha due anni. Racconterà lui del ri-
cordo che ha di quei pochi momenti vissuti con il padre. Quello di Mario 
Calabresi è il percorso (Mario mi permetterà di definirlo in questi termi-
ni) di un uomo che “va alla ricerca della figura del padre”. Lo scorso anno, 
molti hanno ascoltato l’intervento di Benedetta Tobagi: anche per lei vi fu 
la ricerca della figura paterna (anche lei era bambina quando le venne uc-
ciso il padre) attraverso i suoi scritti. Mario Calabresi ha bisogno di riper-
correre quella strada e affronta l’intero cammino, partendo dai più piccoli 
ricordi, per recuperare la presenza di suo padre, ricordata in maniera ecce-
zionale da quella straordinaria persona che è sua madre. Direi che, in una 
certa misura, il libro è anche un omaggio a questa donna che pone al cen-
tro non soltanto il ricordo del marito, ma anche i valori della vita.

Perché e quando viene ucciso Luigi Calabresi? Per spiegarne la morte, 
bisogna ricollegarsi alla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Su-
bito dopo la strage viene arrestato Pietro Valpreda e viene anche convocato 
in Questura Giuseppe Pinelli, un anarchico, col quale Calabresi aveva un 
rapporto particolare: si regalavano libri, si conoscevano. Dopo tre giorni 
di interrogatori, il 15 dicembre, Pinelli cade dalla finestra al quinto pia-
no della Questura di Milano. La Magistratura determinerà, in modo direi 
inoppugnabile, le ragioni di quella caduta: fu un malore. Il giudice Gerar-
do D’Ambrosio decreterà la morte di Pinelli per “malore attivo”: Pinelli, 
dopo una serie di interrogatori, era probabilmente stanco, la finestra era 
aperta e la balaustra piuttosto bassa. D’Ambrosio certificherà però anche 
un’altra cosa, cioè che il commissario Luigi Calabresi non era nella stanza 
in cui si svolse l’interrogatorio.

Questa è la vicenda giudiziaria. La morte di Pinelli, però, in quei giorni 
viene utilizzata – in particolare dai movimenti dell’estrema sinistra, nello 
specifico da Lotta Continua – da un lato per accusare lo Stato come re-
sponsabile della strage di piazza Fontana, dall’altro per individuare in Ca-
labresi, simbolo di quello Stato, il killer, l’artefice della morte di Pinelli. 
Questo episodio dà la stura a una campagna violentissima, che distrugge 
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gli animi, rompe relazioni, crea un fossato, in una certa misura, tra le stes-
se istituzioni e chi contesta il fatto in sé. Il 17 maggio del 1972, un com-
mando legato ai vertici di Lotta Continua (così stabilirà la Magistratura) 
uccide Luigi Calabresi, appena uscito da casa. Per questo delitto saranno 
condannati in via definitiva, come mandanti o come esecutori, Adriano 
Sofri, Giorgio Pietrostefani e Stefano Bompressi.

Dal punto di vista giudiziario, la cosa è in questi termini. Molti anni 
dopo le istituzioni riconosceranno, nella figura di Calabresi, un degno rap-
presentante delle stesse istituzioni democratiche.

È bene ricordare quegli anni che, seppur ancora oggi qualcuno li defi-
nisce come un “periodo di odio”, furono anche anni di straordinarie con-
quiste democratiche e soprattutto di straordinaria partecipazione. Quan-
do noi guardiamo agli anni Settanta, dobbiamo avere la forza di vedere 
tutta la violenza che c’era, ma contemporaneamente, evidenziare come la 
stragrande maggioranza del Paese rivendicasse nuove forme di democrazia, 
nuovi diritti, nuove modalità di stare insieme.

Si può così concludere che i processi democratici si possono trasfor-
mare attraverso il dialogo e la decisa e ferma condanna di ogni forma di 
violenza politica, non certo volendo esplicitamente abbattere il sistema 
democratico, come avvenne con la strage di Piazza Loggia, o attaccando il 
“cuore” dello stato come voleva il terrorismo rosso con gli omicidi di Ca-
labresi, Moro e Tarantelli.

Infine i miei ringraziamenti agli studenti, a tutti i docenti che non solo 
si sono impegnati ad accompagnarli ma li hanno preparati a questi incon-
tri. Un particolare ringraziamento a Gaetano Cinque, dirigente scolastico 
del liceo “A. Calini”, che, oltre ad ospitarci da sempre, mostra grande sen-
sibilità intorno a questi temi.
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Incontro con Carol Beebe Tarantelli
Brescia, Aula magna Liceo “A. Calini”, 30 gennaio 2008

Vorrei iniziare parlando molto brevemente degli anni Sessanta e Set-
tanta. Io, come sentite, sono americana. Ho vissuto laggiù una parte di 
quegli anni e devo dire che è stato un periodo molto divertente. Noi con-
testavamo tutto: i professori, i genitori, i ruoli sociali. In fondo, cercava-
mo di immaginare il mondo del presente – che noi vivevamo come trop-
po angusto, limitante, represso – come un mondo più libero, con meno 
vincoli, meno “no”, più “sì”. Cercavamo anche di immaginare un’utopia. 
Il concetto di utopia ha una radice greca: u-topos, un non luogo. Un’uto-
pia, per definizione, siccome è un luogo della perfezione, è anche un luo-
go non realizzabile.

Noi abbiamo fatto manifestazioni sempre. Quello è stato anche il mo-
mento della nascita del movimento delle donne, perché noi donne ce la 
passavamo proprio male: se tu eri uomo, avevi dei limiti a quello che potevi 
pensare di fare della tua vita; ma se eri donna, quei limiti erano veramente 
asfissianti. Se ti trovavi bene stando a casa con i pargoli, allora quello era 
un mondo per te. Se non ti trovavi bene, se volevi fare quello e anche qual-
cos’altro, c’era proprio un limite. Io mi ricordo che uno degli slogan era 
l’immaginazione al potere, che è una bellissima idea se voi pensate quanto 
poco facciamo rispetto a quello che potremmo fare immaginando.

Questi, in modo molto sommario, erano gli anni Sessanta e Settanta. 
Abbiamo immaginato che avremmo potuto, noi giovani, creare un nuovo 
mondo. Bisogna poi ricordare che negli Stati Uniti noi combattevamo (so-
no molte le analogie con oggi) una guerra: avevamo attaccato un Paese, il 
Vietnam, e quella era la prima guerra che si vedeva in televisione, nel senso 
che i giornalisti erano proprio lì e noi vedevamo gli effetti delle nostre armi. 
C’era un tipo di agente chimico, il Napalm, che bruciava tutto quello che 
toccava. Ricordo proprio la foto dell’orrore per la mia generazione, quel-
la di una bambina i cui vestiti erano già stati consumati, che correva, una 
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palla di fuoco, urlando, verso l’obiettivo della macchina da presa: una tale 
ingiustizia era troppo per noi. Era molto viva la sensazione di combattere 
per una causa giusta. Infatti, sia pure molto tempo dopo, hanno dovuto 
concludere la guerra con la sconfitta degli Stati Uniti.

Questo è lo sfondo: l’utopia, l’ideologia, l’immaginare un mondo con 
meno limiti, meno divieti. Quando sono venuta in Italia, alla facoltà di 
Lettere della Sapienza, c’erano in tutte le aule cartelli che dicevano Vietato 
fumare. Qualcuno aveva cancellato la parola fumare e aveva scritto Vietato 
vietare. Questo era il senso.

Adesso torniamo a parlare dell’Italia, e cominciamo con la bomba di 
piazza Fontana che a Milano, alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, uccise 
sedici persone. C’erano motivi consistenti per credere che lo Stato, i servizi 
segreti, avessero avuto un ruolo nel mettere la bomba. Per chi fino a quel 
momento partecipava al movimento “rivoluzionario” (si voleva rivoluzio-
nare tutto), quello è stato uno spartiacque per la nascita delle future Bri-
gate Rosse (quello che dico, fra l’altro, lo traggo dai loro ricordi, dalle au-
tobiografie dei terroristi). In quel momento alcuni tra coloro che avevano 
partecipato al movimento rivoluzionario – e fra loro Mario Moretti, uno 
dei capi delle Brigate Rosse – cercavano nuovi modi di vivere. Moretti vi-
veva in un grande appartamento, con altri amici. Renato Curcio, un altro 
fondatore delle Brigate Rosse, era lanciato nella carriera di professore di 
sociologia, faceva studi insieme alla moglie, andavano in montagna. Loro, 
dal momento della bomba, hanno deciso che l’unica strada era quella del 
terrorismo, quella che chiamavano “la lotta armata”.

Davanti a uno shock emotivo enorme, dunque, decido di entrare in 
clandestinità, di dedicare la vita alla violenza: perché questa è la scelta che 
i terroristi hanno fatto. La domanda è: perché? Perché qualcuno decide 
una cosa del genere?

Io non so che immagine abbiate voi di questo tipo di scelta, ma so che 
l’anno scorso, quasi esattamente un anno fa, hanno arrestato una quindi-
cina di persone, a Padova, che stavano preparando l’assassinio di un pro-
fessore, Pietro Ichino, che – io l’ho conosciuto – è proprio una bravissima 
persona, oltre ad essere uno che sta cercando di capire come utilizzare, in 
concreto e con la possibilità di riuscirci, il suo sapere economico per mi-
gliorare le nostre vite. Lui pensa a quello, e loro lo volevano uccidere.
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Qui c’è qualcosa da spiegare, che non torna. Doris Lessing, la scrittri-
ce che ha ricevuto il Premio Nobel l’anno scorso, ha scritto vent’anni fa 
un romanzo che si intitola La buona terrorista. Lei è cresciuta in Rhodesia, 
l’attuale Zimbabwe. La Rhodesia era un Paese coloniale controllato dai 
bianchi. Lei mi ha detto che la guerra, la violenza, iniziano un ciclo che ri-
produce se stesso e colpisce sempre la persona che non accetta di dividere 
il mondo in bianco e in nero. In Rhodesia, ad esempio, uccidevano i pre-
ti, quelli che costruivano i pozzi, non quelli che cercavano di convertire le 
anime e li minacciavano con l’inferno se non si convertivano: uccidevano 
cioè i mediatori, come Ichino, come mio marito, quelle persone che non 
credono che la ragione sta tutta da una parte, ascoltano l’altro e cercano di 
assumere anche le sue ragioni all’interno dei propri argomenti.

Aldo Moro era così. Essendo un politico di lunga data, avrebbe potu-
to difendere esclusivamente le ragioni della politica, che avrebbe dovuto 
pensare a tutti. Lui, invece, è stato incuriosito e affascinato dagli studenti, 
ha detto: “Lì c’è molto da imparare”.

Dobbiamo spiegare perché, mentre milioni di noi andavano a manife-
stare, a occupare le scuole e le università, un gruppo ha preso alla lettera 
slogan che erano spesso violenti e ha deciso di abbandonare tutto per pro-
seguire quello che per loro era un sogno, una rivoluzione.

Il terrorismo di oggi ripete questo schema. Per i terroristi islamici, noi 
siamo degli infedeli e non meritiamo di vivere. Il primo elemento è dun-
que la presenza di un’ideologia totalizzante, in cui tutta la ragione è dal-
la mia parte e, se tu non aderisci, diventi una minaccia alla mia ragione e 
io ho il diritto di sopprimerti. Persino con la Shoah, la soppressione degli 
ebrei, i tedeschi adducevano delle idee totalizzanti. C’era un medico mol-
to in alto nella gerarchia nazista che l’ha spiegato così: “Io sono un medi-
co: se ho un arto in cancrena, per salvare il paziente lo devo tagliare. Gli 
ebrei sono una cancrena sul corpo tedesco e, per salvare la razza ariana, io 
li devo ammazzare”.

Un’ideologia totalizzante, però, è sempre, per definizione, paranoica. 
Non so se voi abbiate mai avuto – spero di no – a che fare con una persona 
paranoica: tutti i fenomeni che quella persona incontra vengono spiegati 
secondo un unico schema. In questo modo, chi non è d’accordo con quello 
che penso io diventa un nemico; una persona che mette in dubbio quello 
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che io ho pensato, ciò che per me è il centro che, in qualche modo, fa gira-
re intorno a sé tutti gli elementi del mio mondo. Questo è un modo di da-
re coerenza al mio mondo interno. Se è una paranoia di gruppo, chiunque 
non la pensa come noi diventa automaticamente un nemico, qualcuno che 
io, almeno a livello simbolico, devo eliminare. Questo diventa un mondo 
dove la ragione è scissa fra bianco e nero. Per i terroristi islamici, addirittura 
il Paradiso è coinvolto nello spiegare le loro motivazioni: sono martiri.

Abbiamo un gruppo di giovani che, in mezzo al fermento in cui noi 
cercavamo di immaginare mondi alternativi, hanno scelto come mondo 
alternativo la rivoluzione cosiddetta “marxista” e hanno deciso di uccidere 
altre persone, perché loro si consideravano l’avanguardia di questa rivolu-
zione. Queste persone, praticamente, hanno detto: “Tu la puoi pensare co-
me vuoi. Tu agisci, ma io conosco la ragione delle tue azioni, sono io che ca-
pisco quello che tu stai facendo. Mi metto al di sopra di te e comincio una 
guerra (una guerra civile, loro dicono) per colpire il cuore dello Stato”.

Erano al massimo cinquemila persone. Pensiamoci un attimo: l’Italia 
è grande, è un Paese inserito in una rete di relazioni, di alleanze politiche, 
economiche, sociali. Questa rete di alleanze faceva parte della realtà ita-
liana. Dopo la seconda guerra mondiale si sono riuniti Stalin, Roosevelt 
e Churchill e, a Yalta, hanno diviso il mondo tra l’Est e il nostro mondo. 
Noi eravamo stati assegnati all’Occidente. Cinquemila ragazzi pensano di 
poter conquistare l’Italia, di dividerla dal mondo di cui fa parte e di unir-
la a un altro mondo, che non è quello a cui è stata assegnata. È chiaro che 
ciò è folle, non è possibile. Chiunque abbia un po’ di senso della realtà sa 
che questo non è possibile, ma loro non lo sapevano.

Loro, a un certo punto, hanno persino inventato uno slogan, lo “Stato 
imperialista delle multinazionali”. Hanno cioè pensato di poter combat-
tere, in cinquemila, il potere di quella che stava diventando la globalizza-
zione. Loro avrebbero fermato la globalizzazione.

Il problema non è il motivo del loro delirio paranoico collettivo. Il pro-
blema è che loro pensavano di poter sopprimere altri, ma quali altri? Non 
volevano fare una guerra civile, questo è evidente, l’Italia non è mai sta-
ta in guerra civile: pensavano di poter colpire dei simboli, di conseguenza 
hanno un po’ modificato l’obiettivo. L’obiettivo era sempre quello di col-
pire il cuore dello Stato, ma facendo operazioni non di lotta armata ben-
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sì di propaganda armata. Questo rientrava nell’idea di cui parlava Milani, 
quella di disseminare il terrore, “colpire uno per educarne cento”. Tutti 
possono avere paura.

Voi non avete idea di cos’erano, almeno a Roma, quegli anni, in cui la 
gente aveva paura di uscire la sera. Si pensava davvero che loro fossero for-
tissimi, il che non era vero.

Abbiamo allora evidenziato due elementi, un’ideologia totalizzante e 
una visione paranoica in cui la ragione, secondo l’ideologia, “è tutta dalla 
mia parte”. Questa è una visione che tante persone hanno avuto in quegli 
anni: hanno avuto una tale percezione degli altri che non erano d’accor-
do con loro, che non hanno aderito a un gruppo terrorista e non hanno 
deciso di ammazzare, spesso per motivi futilissimi. Il padre di Benedet-
ta Tobagi, ad esempio, è stato ucciso perché il gruppo che ha compiuto 
l’omicidio voleva usare il suo assassinio come biglietto da visita per entra-
re nelle Brigate Rosse.

Dove sta la nobiltà di questa scelta? I terroristi si presentano come per-
sone che sono state chiamate a lasciare tutto, a dedicare la vita a un ideale. 
Ma un ideale che tu vuoi realizzare dev’essere realizzabile. Almeno il terro-
rista islamico, il suicida, ha la convinzione di realizzarsi dopo la morte, e 
nessuno può verificare se lui va o no in un Paradiso dove è accolto da tut-
te le gioie dei sensi, della mente e dell’anima, perché è questo che a lui è 
promesso. Il nostro terrorismo, però, ha pensato di inseguire un progetto 
che era impossibile.

Io mi sono chiesta: eravamo in piazza in milioni, qual è stato il filtro 
che ha fatto passare un certo confine a quelle cinquemila persone mentre 
gli altri non hanno fatto questo salto? C’era, a mio avviso, un processo di 
autoselezione: da un lato un movimento di massa, dall’altro un piccolis-
simo gruppo che ha scelto di cercare di mettere in atto gli slogan del mo-
vimento utilizzando la violenza. Loro hanno passato ventiquattro ore su 
ventiquattro a creare le condizioni per ammazzare qualcuno: perché?

Penso che, se si considera quello che dicono sul loro percorso, si ve-
de che l’attrazione del gruppo era davvero fortissima. È difficile spiegare 
questo senza utilizzare la psicoanalisi: io sono psicoanalista e, come sicura-
mente sapete, la psicoanalisi guarda alle motivazioni che sono ignote alla 
coscienza. Tento allora una breve spiegazione.
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Man mano che andiamo avanti nella vita, dalla nascita a oggi, la men-
te si struttura nella direzione di un riconoscimento sempre maggiore della 
differenza tra “me” e “non me”. Pensate alla rabbia per il comportamento 
di un altro, vissuto come un comportamento contro di noi. Un ragazzo 
non vuole più stare con una ragazza e lei lo vive come una cosa contro di 
sé, perché lei ha immaginato che lui dovesse fare quello che voleva lei, o 
viceversa. Quando io non riesco a vedere che l’altro ha la sua vita, con le 
sue motivazioni che non coincidono necessariamente con le mie, allora il 
distinguere tra “me” e “non me” è anche questo, imparare a vivere con la 
coscienza degli abissi che ci separano e dell’inevitabile oscurità dell’altro 
che non corrisponde, non sempre, a quello che voglio io.

All’inizio della vita, questa capacità di distinguere è inesistente. Io ho 
bisogno di mangiare: chiunque abbia visto un neonato inferocito perché 
aveva fame, può capire che per lui non c’è differenza tra l’interno e l’ester-
no. Per la teoria psicoanalitica è possibile una regressione, cioè noi possia-
mo arrivare dove siamo adesso, al punto in cui ognuno è in questo difficile 
processo di individuazione, ma si può anche fare una regressione e tornare 
al punto dove la differenza tra me e l’altro collassa, dove io non riconosco 
più che io non sono tutto.

Questa regressione può aver luogo nei singoli, ma avviene soprattut-
to nei gruppi, in particolare in quelli strutturati intorno a un attrattore, a 
qualcosa che li attrae, che è la motivazione per cui certe persone si riuni-
scono in un gruppo. Pensate ai gruppi allo stadio: è anche bello quando 
tutti vengono trascinati, io sono romanista, e tutti urliamo per un goal di 
Totti, siamo un tutt’uno. Il potere del gruppo è anche liberatorio, mi tra-
scendo in qualche modo, mi fondo con tutti gli altri. Il punto è che noi, 
spero, lo facciamo per un momento e poi torniamo in noi, facciamo parte 
di molti gruppi. Voi fate parte del gruppo degli studenti di questa scuola, 
del gruppo di tifosi del Brescia, di Inter, Milan o Juve – comunque avete 
molti gruppi. Il gruppo malato è quello che per una persona diventa tut-
to, e le ragioni di quel gruppo diventano le uniche ragioni, per cui chi è 
diverso è un nemico. I gruppi paranoici assorbono tutto l’universo e, da 
quel punto, uno ha anche ragione di ammazzare, perché chi è contro di 
me è uno che, implicitamente, minaccia il mio modo di vedere.

Vorrei concludere dicendo che un gruppo paranoico assorbe tutta la 
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ragione, tutta l’etica, tutta la morale, tutto il diritto dalla propria parte. 
Se tu sei diverso da me, tu sei fatto male, ti sei sbagliato, perché questa è 
una divisione avvertita a livello intrinseco e violento. Solo il potere di far-
lo o no, se io ho completamente ragione, mi tratterrà dal sopprimerti: o 
annetterti o sopprimerti.

Credo che le persone che hanno deciso di dedicare la vita alla violenza 
fossero attratte proprio dal legame di questo genere di gruppo, un legame 
fondato sulla distruzione dell’altro. Il punto di fondo del gruppo terrorista, 
davanti a tutta l’evidenza contraria che ha ragione, è il desiderio di violenza 
che viene idealizzato dall’ideologia del gruppo.

INSEGNANTE
Io credo che, spesso, persone come Manlio Milani, che sono molto 

conosciute nella nostra città, diano un po’ per scontato che noi tutti sap-
piamo chi è lui. Invece so che molti studenti qui ancora non lo conosco-
no, perché voi siete giovani, dovete imparare a conoscere le cose. Vorrei 
ricordarvi che Manlio Milani ha perso la moglie nella strage di Piazza della 
Loggia del 28 maggio, e Carol Beebe Tarantelli, lo avete sentito, ha perso 
il marito per un atto di terrorismo. Quindi abbiamo qui, simbolicamente, 
rappresentati dalle loro persone i due aspetti di cui parlava Manlio Mila-
ni nella sua presentazione: Carol Beebe Tarantelli è stata colpita nei suoi 
affetti più profondi da quel terrorismo mirato che ha fatto dell’avversario 
un simbolo, come lei ha spiegato poi molto bene (tornerò poi sulla sua te-
si del gruppo paranoico); Manlio Milani, invece, è stato colpito da un ter-
rorismo che aveva una chiara matrice politica, come spesso il terrorismo 
ha dimostrato, di destra.

Quindi, una è stata colpita da un terrorismo di sinistra, l’altro da un 
terrorismo di destra, in quanto la moglie di Manlio è morta durante una 
manifestazione antifascista che si svolgeva nella nostra città. Questo mi 
sembrava importante dirlo.

Il discorso della professoressa mi ha colpito molto perché credo anch’io 
che, per comprendere comportamenti così distruttivi come sono gli atti 
del terrorismo, non bastano le categorie razionali ma dobbiamo rivolgerci 
a una lettura più profonda. La psicoanalisi, aiutandoci a capire le motiva-
zioni che non sono consapevoli, ci permette forse di avvicinarci a qualcosa 
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che, essendo confinato ai margini con la follia, resta sempre difficile co-
munque da comprendere fino in fondo.

Io, professoressa, ho apprezzato moltissimo il suo intervento, e anche 
la sua capacità di renderlo in forma comprensibile agli studenti, che ora 
diranno la loro.

Vorrei chiederle se lei ha verificato anche quanto – in questo meccani-
smo paranoico di dissociazione tra me e l’altro, per cui l’altro diventa un 
nemico da distruggere – venga eliminato del tutto il senso di colpa. La mia 
impressione è che questi uomini e queste donne, terroristi, siano del tutto 
privi di una relazione con il senso di colpa. Siccome noto che c’è una ten-
denza abbastanza diffusa nel consumismo contemporaneo, che offre la pos-
sibilità di soddisfare tutti i nostri desideri, con l’illusione che si possa vivere 
tutta la vita senza provare mai il senso di colpa, temo che questo aspetto, 
che credo abbia avuto un ruolo nel comportamento di questi terroristi, ri-
schi anche di diffondersi. Io, personalmente, penso che, invece, assumere 
dentro di sé l’esperienza della colpa, anche nelle piccole cose di ogni gior-
no, sia importante per arrivare proprio a una coscienza più integra e che 
eviti poi, nei casi estremi, di finire in questa situazione paranoide.

STUDENTESSA
Perché, se si stava combattendo per ottenere dei diritti in più, per far 

prevalere le proprie diversità, evidenziare queste diversità, il gruppo le ha 
annullate? Perché, inoltre, si colpiscono gli intellettuali quando, forse, so-
no proprio loro a far crescere un movimento?

STUDENTESSA
La voglia di violenza di cui lei ha parlato alla fine del suo intervento  

si sviluppa all’interno del gruppo o è già un po’ presente nell’indole delle 
persone che poi entrano a far parte del gruppo terroristico?

CAROL BEEBE TARANTELLI
Sono tutte e tre domande molto complesse. Cominciamo dal senso di 

colpa. Credo che, se uno vive in un universo totale, dove dalla sua ha la 
ragione, il senso di colpa non può penetrare. Io lavoro anche con le vittime 
di violenza sessuale e, soprattutto, seguo un gruppo per ragazze che hanno 
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subito violenza, stupro, abusi in famiglia: e una delle cose che si notano è 
come la vittima si senta piena di sensi di colpa. Io non conosco gli autori 
degli abusi ma si avverte, dal loro comportamento (oltre tutto, in genere, 
reiterato, con tutte le figlie, a volte anche con i figli o, se è un vicino di ca-
sa, con tutte le ragazze del pianerottolo), che loro non hanno nessun sen-
so di colpa, perché non hanno nessun sentimento dell’esistenza dell’altro. 
Se io non ho dentro di me la sensazione che l’altro può essere danneggiato 
da quello che faccio, io che colpa ne ho? Non so del danno, perché esisto 
solo io. Questo a livello individuale. 

Provate a pensare a quanta fatica ci è voluta per crescere ognuno di voi. 
Pensiamo alle persone che hanno coltivato la terra, hanno colto le arance 
che mangiate, ai vostri insegnanti, ai bidelli delle scuole: allo sforzo col-
lettivo, al di là della famiglia, che viene compiuto nell’allevare una singola 
persona, a tutte le risorse della terra che consuma nella crescita. Rispetto 
a questo impegno comune, credo che converremo nel concludere che di-
struggere la persona è molto più facile, ci vuole un attimo.

Io credo che il senso di colpa può esserci solo se riconosco che ho fatto 
un danno, che ho danneggiato un altro.

Molti di loro sono oggi ex terroristi, ma, in parte, sono ancora dentro 
quel meccanismo per cui, nella loro percezione, non è reale il loro aver 
causato un danno. Riguardo alle persone che hanno messo la bomba alla 
stazione di Bologna che ha ammazzato ottantacinque persone, cioè Fiora-
vanti e Mambro, penso che vivere il senso di colpa per una distruzione di 
quel tipo provocherebbe una devastazione incontenibile. Si dice che uno 
dei piloti che ha buttato la bomba su Hiroshima non sapendo, credo, di 
che genere fosse quella bomba, è morto suicida: non ha sopportato l’idea 
di aver danneggiato tutte quelle persone.

Anche la seconda domanda era molto acuta, perché lei ha proprio ra-
gione. Stavamo lottando per molti diritti, formali ma anche soggettivi: io 
avevo il diritto di avere un potere davanti al professore. Ha chiesto perché 
si colpiscono le intelligenze che ci fanno crescere. Penso che l’espressione 
“che ci fanno crescere” sia la cosa importante. Se c’è un’ideologia che ha la 
ragione tutta dalla sua parte, essa non ammette la crescita. Non so se voi 
vi rendiate conto di quale universo asfittico sia questo. La crescita che noi 
volevamo compiere, che penso voi vogliate a vostra volta, non consisteva 
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solo nell’uniformarci a ciò che già c’era. Volevamo capire di più, fare di più, 
essere di più. Volevamo la nostra vita, quello era crescere. È la mia vita, io 
cresco, imparo di più. Chi proponeva questo modello, diverso da quello 
di chi pensava che la ragione era già scoperta e la possedeva lui, appariva 
molto minaccioso a chi pensava di avere tutta la ragione.

Anche la terza domanda è molto interessante: in fondo la vostra col-
lega mi ha chiesto di andare fino in fondo con il mio ragionamento. Noi 
abbiamo parlato delle dinamiche del gruppo. Io penso a volte a gruppi cui 
ho aderito e mi vergogno per come hanno oscurato la mia capacità critica. 
Mi è venuto in mente un esempio, che è stupido, perché non ha nessuna 
conseguenza: quando mio figlio va allo stadio e diventa violento, non nelle 
azioni ma nelle parole: “Azzoppalo! Ammazzalo!”. Io non lo trovo dannoso, 
trovo che sia un po’ liberatorio poter immaginare – senza mai pensare di 
farlo – le cose più truci possibili. È diverso immaginarlo e farlo. È diversa 
anche la posizione che occupa dentro di me l’immaginazione quando io 
so che l’altro esiste, e che non intendo andare a sopprimerlo.

Possiamo tutti portare testimonianze se facciamo un po’ di autoco-
scienza. Nelle scuole medie, ad esempio, ci sono i gruppi che si sfogano 
sul poveraccio che viene definito out. Nelle medie c’è sempre il ragazzino 
che è il capro espiatorio per l’aggressività del gruppo. Penso che tutti noi, 
se esaminiamo il nostro rapporto con il gruppo, possiamo vedere come, in 
qualche modo, uno si immerge nel gruppo e fa o pensa delle cose che non 
farebbe e non penserebbe se non fosse saldato in quel gruppo.

Il gruppo terroristico ha in più, però, il fatto di essere l’unico gruppo di 
appartenenza. Io appartengo a una famiglia, ai tifosi della Roma, al grup-
po delle donne che combattono la violenza alle donne: appartengo a tutti 
i gruppi, come tutti voi. Nel caso del gruppo terroristico, è come se tutto 
venisse condensato in uno che mi chiede un’adesione totale, ed è ovvio che 
questo scioglie ogni remora rispetto al commettere gli atti cui inneggia il 
gruppo. Queste sono le dinamiche del gruppo.

Faccio un inciso e poi arrivo all’individuo. Si sa che una persona non 
fa un salto repentino dal non aver mai ucciso al compimento di un omi-
cidio. C’è sempre un’immagine anticipatrice della violenza che mi abitua 
all’idea che lo farò e quell’immagine, spesso, viene dal gruppo, che mi dice 
di farlo e mi appoggia convincendomi che faccio bene.
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Arriviamo infine all’individuo. È vero che c’era un processo di autose-
lezione, cioè il singolo non è stato tirato dentro a caso, ha aderito perché 
quell’immagine gli corrispondeva. Credo che tutti noi capiamo che alle 
cose da cui siamo attratti possiamo dare delle ragioni, ma spesso le ragioni 
sono profonde, cioè inconsce. Pensate al ragazzo che è attratto sempre dalla 
ragazza che lo lascerà e ogni volta lo rifà. Uno dice: “Potrebbe imparare”, 
invece c’è qualcosa di profondo che lo attrae verso quel tipo di ragazza. 
Io ritengo perciò che il gruppo, è vero, rafforza e rende possibile l’atto di 
violenza. I terroristi io li ho conosciuti: molti di loro non sono di per sé 
assassini, non sono persone come i coniugi di Erba, che avevano voglia di 
violenza e hanno compiuto un massacro. Sono persone in apparenza nor-
mali, sono come noi. Il gruppo leva loro i freni, ma se loro sono attratti da 
quel gruppo, la voglia di violenza a mio avviso è precedente.
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Incontro con Maria Agnese Moro
Brescia, Aula magna Liceo “A. Calini”, 8 febbraio 2008

Vi ringrazio per il fatto di essere qui ad ascoltare qualcosa su una per-
sona per me molto cara. Aldo Moro era un attore della storia politica ita-
liana, ma per me era mio padre. La persona che mi portava l’acqua di not-
te quando gliela chiedevo; era la persona che mi ha insegnato a fare tante 
cose, a dire le preghiere la sera, a cercare di non litigare con i miei fratelli. 
Era la persona che ci portava al circo, al cinema, a vedere quei film western 
che a lui piacevano tantissimo, ma dei quali non seguiva minimamente la 
trama e, a volte, alla fine del film, chiedeva chi fosse il protagonista, perché 
evidentemente gli piacevano soprattutto per i grandi panorami.

Era la persona che ha saputo in qualche maniera seguirci, pur essendo 
spesso tanto lontano da noi, perché la politica l’ha portato fuori da casa. 
Mi ricordo questo padre che lavorava sempre, si alzava la mattina presto, 
alle sette era già in giro, tornava a casa, a pranzo, verso le tre e mezza del 
pomeriggio, usciva ancora e rientrava verso le dieci e mezza di sera, man-
giava, scambiava quattro chiacchiere con noi e ricominciava a lavorare. Ri-
cordo l’incubo dei giornali che si accumulavano a casa nostra, perché lui 
li leggeva tutti, giorno per giorno o, se non riusciva, li leggeva nei giorni 
successivi. Oppure scriveva gli articoli che doveva preparare o studiava dei 
documenti. Era un uomo molto semplice, con gusti che adesso farebbero 
sorridere. Il suo riposo consisteva nell’andarsene in campagna a raccoglie-
re fichi o curare i fiori. Non mi ricordo nessun tipo di mondanità, le feste 
a casa mia non erano assolutamente previste.

Era una persona dedita al suo lavoro, ma che riusciva a trovare, appun-
to, anche degli spazi per noi, per seguirci con attenzione, con molto rispet-
to, anche con molta delicatezza, nelle scelte che facevamo, spesso molto 
diverse da quelle che lui avrebbe desiderato. Io, per esempio, ho studiato 
psicologia, ma per lui era una scelta terrificante. Ha provato a convincer-
mi che dovevo studiare diritto, perché il diritto è formativo, offre una ba-
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se solida. Ma quando io ho preso la mia decisione, lui si è arreso: mi ha 
aiutato, fornendomi i libri dei grandi maestri. Aveva un suo modo di farci 
sentire la sua presenza: per farci sapere che si ricordava di noi, ad esempio, 
ci mandava una cartolina da ogni posto in cui andava. Una per ognuno di 
noi, naturalmente, perché ognuno di noi era il preferito di mio padre e, 
per ognuno quasi sempre la stessa frase. A me scriveva sempre “Tante cose 
care, papà”. Sono cartoline che vengono da ogni angolo del mondo, per-
ché essendo stato ministro degli Esteri si è recato anche nei Paesi di nuova 
indipendenza e in Africa. Ci sono delle bellissime foto che lo ritraggono 
mentre si incontra con dei capi tribali sotto le loro tende.

Insomma, lui si ricordava di noi e devo dire che questo suo delicato 
modo di ricordarsi di noi è manifestato anche durante la sua prigionia. Lui 
aveva una vera e propria mania: il gas. Quando telefonava dall’altra parte 
del mondo, diceva: “State bene? Io sto bene. Mi raccomando, spegnete il 
gas!”. Voi ritroverete questo gesto di estrema premura nei nostri confronti, 
nel quale forse canalizzava tutti i timori, anche nelle lettere di addio che 
lui ci ha scritto dalla prigione delle Brigate Rosse, lettere piene di intensi-
tà, di affetto, di buoni consigli per il futuro, lettere tutto sommato estre-
mamente serene, nelle quali ci parla delle grandi cose. A mia madre scrive: 
“Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riameremo”. A me scrive: “Saremo più 
lontani o forse più vicini in modo diverso”, dimostrando una grande fede 
nella vita dopo la morte, dopodiché aggiunge sempre: “Mi raccomando, 
spegnete il gas”.

Questo suo modo di esserci vicini, anche di non far pesare il suo impe-
gno per la politica, è una cosa che apprezzo enormemente, perché adesso 
che sono madre di tre figli so quanto sia difficile lasciare fuori di casa le 
proprie preoccupazioni, i propri timori, le proprie paure. La politica, salvo 
qualche momento in cui faceva irruzione, restava un po’ fuori dalla nostra 
casa, per noi era assolutamente un avversario, la detestavamo. Quando ca-
deva un governo di mio padre eravamo tutti felici perché, finalmente, per 
qualche giorno sarebbe stato a casa con noi, e anche perché debbo dirvi 
che essere figlia di un politico è un’immensa seccatura, perché c’è anche 
chi ti prende in giro e ti maltratta.

Oltre a essere abbastanza ostili alla politica, nutrivamo anche un pizzico 
di gelosia nei confronti dei suoi allievi. Mio padre è stato professore univer-
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sitario per tutta la vita. Attività a cui non avrebbe rinunciato per nulla al 
mondo, perché per lui il rapporto con i ragazzi, con i giovani, era impor-
tantissimo. Ha proseguito le sue lezioni anche quando era presidente del 
Consiglio e ministro degli Esteri, portando i suoi allievi in giro a osservare 
ciò che era stata materia di studio.

La vicenda di mio padre è indubbiamente molto particolare e penso che 
rappresenti un flash su un passaggio importante dell’Italia.

Quando lui è stato rapito e sono stati uccisi i cinque uomini della sua 
scorta, il 16 marzo di trent’anni fa, molti hanno detto: “Hanno preso lui, 
ma potevano prendere indifferentemente un altro”. Credo, invece, che vo-
lessero prendere proprio lui. Per come era, per quello che rappresentava, 
per la vita che aveva fatto. Il modo della sua morte è legato al modo della 
sua vita. Voi potete percorrere la vita di mio padre seguendone i bivi. In 
tanti momenti cruciali avrebbe potuto scegliere in un altro modo, pren-
dere altre strade che forse non l’avrebbero portato ad essere così esposto in 
quel momento, in quella situazione. Di fronte a chi sostiene che non era 
lui l’obiettivo, ho riflettuto tantissimo in questi anni, e sono convinta che 
fosse proprio lui quello che volevano prendere: non solo per la sua politi-
ca così avanzata del compromesso storico, come lo chiamava Berlinguer, 
o della “strategia dell’attenzione”, come la chiamava lui, ma anche perché 
mio padre rappresentava il filo conduttore della vita della nostra Repub-
blica, proprio del modo di essere della Repubblica italiana.

Raccontava qualche tempo fa una professoressa, in una scuola come la 
vostra: “Aldo Moro ha cercato di rendere la Costituzione da formale a ma-
teriale, e si è impegnato per renderla realizzabile nella vita sociale”. Credo 
che lui interpretasse la Carta costituzionale in questi termini e che in tutta 
la sua vita, nei bivi da lui incontrati, abbia scelto sempre per l’attuazione 
della nostra Costituzione. La nostra è una democrazia particolare, non è 
uguale a quella degli altri. Quella che è stata scelta nella Costituzione – al 
termine di discussioni che sono ancora oggi, dopo sessanta anni, di estre-
mo interesse – è una democrazia che ha delle caratteristiche estremamente 
precise, contro le quali c’è stata una continua opposizione alla sua com-
pleta attuazione. 

La prima grande scelta fu quella di elaborare una Costituzione antifa-
scista, a differenza di una Costituzione non ideologica come volevano al-
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cuni, tra l’altro anche Togliatti. Ci sono delle sue prese di posizione molto 
forti contro la destra: di quest’uomo così mite, così mansueto, che sapeva 
però, nel momento opportuno, affrontare le cose con estrema fermezza e 
senza ambiguità.

Ci sono poi quelli che lui in particolare ha definito “i tre pilastri della 
democrazia”:
– una democrazia sociale, ovverosia che mette al primo posto le classi su-

balterne, cioè le classi emarginate;
– una democrazia politica, che tende a includere tutti come protagonisti;
– una democrazia umana, nel senso che ha al suo centro le persone uma-

ne e il loro valore.
Credo che mio padre, nella sua vita, abbia di riflesso seguito questo per-

corso, rischiando anche molto. Ripensandolo, lui è sempre stato un perso-
naggio ardito e avventuroso. Anche il primo governo di centro-sinistra de-
gli anni Sessanta, un governo stabile formato con i socialisti, fu per lui un 
momento molto rischioso, perché incontrò delle forti resistenze nel Paese 
da parte di numerosi potentati tra cui quello di una parte importante del-
la Conferenza episcopale italiana, che lo voleva perfino scomunicare per il 
fatto che, da segretario del partito, lavorava verso un’apertura ai socialisti. 
Egli voleva rendere vera l’idea che la democrazia dovesse accogliere tutti e 
tanti anni dopo, disse: 

Via via, nel corso di questi trent’anni, un sempre maggior numero di cittadini 
e gruppi sociali, attraverso la mediazione dei partiti e delle grandi organizza-
zioni di massa che animano la vita della nostra società, ha accettato lo Stato 
nato dalla Resistenza. Si sono conciliati alla democrazia ceti tentati a volte da 
suggestioni autoritarie e chiusure classiste. Ma, soprattutto, sono entrati a pie-
no titolo nella vita dello Stato ceti lungamente esclusi. Grandi masse di popo-
lo guidate dai partiti, dai sindacati, da molteplici organizzazioni sociali, oggi 
garantiscono esse stesse quello Stato che un giorno considerarono con ostilità 
quale irriducibile oppressore.

La sua politica di apertura è quella che ha creato un certo contrasto al-
l’interno del suo partito. Proprio nel Sessantotto fu allontanato dal gruppo 
dirigente del partito e iniziò la bellissima riflessione sulla società che vi ho 
appena letto, una società viva, piena di fermenti, che vuole imporre una 
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nuova legge morale, una società che la politica deve saper accogliere, per-
dendo le sue scorie, le sue lentezze, diventando non solo una democrazia 
efficace, ma anche una democrazia profondamente umana.

A me intenerisce la storia di mio padre, perché è un uomo che ha cer-
cato veramente di fare quello che riteneva più giusto per il suo Paese, un 
Paese che ha amato tantissimo e che lo ha sorprendentemente riamato, 
perché il giorno in cui fu rapito, l’Italia si fermò e le persone scesero au-
tonomamente in piazza. Mi commuove la sua consapevolezza del rischio 
che stava correndo rispetto al terrorismo. Vorrei leggere una sua significa-
tiva frase per affrontare il tema del terrorismo. In un bellissimo articolo 
che pubblica su “Il Giorno” nella Pasqua del 1977, a cui sono molto af-
fezionata, non solo perché è veramente molto bello, Aldo Moro esprime 
un giudizio molto interessante sul terrorismo e sulla violenza, argomento 
vero di questo incontro:

Il motivo che più amareggia e offusca la speranza di questi giorni è la consta-
tazione non tanto della divisione, quanto di una divisione sottolineata e difesa 
dalla forza brutale ed ingiusta della violenza aperta e di quella paurosamente 
tramata nell’ombra, e non per contrastare altra violenza cristallizzata e poten-
te, ma proprio per contestare la libertà nella quale si cammina verso il supera-
mento di un passato finito e l’apertura di nuovi e più ampi orizzonti.

Mi colpisce il suo giudizio sul terrorismo e sulla violenza politica, per-
ché spesso abbiamo l’idea che i terroristi siano come dei Robin Hood che 
si battono contro qualcosa di ingiusto e, invece, al di là magari delle in-
tenzioni, quello che producono come effetto è fermare un processo di li-
bertà. L’articolo mi commuove particolarmente, perché è scritto appunto 
nella Pasqua del 1997, quando noi eravamo, come sempre nell’occasione 
di tutte le feste pasquali e natalizie, tutti insieme, e mio padre ci comuni-
cò: “Mi devo comprare una tomba”.

Ma che discorso era? Eravamo a Pasqua, stavamo mangiando, c’era-
no i dolcetti che amava tanto. Ribadì: “No, no, io mi devo comprare una 
tomba”, con quel suo modo, gentile, di farti intuire qualcosa, indurti a un 
pensiero senza imposizioni. Mio padre, quando è stato ucciso, aveva ses-
santun anni, era perfettamente in buona salute e, quindi, mi commuove 
che il giorno in cui lui scrive questo articolo e parla della violenza e del 
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fermare un processo di libertà, sia il giorno in cui cerca di farci capire, con 
il suo modo pacato, che forse a lui potrà presto servire una tomba e che è 
il caso che lui se la procuri.

Del resto è importante, quando si pensa alla violenza, capire che, die-
tro ogni gesto di violenza, non ci sono dei simboli, non ci sono delle idee. 
Ci sono delle persone concrete, che hanno degli affetti, una loro storia, 
una loro vita, hanno un contributo importante da portare. Strano che il 
terrorismo italiano abbia colpito quasi sempre persone che lavoravano per 
migliorare una determinata situazione. E su questo è importante riflettere. 
Mi rendo conto che l’idea dell’uso della violenza è ancora presente nella 
nostra cultura, per cui si pensa che, a determinate condizioni, forse la vio-
lenza può risolvere qualche cosa, ma ritengo sia importante riflettere sul 
fatto che la violenza non risolve assolutamente niente, apre soltanto altre 
ferite e storicamente, nel nostro Paese, è stata usata per fermare la nostra 
democrazia, non per farla avanzare.

STUDENTE
Ho assistito anche al precedente incontro con Carol Beebe Tarantelli 

e mi sembra che, sulla natura del terrorista, sia emerso che più che essere 
convinto della sua causa e voler la vittoria, è dipendente dal conflitto tra le 
due parti, non può cioè accettare che non ci sia un conflitto in un Paese.

STUDENTESSA
Innanzitutto, volevo dire che questo incontro mi è piaciuto molto, per-

ché ha presentato Aldo Moro più da un punto di vista privato che pubbli-
co e questo colpisce maggiormente.

Moro è diventato il simbolo di grandi ideali che si sono espressi, appun-
to, grandemente all’interno della politica. Immagino che anche all’interno 
della famiglia questi ideali venissero trasmessi. Magari attraverso le piccole 
cose, come lei accennava prima. A me interessa particolarmente l’umanità 
di quest’uomo, la sua personalità: potrebbe approfondire come riusciva a 
conciliare suoi valori ideali in famiglia?

STUDENTESSA
Ho parlato con i miei genitori, proprio recentemente, del compromes-
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so storico. A scuola non abbiamo avuto uno spazio per parlare di questo 
evento della storia recente. Può affrontare questo argomento?

 
MARIA AGNESE MORO
Per quanto riguarda la prima domanda, sulle ragioni che spingono una 

persona a diventare un terrorista, Manlio mi ha accennato all’intervento di 
Carol Beebe Tarantelli. Lei, da quanto ho capito, ha sottolineato che non 
ci sono solo meccanismi che richiamano all’ideologia, cioè “Penso questa 
cosa e la porto avanti come una strategia politica”, ma anche meccanismi 
di dinamica interiore e di gruppo che portano a scegliere determinate mo-
dalità di comportamento senza riuscire a confrontarsi con la realtà.

Naturalmente non posso entrare nel merito, non ne ho neanche la com-
petenza, però credo che effettivamente tutte le scelte ideologiche, ovvero il 
fatto di mettere l’ideologia prima della vita, siano espressione di compor-
tamenti non sani. Pensate al velo dell’ideologia che ha permesso, nel No-
vecento e purtroppo anche in questo secolo, tanti avvenimenti drammati-
ci, come lo sterminio degli ebrei dove veniva sostenuto che essi erano una 
razza inferiore. Oppure pensate ai Khmer Rossi che odiavano le città e lo 
studio perché ritenevano che fossero la ragione per cui si perdeva la cultura 
tradizionale. Hanno ucciso milioni di persone per questo motivo.

Effettivamente, c’è qualcosa, in quei casi, che si è spezzato e che fa per-
dere il contatto con la realtà. Cercare di capire i meccanismi e le dinami-
che è importante e non toglie niente alla responsabilità individuale. Sono 
state pubblicate recentemente delle lezioni di diritto penale di mio padre, 
e c’è una parte proprio su questo punto. Lui dice che se pensassimo che 
sono solo i meccanismi sociali che creano un atto (in quel caso, diciamo, 
punibile dal Codice penale), noi ammetteremmo che le persone non sono 
libere. Lui aveva questa idea della libertà degli esseri umani come loro ca-
ratteristica costitutiva e come un valore supremo. Effettivamente, ci sono 
dinamiche individuali, di gruppo e sociali, che però non devono nascon-
dere il fatto che io sono un terrorista, sono un essere umano e, come tale, 
sono libero di ammazzare una persona o di non farlo. La responsabilità, 
secondo me, deve sempre restare.

Essere liberi è, però, secondo me, ancora un obiettivo: un obiettivo col-
lettivo ma anche individuale e un difficile obiettivo dell’educazione. Ci in-
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segnano tante cose, tanti valori molto belli, secondo i quali cerchiamo di 
vivere. Ci dovrebbe essere però sempre un momento in cui siamo capaci 
di critica anche su dei principi importanti e giusti. Obbedire, ad esempio, 
è un aspetto significativo però, se nella seconda guerra mondiale qualcuno 
non avesse obbedito quando doveva andare ad ammazzare gli ebrei, sareb-
be stato meglio. Oppure, nel mio caso, posso dire che considero la dignità 
personale un grande valore, poi, forse, in certi momenti, bisognerebbe ave-
re il coraggio di calpestarla, perché c’è una cosa più grande che è la vita.

Come ci hanno trasmesso i miei genitori le cose in cui credevano? Mio 
padre era poco propenso alle prediche, salvo quelle sull’igiene che erano 
terrificanti, per il resto non ricordo una sola volta in cui mi abbia detto: 
“Ah, guarda, figliola, la vita va vissuta così”. Più che altro noi l’abbiamo 
guardato vivere e abbiamo visto una persona impegnata, come dicevo pri-
ma, una persona che ha speso il suo tempo pensando che ognuno deve 
fare qualche cosa che va oltre la sua vita, che deve fare qualche cosa di uti-
le per quelli che gli stanno attorno. Quindi, io non mi ricordo particolari 
osservazioni, mi ricordo lui, mi ricordo com’era, questo mi è rimasto: una 
persona che non ha tenuto nulla per sé della sua vita, l’ha spesa tutta per 
cose che riteneva importanti.

Inoltre ci teneva molto a portarci con lui. Amava molto il fatto di pren-
dere i figli e accompagnarli con lui. Noi fratelli abbiamo fatto alcuni viaggi 
con lui. Tutti noi l’abbiamo guardato vivere. Io penso che lui abbia pun-
tato molto sull’esempio. A questo proposito vi posso portare la bellissima 
testimonianza di un signore, Simeone Maggiolini, che aveva conosciuto 
papà all’età di undici anni mentre mio padre era un giovanissimo profes-
sore universitario. Si era alla fine della guerra e questo ragazzo ne combi-
nava di tutti i colori, perché la sua famiglia era molto povera: il padre era 
stato arrestato perché antifascista, la madre, poveretta, si dava da fare con 
svariati lavori per farli sopravvivere. Lui rubava agli inglesi, per cui fu pre-
so, ma riuscirono a farlo andare via da Turi, in provincia di Bari, dove abi-
tava, per farlo andare presso il Rettore dell’Università di Bari. Mio padre 
tutte le mattine andava da questo bambino e gli diceva: “Lo vuoi un po’ 
del mio panino?”. “No” rispondeva Simeone. Dopo diversi giorni lo accet-
tò. In seguito papà gli disse: “Io, prima di mangiare questo panino, vado 
in chiesa, perché non vieni con me?”. Per molto tempo Simeone lo seguì, 
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ma rimaneva fuori dalla chiesa. Alla fine, quando volle entrò, ma mio pa-
pà non lo ha mai forzato. Gli ha solo fatto una proposta.

Questo bambino, che poi è diventato una bravissima persona, lui l’ha 
aiutato semplicemente portandolo con sé, facendogli una proposta, dicen-
dogli: “Io faccio così, tu?”. Non gli ha mai detto: “Fai così. Entra e fai co-
sì”. Mio padre era così, ti proponeva qualche cosa, ma non te la impone-
va. Quello che mi è rimasto è lui com’era. Io, quando sono in una qualche 
circostanza, me lo rivedo. Per esempio, è una persona che non ho mai visto 
trattare con arroganza nessuno, ma sempre con estrema umiltà e cortesia, 
queste cose mi sono rimaste. L’umiltà e la cortesia significano che le persone 
sono tutte uguali, che hanno tutte lo stesso valore, che tu sia il pescivendolo 
o sia il Presidente della Repubblica, per me sei uguale, perché sei un essere 
umano. Ecco, questo era il suo modo di insegnarti: proporre l’esempio. 

Per quanto riguarda il compromesso storico, si può affermare che era 
una necessità perché, con le elezioni del 1976, il Partito comunista e la De-
mocrazia cristiana, i due grandi partiti italiani, avevano preso quasi lo stesso 
numero di voti o, comunque, un numero di voti tale che non consentiva 
né all’uno né all’altro di governare da solo. Gli altri partiti non erano di-
sponibili ad allearsi né con l’uno né con l’altro, quindi nasceva questo im-
menso problema dei due vincitori. È chiaro che voti popolari li aveva avuti 
la Democrazia cristiana e voti popolari li aveva avuti il Partito comunista. 
Entrambi erano legittimati nello stesso modo e questo era veramente un 
problema. Adesso i partiti, per noi, sono una sorta di comitati elettorali o 
poco più. Allora i partiti erano pezzi di società. Il Partito comunista aveva 
i suoi professori universitari, i suoi circoli, le sue associazioni di categoria. 
Ugualmente la Democrazia cristiana.

Di fronte a questa situazione c’era chi proponeva di andare a nuove 
elezioni, ma questo avrebbe comportato uno scontro sociale fortissimo, 
in un Paese già fortemente toccato da tante vicende terribili. Quindi si 
cercava un percorso, un accordo, per governare il Paese e arrivare gradual-
mente a una forma di alternanza. Chiaramente questa idea di un governo 
congiunto non era ben vista, né dagli americani né dai sovietici. Qualcu-
no cercò di convincere lo stesso Berlinguer a lasciare perdere, si parla an-
che di un attentato che gli fu fatto quando era all’estero, proprio per fer-
mare l’ipotesi di un lavoro comune. Quindi non era solo una questione 
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politica, era un momento di effettiva, enorme distretta che il Paese stava 
vivendo, rischiando l’immobilismo totale. Ma questa era una strada che 
poteva aprire scenari nuovi: anche, per esempio, legittimare il fatto che il 
Pci andasse al governo.

Purtroppo è un progetto che è stato interrotto e quindi non sappiamo 
come si sarebbe potuto evolvere, ma era la risposta a un momento di assoluta 
emergenza del nostro Paese. Si chiedeva al Pci non tanto di entrare nel gover-
no, perché questo non sarebbe stato assolutamente possibile, ma un accordo 
di programma, con un sostegno esterno da parte del Partito comunista. Le 
resistenze erano fortissime dall’una e dall’altra parte. Nel Partito comunista 
e in Parlamento, fino alla sera prima del voto effettivo, il 16 marzo, c’era in-
certezza. I parlamentari della Democrazia cristiana parteciparono a un in-
contro il 28 febbraio, occasione in cui mio padre fece un bellissimo discorso 
(purtroppo, dico io) e ne convinse una gran parte, non tutti comunque.

Il momento era molto difficile, e da cogliere, secondo me, è il fatto che 
quella non era soltanto una formula politica, ma l’idea di chiamare tutte 
le forze politiche del Paese, anche quelle che fino ad allora non avevano 
dato una loro disponibilità. Va ricordata, infatti, la responsabilità storica 
anche degli altri partiti, quella di non aver voluto sostenere in nessun mo-
do un’uscita dalla crisi. Questo è quello che Enrico Berlinguer chiamava 
il compromesso storico e Aldo Moro la strategia dell’attenzione. Natural-
mente, ognuno aveva le sue idee su come si sarebbe potuta evolvere questa 
cosa. Credo che mio padre pensasse all’alternanza, cioè alla possibilità di 
andare al governo una volta per uno (nel discorso del 28 febbraio ne par-
la), e che la situazione si sarebbe potuta evolvere.

Il compromesso storico, in sostanza, rappresentava il tentativo di supe-
rare un momento di drammatica crisi del nostro Paese, che prevedeva, per 
entrambi i partiti che avevano ricevuto la maggioranza dei voti, un’apertu-
ra avviata da un lunghissimo percorso di colloqui, di incontri che avrebbe 
dovuto individuare un terreno comune.

DOCENTE
Vedo dei ragazzi anche molto giovani, che credo abbiano un’idea del-

la politica molto diversa da quella che avevo io, che avevamo noi, quando 
avevamo la loro età.
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Vorrei partire da questa osservazione. Mi sembra che per voi ragazzi la 
politica sia una cosa molto lontana, che riguarda soprattutto il mondo de-
gli adulti e, quando vi avvicinate, capite che si tratta di decidere come ri-
solvere alcuni problemi molto concreti, problemi economici, problemi di 
interessi legittimi, problemi che hanno un carattere tecnico molto forte. 
Invece, per la nostra generazione, la politica era legata a degli ideali molto 
forti. Oggi, spesso, voi sentite dire che sono finite le ideologie e che que-
sto è un bene, come dire: “Una volta si combatteva per degli ideali, ma per 
questi ideali si sono fatte anche molte cose sbagliate”.

È un discorso un po’ difficile quello che voglio fare per arrivare poi alla 
questione di Aldo Moro.

C’erano ideali e c’erano ideologie, e non erano la stessa cosa. Gli idea-
li erano libertà, uguaglianza, diritti. Le ideologie invece sostenevano che, 
per affermare un ideale ritenuto assolutamente giusto e indiscutibile, si 
potesse fare tutto quello che era necessario. Credo quindi che un punto 
importante sia che voi capiate bene la differenza tra affermare degli idea-
li – un’azione legittima che ciascuno di noi, nella vita, può fare ed è bene 
che faccia – e pretendere che i propri ideali vengano riconosciuti da tutti 
come validi e, qualora non lo siano, sentirsi legittimati a fare tutto quello 
che si vuole per realizzarli.

L’ideologia è una trasformazione dell’ideale da un valore per il quale 
io posso anche dare la vita (come ha fatto Aldo Moro) in qualcosa per cui 
io metto in discussione la vita degli altri affinché si realizzi il mio ideale. 
Credo che questo sia un punto importante da avere presente perché, se lo 
dimentichiamo, sembra che il passato sia tutto male e il presente sia tutto 
bene. Quindi, per fortuna non ci sono più le ideologie e ben venga il nuo-
vo modo di pensare la politica.

La mia impressione è che invece, oggi, anche a voi della politica non 
importi molto mentre, quando noi avevamo la vostra età, ci interessava-
mo della politica. Forse, quello che è avvenuto nel passato non è tutto da 
buttar via, come, ovviamente, non è tutto da buttare anche questo senso 
di estraneità che voi avete nei confronti della politica.

Siccome qui abbiamo parlato di Aldo Moro e, nel parlarne, si intrec-
ciano una questione molto personale – la vita di questa persona –con una 
questione politica di carattere generale, io vorrei chiedere ad Agnese Mo-
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ro di dirci qualcosa sul rapporto tra fede e politica così come lo ha vissu-
to suo padre.

Voi avete sentito accennare prima brevemente alle Brigate Rosse. Sono 
le Brigate Rosse che hanno rapito il padre di Agnese Moro, l’hanno tenu-
to in una prigione per più di cinquanta giorni e poi l’hanno ucciso. Tra i 
fondatori delle Brigate Rosse c’erano dei giovani cattolici dell’Università di 
Trento. Allora, la prima domanda è: come è possibile che un giovane cat-
tolico, quindi un uomo che segue una religione che parla di amore, dono, 
giustizia, sia diventato un terrorista?

Io credo che ciò abbia a che fare con l’ideologia. Se penso che c’è un 
mondo ingiusto, dove ci sono persone molto ricche, persone molto povere, 
persone molto potenti e persone molto deboli, e Gesù Cristo è venuto per 
dire che bisogna portare la giustizia nel mondo, io farò di tutto per cam-
biare questo mondo. Se però entro in un atteggiamento ideologico, allo-
ra io rischio di dire: “Pur di realizzare questo, io posso usare la violenza e 
negare l’altro per affermare queste idee di giustizia perfetta, estrema”. Non 
so bene se questi terroristi fossero ancora credenti nel momento in cui si 
sono avvicinati alla lotta armata, so che lo erano prima.

Aldo Moro ha vissuto – lo abbiamo sentito prima – la politica con gran-
de impegno, al punto che anche la Chiesa cattolica, a un certo punto, ha 
pensato che forse doveva fermare le scelte politiche di quest’uomo. Questo 
però non ha minimamente incrinato la fede di Aldo Moro, per quanto io so 
da quello che ho letto, da quello che conosco, e anche dalla testimonianza 
che ci ha portato lei adesso parlando del rapporto con quel bambino, del 
suo andare in chiesa e del suo insegnare a pregare.

Qui c’è un punto importante, secondo me: fino a che punto una fede 
profonda può diventare elemento di follia, come è stato nelle ideologie e 
anche in un certo modo di intendere il comunismo? Fino a che punto una 
fede, invece, è la garanzia, secondo me, più autentica perché non si cada 
nell’ideologia, quindi non si cada nella violenza e non si cada nella nega-
zione dell’altro per affermare le proprie idee?

Io credo che una persona come Aldo Moro, da una parte, ma anche 
Berlinguer dall’altra, siano stati un esempio, anche se mi interessa di più 
il discorso su Moro perché la fede a cui faccio riferimento è il Cristianesi-
mo. Mi interessa quindi capire, secondo lei, nella sua esperienza, nella vita 
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di suo padre, quanto questa fede sia stata importante rispetto a un altro 
modo di intenderla.

STUDENTE
Nel momento in cui venne rapito Aldo Moro, i brigatisti proposero di 

scambiarlo con dodici brigatisti arrestati dalle forze dell’ordine. Il Partito 
socialista aveva posto come primo obiettivo quello di salvare la vita a Moro, 
ma, alla fine, il Partito comunista e la Dc, quindi anche il Governo, deci-
sero di mantenere la linea della fermezza, di non scendere a compromessi. 
Vista l’importanza politica di Aldo Moro, la sua capacità di far collabora-
re forze politiche così diverse, come appunto la Dc e il Partito comunista, 
non sarebbe stato meglio sacrificare l’arresto di dodici brigatisti per salvare 
la vita di uno dei più grandi politici in circolazione?

MARIA AGNESE MORO
La prima domanda poneva almeno tre o quattro questioni.
Il rapporto di mio padre con la fede: credo che la fede sia stata una delle 

dimensioni più importanti della sua vita personale. Lui era un tipo che an-
dava a fare la Comunione tutte le mattine, ci teneva proprio. Una volta la 
Comunione si faceva essendo digiuni dalla sera prima e non, come adesso, 
un’ora prima, cosa che siamo capaci tutti di fare. Lui faceva anche cose abba-
stanza funamboliche per riuscire comunque a prenderla. Mi hanno raccon-
tato episodi anche divertenti. Ad esempio, che lui faceva una intera giornata 
di campagna elettorale, che magari finiva all’una di notte, e, mentre gli altri 
cercavano comunque di mangiare qualcosa, lui no, perché la mattina dopo 
doveva fare la Comunione. Anche io personalmente ho visto, in tanti Paesi 
stranieri in cui è andato per i suoi impegni di governo, che cercava comun-
que di farla, perché per lui era una cosa di estrema importanza.

È stata la fede il suo filo conduttore. E ciò si vede anche nell’importanza 
che ha dato a certi temi, come la grandezza degli esseri umani o la lotta tra 
bene e male, temi che sono suoi non solo come politico o come professore 
di filosofia del diritto, ma che vengono da prima ancora, che erano suoi già 
come dirigente della Fuci e dei Laureati di Azione cattolica. La forza del-
la sua fede, secondo me, si vede anche da quelle lettere che lui scrive dalla 
prigione delle Brigate Rosse, in cui dice: “Ho provato tutto e ora sia fatta 



104

la volontà di Dio”. Lui ha, anche in quel momento, la certezza che Dio si 
occuperà di noi, che ci aiuterà dopo la sua morte; ha la certezza che vi sia 
una resurrezione dopo la morte. Quindi, una dimensione della fede che 
per lui, era una cosa di estrema importanza.

Come vive lui questa sua fede nell’ambito della politica? C’è una discus-
sione all’interno della Democrazia cristiana, una discussione molto lunga, 
che non è mai finita, e che, tutto sommato, anche se in termini diversi, 
dura anche adesso. Lui ha sempre tenuto a dire: noi non siamo un partito 
cristiano, noi siamo un partito di cristiani, cioè di persone che hanno le lo-
ro convinzioni, la loro fede, ma che non vogliono trasferire il mondo della 
fede nella vita sociale. Non volevano fare una società cristiana, ma portare 
nella società i loro valori, i loro punti di vista, soprattutto legati, appunto, 
alla dignità degli uomini, alla loro crescita, alla loro grandezza. A me colpi-
sce sempre questo tema della grandezza degli esseri umani, che lui ha molto 
presente, questa idea che gli uomini siano chiamati a un grande destino. 
Mio padre, però, non ha mai accettato (e per questo ha avuto anche un 
sacco di guai) l’idea che, per esempio, la politica debba essere una cosa che 
riguarda la Chiesa. Lui pensava che la Chiesa fosse una realtà estremamen-
te più grande della politica, perché per lui la Chiesa è la Chiesa universale, 
la Chiesa anche militante e trionfante, è una cosa enorme. La politica, in-
vece, è una responsabilità dei laici. Sono i laici, con la loro responsabilità, 
anche con l’assunzione dei loro rischi, che devono occuparsi, da laici, di 
quella che è la vita sociale. Chiaramente, ognuno di loro porta dentro di 
sé un bagaglio, appunto, di idealità, di valori, di modi di sentire.

È il tema della laicità e, per molti anni, il gruppo dirigente democri-
stiano ha resistito alle pressioni della gerarchia, della Conferenza episco-
pale italiana. Il tema dell’ingerenza non è nuovo, quello che noi vediamo 
adesso c’è sempre stato. Ci sarà stata qualche parentesi felice, ma è stata 
una parentesi. Se voi prendete quello che scrivevano allora, vi si accappo-
na abbastanza la pelle. La differenza, secondo me, sta nei laici che avevano 
allora un loro senso di dover fare la loro parte, di non invischiare la Chiesa 
in questioni prettamente politiche.

Il fatto che molti terroristi fossero cattolici è molto interessante. Tra 
l’altro, uscirà tra poco un libro di Annachiara Valle che documenta pro-
prio questo versante. Lei ha fatto molte interviste e il suo libro, del quale 
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ho letto una parte in bozza, mi sembra molto interessante, proprio perché 
scava in questo problema e mette in luce questo fatto della provenienza 
cattolica di alcuni terroristi, di cui si è sempre parlato molto poco. C’è una 
forza comunque della cultura di quegli anni, che prende le persone più di 
sinistra, prende i cattolici: l’idea che tutto si debba realizzare subito, che 
agli ideali che uno ha, a questo desiderio di giustizia, si debba rispondere 
immediatamente; la rapidità è più importante del contenuto. E poi, forse, 
c’è un’idea che è rimasta, purtroppo, nella nostra cultura politica, l’idea che 
il fine giustifica i mezzi, mentre quel fine non è più lo stesso una volta che 
hai usato mezzi sbagliati. Storicamente mi sembra che sia così.

Io sono abbastanza ignorante, però mi pare che, ogni volta che un per-
corso viene raggiunto con la violenza, non è più quello che ci si era pre-
fissati. In quegli anni, però, c’era effettivamente (e Annachiara Valle la fa 
riapparire molto vivacemente) l’idea che la violenza fosse assolutamente le-
gittima. Era l’epoca in cui c’erano i preti guerriglieri in America Latina, e 
veniva proprio teorizzata l’idea che fosse giusto insorgere, prendere le armi. 
In Italia, però, non si è capito che non vivevamo nelle dittature dell’Ame-
rica Latina, ma che il nostro era un percorso che poteva essere vissuto in 
maniera totalmente diversa.

È quindi vero che c’è questa distinzione tra l’ideologia e gli ideali, però 
c’è anche il peso di un contesto, anche perché c’era una vicinanza di am-
bienti. Non è che perché eri cattolico stavi da una parte, e se eri comunista 
stavi dall’altra: era tutto estremamente mescolato nella società. Devo dire 
poi (questo sarà molto interessante, se un giorno qualcuno riuscirà a farci 
un bel lavoro sopra, a documentarlo) che c’è un po’ questa stigmatizzazio-
ne della Democrazia cristiana, il più grande partito italiano, che ha avuto 
indubbiamente milioni di torti, ma anche milioni di virtù, e che non può 
essere nel suo insieme, come esperienza politica, condannato. In realtà, 
delegittimando la Democrazia cristiana, è stata delegittimata anche l’idea 
di un percorso democratico – più lento, sicuramente, ma che resta – per 
raggiungere quegli ideali. Certamente, c’erano delle persone decisamente 
meno sensibili e più reazionarie, ma è venuta meno l’idea che i cattolici in 
politica avessero anche fatto bene. Se voi leggete adesso i testi di storia che 
riguardano quei primi anni della nostra Repubblica, sono estremamente 
deludenti, perché sembra che qualsiasi cosa positiva sia avvenuta per caso. 
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C’è stato lo sviluppo perché c’era lo sviluppo economico, mentre, in real-
tà, ci sono state anche tante azioni di governo che hanno consentito che 
questo fosse possibile.

C’è un intero versante culturale della storia di quegli anni che andreb-
be veramente ripercorso. Non è un caso che non esista una storia seria di 
quella che si chiama prima Repubblica, che noi abbiamo liquidato dicen-
do: “La prima Repubblica faceva schifo, adesso c’è la seconda che è meravi-
gliosa”, ma non è proprio così. Nella prima Repubblica si sono confrontati 
durissimamente diversi modi di intendere la democrazia, anche con morti 
e feriti, e questo è avvenuto perché c’era un cammino che voleva coinvol-
gere tutti nella via democratica, e si voleva fermare questo cammino. L’idea 
invece che non ci fosse niente di buono, che non ci fosse una strada demo-
cratica, una via per raggiungere quelle cose, ti portava anche a cercare delle 
scorciatoie per ottenerle. La violenza, poi, era un fatto quotidiano, al punto 
che quando andavo a scuola io era normale vedere fuori dalla scuola il fa-
scista che era stato accoltellato dai comunisti, o il comunista che era stato 
accoltellato dai fascisti, questo un giorno sì e un giorno no. Mi ricordo la 
manifestazione dei metalmeccanici del dicembre del 1977, a cui ho parte-
cipato, dove si sfilava e, accanto a noi, tenuti al di là dal servizio d’ordine, 
c’erano quelli con la P38, con le pistole in pugno, che sfilavano accanto al 
corteo. Era un mondo in cui anche la violenza non era una cosa così lon-
tana, era un fatto quotidiano e, quindi, anche banale, purtroppo.

Il tema dello scambio dei prigionieri ha spaccato per molto tempo l’Ita-
lia, con dolore e ferite, e ancora adesso vedo che ogni tanto ritorna fuo-
ri. In realtà, a guardare bene, il caso di mio padre è l’unico in cui non si 
è trattato. Nella storia italiana si è sempre trattato per liberare le persone, 
si è sempre trovato un modo per dare qualcosa, per mettersi d’accordo. 
Il caso suo è l’unico in cui c’è stata questa scelta di un’assoluta fermezza. 
Tutto il mondo politico era sostanzialmente d’accordo; i socialisti aveva-
no una posizione diversa, ma poi, all’atto pratico, non è che sia avvenuto 
niente di straordinario.

Io penso che sia sempre giusto trattare, non solamente perché lui era 
una persona importante, ma perché le persone sono importanti. La no-
stra Costituzione non è come quella fascista, che diceva: c’è lo Stato e poi 
ci sono i cittadini, ma il cuore di tutto era lo Stato. Per la nostra Costitu-
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zione, il cuore di tutto sono i cittadini, la vita delle persone, e lo Stato è 
lo strumento che tutti insieme ci diamo per raggiungere quegli obiettivi 
di pienezza, di libertà, di benessere, nei quali vogliamo vivere, oltre a tutti 
gli altri obiettivi: contribuire a un equilibrio mondiale positivo. Per noi le 
persone vengono prima, sono al centro di tutto nella nostra Costituzione. 
Ci sono milioni di esempi di questo.

Tra l’altro nel caso di mio padre, in realtà, si erano anche individuate 
delle persone che erano in prigione per aver partecipato ad azioni terrori-
stiche e che avevano particolari problemi di salute, estremamente malate, 
che non si erano macchiate di fatti di sangue, e per le quali un atto di cle-
menza era possibile. Insomma, voglio dire, si sarebbe potuto trovare un 
sistema o almeno accettare di parlare, mentre lì non si accettò nemmeno 
di parlare. Qui, ovviamente, ognuno dà le sue interpretazioni, ce ne sono 
migliaia. Certo risulta un po’ strano il fatto che, appunto, solo per mio 
padre si sia creata questa intransigenza. Il nostro è un Paese in cui non sia-
mo mai d’accordo su niente. In quel caso, invece, salvo qualche rara voce, 
furono tutti d’accordo e forse, anche lì, c’era il problema di una cultura 
che ancora c’è.

Una volta mi piacerebbe, veramente, scrivere qualcosa su questo. C’è 
una responsabilità terribile, per esempio, degli intellettuali del nostro Pae-
se in quei giorni. Ho riletto recentemente alcuni di quegli articoli e vera-
mente sono di una crudeltà incredibile. Ci fu un’opera di stigmatizzazio-
ne di mio padre. C’era di chi diceva: non ragiona, è matto; oppure: va be-
ne, consideriamolo morto il 16 marzo, che ci fa più bella figura; oppure, 
quando arrivò la sua fotografia dalla prigione delle Brigate Rosse (a quan-
to pare, uno spazio poco più largo di un letto), vi fu chi disse: “Sì, è vero, 
però non è proprio una vittima, perché nei suoi occhi si vede ancora che 
è un uomo di potere”.

Questo per dire che la cultura italiana ha potuto inventare cose vera-
mente orrende in quel caso. Io ho paura che questa cultura ci sia ancora, 
che ancora si possa credere a cose di questo genere. Ogni tanto ritorna-
no questi temi, quando capita qualche caso simile a quello di papà, ed è 
agghiacciante. Sono modi di pensare che assolutamente non condividevo 
e non solo perché era di mio padre che si trattava. È ovvio che chiedessi: 
“Ridatemelo, per favore!”. Noi avevamo bisogno di mio padre, per noi no-
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stro padre era una persona importantissima. Ma tutta quella rigidità alla 
fine fa pensare che non lo si è voluto far tornare. Anche perché non solo 
non si è voluto trattare, ma neanche trovarlo, ricorrere a iniziative uma-
nitarie che erano possibili, o qualsiasi altra cosa. Mio fratello, nel suo bel 
libro Anni Settanta, parla della “decisione di non decidere”, di lasciare tut-
to com’era. 

Rimane il fatto che l’unica persona per la quale non si è ritenuto giusto 
trattare è stato papà e su questo, poi, ognuno giudica come vuole.
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Incontro con Mario Calabresi
Brescia, Aula magna Liceo “A. Calini”, 28 febbraio 2008

Mio padre viene ucciso il 17 maggio del 1972, alla fine di una campa-
gna di stampa. Che cosa significa “campagna di stampa”? Per darvi l’idea 
del clima in cui vivevano mio padre e mia madre, sui muri sotto casa no-
stra c’erano scritte del tipo “Calabresi sarà suicidato”, perché, da una parte, 
mio padre veniva accusato di aver buttato dalla finestra l’anarchico Giu-
seppe Pinelli mentre, dall’altra, il Questore di Milano e la polizia sostene-
vano che Pinelli si era suicidato. I movimenti di estrema sinistra quindi 
giocavano sul termine suicidio.

Mio padre era abbastanza giovane. Io, oggi, sono più grande di lui, 
perché venne ucciso a trentaquattro anni e, quando si verificò la vicenda 
di Pinelli, ne aveva appena compiuti trendadue. Mia madre ne aveva ven-
ticinque. La cosa che mi ha colpito è che queste due persone, una coppia 
giovane, trascorsero l’ultima parte della loro vita insieme nascondendosi 
nella città. Per esempio quando i miei genitori andavano al cinema, mio 
padre entrava in sala soltanto quando lo spettacolo era cominciato, quan-
do tutto era buio, perché, se qualcuno lo avesse riconosciuto, avrebbero 
iniziato a contestarlo, a insultarlo. Mia madre entrava in sala, occupava il 
posto, mio padre andava in bagno e stava lì finché il film non era iniziato 
e mia madre per gioco gli diceva: “Tu non conosci neanche l’inizio di un 
film, i film che conosci sono tutti già iniziati”.

L’ultimo periodo della loro vita, quello che io ho ricostruito, è un pe-
riodo in cui la sensazione che mio padre potesse essere ammazzato era 
sempre più forte. La cosa strana è che mio padre è la prima persona sin-
gola uccisa negli anni del terrorismo. La strage di piazza Fontana è quella 
da cui parte tutto, ma non era ancora successo che qualcuno sparasse a un 
poliziotto, a un magistrato o a un giornalista. È la prima volta che accade 
e, quindi, in un certo senso, forse, quasi non ci si aspettava che si passasse 
dalle minacce ai fatti.
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La mattina in cui viene ucciso mio padre, lui esce di casa, sta per salire 
sulla Cinquecento (aveva una Cinquecento blu) e gli sparano, prima un 
colpo alla schiena e poi un colpo alla testa, di spalle. Mio padre, pur es-
sendo un poliziotto, non era armato perché pensava che fosse inutile. Po-
co tempo prima di morire, teneva la pistola smontata in un cassetto, in 
mezzo ai maglioni. Mia madre, a un certo punto, riordinando, non vide 
più la pistola. Gli chiese spiegazioni e lui le rispose che l’aveva riportata in 
ufficio. “Ma come mai hai restituito la pistola? Oltretutto, stanno aumen-
tando le minacce, le scritte, le lettere che arrivano tutti i giorni!”. Lui le 
spiegò: “Tanto non mi serve a niente, perché io sono sicuro che nessuno 
avrà mai il coraggio di spararmi guardandomi in faccia. Quindi, è inutile 
che la porti, perché, se mi spareranno, lo faranno alle spalle”. E lo fecero, 
alle spalle. Disse ancora a mia madre: “E poi, se io dovessi anche accorger-
mene, dovrei sparare per primo e ammazzare qualcuno, e siccome questo 
non lo voglio fare, ho restituito la pistola e ho deciso che, d’ora in poi, sa-
rò sempre senza pistola”.

La mattina in cui mio padre venne ucciso, mia madre aveva venticinque 
anni, due bambini – io avevo due anni e tre mesi, mio fratello Paolo un-
dici mesi – ed era incinta di un terzo figlio. È incredibile, io ho un ricordo 
di quella mattina. Normalmente non si hanno ricordi di quell’età. A due 
anni e tre mesi, un bambino torna a casa e dice: “Sono stato alle giostre”, 
“Sono andato allo zoo”, ha dei ricordi, che però, poi, nella vita, si perdono. 
Si vede che il fatto che a me sia successa una cosa così forte ha stampato 
quel momento nella mia memoria. Io ho il ricordo di questa persona che 
suona, entra in casa e dà la notizia a mia madre. Pensate, vorrebbe dare la 
notizia a mia madre, perché ha visto quello che è successo per strada, pe-
rò non riesce a parlare, non riesce a dire niente, quindi dà la notizia a mia 
madre non dicendo niente. Apre la porta e rimane zitto. Si chiamava Fede-
rico, mia madre dice: “Buongiorno, signor Federico!” e lui resta immobile, 
non parla e continuerà a non parlare: mia madre, dal suo silenzio, capisce 
che è successo quello che temeva. Mia madre inizia a gridare: “No!” e a gi-
rare su stessa. Io ero attaccato alla sua gonna e giravo insieme a lei. Non so 
se oggi nei cartoni animati giapponesi, quando ci sono i momenti clou, le 
immagini diventino ancora in bianco e nero e al rallentatore. Io, che sono 
un po’ più grande di voi, quando guardavo i cartoni animati – quelli di 
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calcio, di pallavolo, c’erano Mila e Shiro – ricordo che di colpo diventava 
tutto scuro, tutto in bianco e nero: ecco, il mio ricordo non ha colori, è in 
bianco e nero, al rallentatore, mi sembra un tempo lunghissimo.

La vita di mia madre è poi quella di una ragazza di venticinque anni 
che, sei mesi dopo, mette al mondo il terzo figlio, che cerca di cavarsela e 
di andare avanti, perché cosa si deve fare, se uno ha tre figli? Mia madre 
racconta: “Non avevo neanche il tempo di mettermi sul divano a depri-
mermi. Voi dovevate mangiare, andare all’asilo, bisognava vestirvi, eravate 
in tre, io ero da sola, non avevo il tempo per lamentarmi”.

Io ho dei ricordi familiari di mio padre, legati anche ai racconti di mia 
madre: ricordo per esempio che faceva bene la pizza, la torta di mele; mi 
manca però tutto il resto, perché è stato ucciso. 

Quando inizio ad andare al ginnasio, i primi due anni, mi viene la cu-
riosità fortissima di capire: ma che cosa è successo, perché gli hanno spa-
rato? Qual era il clima, com’erano quegli anni?

Comincio allora un percorso molto importante per me, poco educati-
vo da raccontare a voi: ogni tanto, la mattina, inizio a non andare a scuola 
per andare in biblioteca. Vado alla Biblioteca Sormani di Milano, dove ri-
mango tutta la mattina. Trovo i microfilm con tutti i giornali dell’epoca e 
faccio una ricerca, che mi ha occupato anche molto tempo: partendo dal-
la strage di piazza Fontana, nel 1969, ho consultato tutti i giornali fino al 
giorno della morte di mio padre, anzi anche qualche giorno successivo, per 
comprendere la trasformazione di una persona qualunque, uno dei tanti 
poliziotti della Questura, in un mostro a cui sparare alle spalle sotto casa.

Ho fatto questo lavoro che, onestamente, è stato abbastanza micidiale. 
Uscivo sempre dalla biblioteca con una sensazione molto soffocante e vive-
vo una situazione strana perché, da una parte, avevo quattordici anni, per 
cui fino al giorno prima la mia normalità era preoccuparmi delle interroga-
zioni, dei professori, delle compagne di classe, degli amici, degli sport che 
facevo, del cinema, del fatto che mia madre dicesse che, al cinema, di sera, 
a quindici anni, non ci si doveva andare; mentre da quel momento era co-
me se venissi risucchiato in un altro periodo storico, in un’altra vita, in un 
altro mondo, tanto che, per riuscire poi ad essere un ragazzo di quattordici 
anni, tutte le volte, avevo bisogno di tornare a casa a piedi e, dalla Biblio-
teca Sormani a casa mia – io abito vicino allo stadio di San Siro – dovevo 
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camminare un’ora. Era lontanissimo, ma io avevo bisogno di camminare 
un’ora, per riuscire a recuperare la mia età, la normalità, il mio tempo.

Ho iniziato quindi un viaggio nella memoria, un viaggio per recuperare 
quel padre a cui assomiglio (ho la stessa attaccatura dei capelli, lo stesso na-
so, le stesse orecchie), di cui, però, non avevo che il ricordo della sua morte 
e una sensazione legata all’ultima domenica in cui lui era vivo.

L’ultima domenica, lui mi portò a vedere una banda musicale che suo-
nava per la strada. Mi aveva preso sulle spalle e fra gli strumenti c’era un 
grande ottone che io, bambino, continuavo a dire che volevo toccare. C’era 
però una gran confusione di folla. Mio padre scavalca una transenna, si 
avvicina a quello che suonava il trombone e gli dice: “Abbia pazienza, pos-
siamo farglielo toccare?”. Io ho il ricordo di mio padre che si spiega, io che 
tocco il grande trombone, e questa, per me, è una sensazione di felicità e 
di calma immensa, dell’unico ricordo che ho di mio padre.

Che cosa ho fatto? In seguito ho scritto un libro, ma ho iniziato a quat-
tordici anni il lavoro di raccolta dei ricordi per ricostruire mio padre. L’ho 
sviluppato su due profili: quello privato e personale, cioè sapere che mu-
sica gli piaceva, che libri amava leggere, se andasse o meno in bicicletta; e 
quello pubblico, cercando di capire il poliziotto, perché quella campagna 
di stampa contro di lui, di cosa era accusato, qual era il clima di quegli an-
ni, cos’era successo.

Io penso di essere giovane, ho appena compiuto trentotto anni, ma, 
praticamente, ho fatto questo lavoro da quando avevo quattordici anni fi-
no ad ora. Ho raccolto una mole pazzesca di materiale, ritagli di giornali, 
carte, ho parlato con un sacco di gente e, a un certo punto, ho pensato che 
mi sarebbe piaciuto scrivere un libro.

A me piace molto andare nelle librerie, non necessariamente per com-
prare libri, ma per muovermi, girare, annusare: guardare i libri, aprirli, è 
sempre stato un bel passatempo. Ho sempre notato un fatto. Andavo nelle 
librerie, facevo il mio giro, guardavo le fotografie, i romanzi. In ogni libre-
ria c’è uno scaffale di libri sugli anni del terrorismo. In alcune è uno scaf-
fale importante. Io ho sempre notato che, in gran parte, i libri erano scritti 
da ex terroristi o da giornalisti che li intervistavano. Comunque si trattava 
di volumi che raccontavano la storia dei terroristi, delle Brigate Rosse, di 
Prima Linea, dei vari movimenti terroristici che hanno agito soprattutto 
negli anni Settanta e nella prima metà degli anni Ottanta.
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Io guardavo in questo scaffale e mi chiedevo: “Dove sono le storie di 
quelli che sono stati ammazzati, non le racconta nessuno?”. C’erano le 
storie dei terroristi: raccontano il loro gesto, spiegano perché l’hanno fat-
to, si pentono oppure non si pentono, lo rivendicano, lo giustificano, tut-
te le varie sfumature che ognuno può avere. Mancava però il resto e ogni 
volta consideravo che non era possibile che ci fosse soltanto un punto di 
vista. Tante volte pensavo a persone della vostra età e dicevo: “Se a qual-
cuno viene la curiosità di leggere un libro per capire gli anni Settanta e va 
in una libreria, trova soltanto, pur nelle sue mille sfumature, il punto di 
vista di un ex terrorista”.

All’inizio era un’esigenza privata, personale, però dicevo: “Non è pos-
sibile! Non è possibile che non ci sia quello che è stato tolto, la distruzio-
ne, il dolore, le altre storie”. Per tanto tempo ho sperato e aspettato che 
qualcuno scrivesse quel libro. Io faccio il giornalista, e ho pensato: “Sono 
vent’anni che ci lavoro, se devo scrivere sulla mia storia, la scrivo io”, ma 
ho sentito l’urgenza di scriverla anche al di là del mio bisogno personale, 
perché percepivo che più passava il tempo, più circolava l’idea di chiudere 
quella stagione, finire la discussione e voltare pagina, ma in questo atteg-
giamento intravedevo una completa dimenticanza delle vittime e di tut-
ti i punti su cui non erano state fatte verità e giustizia. In un certo senso 
era come se si dicesse: “Siccome è passato tanto tempo, basta, chiudiamo. 
Chi non ha avuto verità e giustizia, pazienza. I morti son morti, i vivi son 
vivi, è finita!”.

Di fronte a questa chiusura, a un certo punto, mi sono detto che era 
necessario rimettere le cose in ordine e definire chi sono le vittime e chi 
sono quelli che li hanno ammazzati. Tanta gente mi diceva in passato che 
era arrivato il momento di voltar pagina, reinserendo gli ex terroristi nella 
società. Io non penso che un ex terrorista che sia stato condannato debba 
passare tutta la vita in galera e che, quando esce, non abbia diritto di parola, 
non possa scrivere un libro, se gli va. Le leggi stesse dello Stato prevedono 
che un condannato, dopo avere scontato la pena, ha il diritto di trovarsi un 
lavoro, e se vuole può scrivere un libro. Non è questo che mi colpisce, ma 
il fatto che ci siano solo i libri degli ex terroristi e non ci sia il resto.

Un’altra cosa che mi disturba è il luogo comune per cui si pensa solo al 
reinserimento degli ex terroristi e non viene minimamente affrontata anche 
la questione di prendersi cura delle vittime  Pensate che la legge definitiva, 
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che finalmente consente di aiutare, di assistere le vittime del terrorismo, 
è del 2004. Nel 2004 – io avevo trentaquattro anni – lo Stato italiano mi 
comunica che, finalmente, ha fatto una legge definitiva sulle vittime del 
terrorismo e mi informa che io potrei ottenere il rimborso dei testi sco-
lastici della scuola, quando ormai ho finito le scuole medie da vent’anni. 
Vent’anni dopo, lo Stato mi dice che, se ho gli scontrini, posso avere il 
rimborso dei testi scolastici.

Quando io dico “prendersi cura”, intendo dire: va bene, voltiamo pa-
gina, ma non è che vi preoccupate solo degli ex terroristi, non è che a me 
dite: “Va be’, ormai sei troppo grande”.

La legge prevede che una persona possa avere un’assistenza psicologi-
ca, se ne ha necessità. Io conosco delle persone a cui hanno ammazzato il 
padre, come è successo a me, che oggi stanno ancora male e fanno delle 
cure, vanno dallo psicologo o dallo psicanalista, hanno assistenza. Queste 
persone, quando è uscita la legge, hanno fatto richiesta di poter avere un 
aiuto per pagare le spese delle cure mediche. È stato loro risposto che non 
si può chiederlo vent’anni dopo! Ma allora, scusate, perché si fa una legge 
su fatti che sono accaduti venti, trent’anni fa? Perché viene scritto che si 
pagano le spese mediche e di sostegno psicologico, se poi viene data que-
sta risposta? 

Io ho avuto la sensazione che ci fosse veramente come una dimenti-
canza, un fastidio, Ho pensato che sarebbe giusto chiudere, perché sono 
d’accordo che il Paese dovrebbe consegnare quegli anni a un sereno giudi-
zio storico, se ci fosse onestà intellettuale in giro. Non penso che i politici 
debbano usare la storia come una clava con cui menarsi o per scambiar-
si reciproche responsabilità. L’Italia ha bisogno di pensare al suo futuro, a 
cosa sarà tra vent’anni, quale sarà il nostro rapporto con la Cina, quali sa-
ranno i problemi ambientali. Ha bisogno di pensare a queste cose, non di 
continuare a interrogarsi su mio padre, su Pinelli, su questi eventi. I fatti 
archiviati però devono essere catalogati con cura, con verità, vanno con-
servati bene e non buttati sotto un tappeto.

Voglio dire, in estrema sintesi, quella che per me oggi è la cosa più im-
portante. Gli anni Settanta non sono stati solo terrorismo: il problema è 
che la violenza politica ha avuto, in certi momenti, un tale peso che oggi 
ha inquinato tutto il resto. Quindi, è assolutamente necessaria la capaci-
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tà di distinguere e di condannare la violenza per poter salvare quello che 
c’era di buono.

I terroristi non erano dei romantici che combattevano lo Stato, non 
erano dei Che Guevara che cercavano la rivoluzione. Erano persone che 
hanno ammazzato in un modo gratuito e assolutamente inutile, perché la 
violenza del terrorismo non ha portato niente a questo Paese. In fin dei 
conti posso permettermi di dirlo perché si trattava di mio padre che era un 
poliziotto, un uomo che aveva scelto di fare il poliziotto. Quando si sceglie 
di fare il poliziotto viene assunto un rischio, ma, se si sceglie di fare il gior-
nalista, il sindacalista, il professore universitario, l’operaio, il medico, non 
si pensa di assumersi il rischio di essere ammazzati per il proprio lavoro. 
Il problema è che è stata ammazzata una quantità incredibile di persone: 
pensate che, soltanto nel 1997, vengono uccise, per motivi di terrorismo, 
quarantadue persone, cioè quasi una a settimana.

Voglio raccontare il caso di una di queste persone, per darvi il segno 
dell’inutilità, della gravità e della follia della violenza terroristica: è la storia 
di un medico di Milano che si chiamava Luigi Marangoni.

Il dottor Marangoni dirigeva il Policlinico di Milano e cercava di far 
funzionare bene l’ospedale. Per esempio, affrontò il problema di alcuni 
barellieri che, quando arrivava una persona agonizzante, avvisavano subi-
to le pompe funebri e organizzavano l’incontro con i parenti, speculando-
ci sopra. Lui, ribadendo che era una cosa spregevole mercanteggiare sulle 
persone in fin di vita, buttò fuori questi personaggi. Lavorava presso que-
sto ospedale un gruppo di infermieri legato ad “Autonomia operaia”, che 
ne contestava il funzionamento. Loro sostenevano di contestare lo Stato, 
le istituzioni e anche l’ospedale. Dal loro punto di vista, se l’ospedale fun-
zionava bene, era difficile metterlo in discussione e abbattere il sistema. 
Quindi, che cosa facevano? Cercavano di mettere in atto delle azioni di 
disturbo per far in modo che l’ospedale non funzionasse, e ne facevano 
una regolarmente: la sera staccavano la spina del frigorifero dove venivano 
tenute le sacche con il sangue che servivano per le operazioni della matti-
na dopo. Così per alcuni giorni boicottarono la sala operatoria che doveva 
rimanere chiusa per il sangue inutilizzabile a causa della temperatura bas-
sa in cui era rimasto.

Il dottor Marangoni cercò di indagare, perché era ovviamente impossi-
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bile andare avanti in quel modo, e trovò tre infermieri che gli indicarono 
i responsabili di quei gesti. Lui li affrontò e disse loro che se il giorno do-
po non ci fosse stata la possibilità di operare li avrebbe denunciati; diver-
samente, quello che era successo fino a quel momento non sarebbe stato 
tenuto in considerazione. La mattina dopo, il sangue non era disponibile 
e la sala operatoria di nuovo chiusa. Lui li denuncia.

Una settimana dopo, i tre infermieri “spioni” – perché avevano rive-
lato chi causava il guasto – vengono gambizzati: gli sparano alle gambe, 
all’interno del Policlinico. Il dottor Marangoni capisce che, se ai tre infer-
mieri hanno sparato alle gambe, a lui, che ha denunciato i colpevoli, pro-
babilmente toccherà qualcosa di più pesante. All’inizio, spera che tocchi 
anche a lui di venire gambizzato e di fronte alla domanda della figlia sul 
luogo da scegliere per andare a sciare lui risponde che non è proprio sicu-
ro di essere in grado di poterlo fare. Pensate in che stato d’animo viveva. 
Passa il tempo, non succede niente e la sua ansia aumenta, perché pensa: 
“Più passa il tempo, più preparano qualcosa di grosso per me. Se avessero 
voluto spararmi alle gambe, forse lo avrebbero già fatto”. Smette allora di 
accompagnare i figli a scuola, nel tentativo di proteggerli da un eventuale 
attentato contro di lui. Qualche giorno prima di morire, si sveglia di not-
te, sveglia la moglie (questo me lo ha raccontato lei), le dice: “Vanna, può 
darsi che vi lascerò soli, però io continuo a pensare dove ho sbagliato. Ma 
io che colpa ho oltre quella di volere semplicemente che funzionasse la sa-
la operatoria?”. Qual è la colpa nel pensare che la gente abbia il diritto di 
essere operata se c’è un’urgenza?

Il 17 febbraio 1981 lo aspettano sotto casa e lo ammazzano. Nel vo-
lantino di rivendicazione, c’è scritto che è stato ucciso un medico servo 
degli “amerikani”, con la “K”, perché lui voleva la sanità funzionante al-
l’americana: solo perché voleva che la sala operatoria fosse aperta. Quindi, 
lui era un servo dei padroni, delle multinazionali, degli americani e anda-
va giustiziato.

Quando sento dire che ci sono ex terroristi che presentano libri e ci so-
no ragazzi, giovani, che vanno a chiedere l’autografo, è bene però ricordare 
il contesto in cui loro agivano: andare a sparare sotto a casa a un medico 
che vuol far funzionare una sala operatoria.
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INSEGNANTE
Il libro di Calabresi è bellissimo, è un libro commovente. L’anno in cui è 

stato ucciso il padre di Mario Calabresi, il 1972, facevo la maturità al liceo 
“Arnaldo” e ricordo che, nel clima di allora, molti di noi – e io tra questi 
– pensavano che il padre di Calabresi, seppur non avesse buttato material-
mente Pinelli dalla finestra, fosse però direttamente responsabile della sua 
morte. Io non ero particolarmente esaltato, ero uno studente ragionevole, 
che leggeva, si informava, quindi ciò vuol dire che quello che leggevamo 
ci portava a credere qualcosa di completamente falso.

Ricordo che allora, proprio nel cortile del liceo, il giorno dopo alcuni 
compagni di scuola avevano il giornale “Lotta Continua”. Calabresi rac-
conta nel libro che si è avvicinato progressivamente alla lettura del giornale 
che più di altri aveva puntato l’indice contro suo padre. Questi studenti, 
miei compagni di scuola, sostenevano che era stato giusto uccidere Cala-
bresi e, quando ripenso a quei giorni, per i quali io ho un senso di colpa 
per aver pensato che Calabresi fosse responsabile dell’assassinio di Pinelli, 
ricordo che, per fortuna, quello che mi ha salvato è stato credere – come 
credevo allora e come credo oggi – che la persona umana ha un valore sa-
cro, quindi mai nessuno è autorizzato a uccidere un’altra persona. Ricordo 
che allora, pur pensando che Calabresi fosse colpevole, dissi: “Ma chi ha 
deciso di ucciderlo? In Italia non c’è la pena di morte. Chi ha autorizzato 
qualcuno a compiere quel gesto?”.

Ritengo che sia molto importante che noi, oggi, recuperiamo questa 
riflessione sul valore sacro della persona, che non può mai diventare stru-
mento per realizzare altri fini, fossero anche i fini di una rivoluzione rite-
nuta allora giusta.

Questa è una piccola testimonianza. Vorrei fare una domanda a Cala-
bresi. Nel libro c’è una cosa molto bella: parlando di suo padre, lui parla 
anche delle altre vittime del terrorismo, tanto è vero che scrive, più di una 
volta, di Manlio Milani, ed è andato a recuperare i racconti, le storie di 
molte altre persone che – non essendo, come lui, giornalisti o intellettuali 
– non le hanno scritte. Vorrei chiedergli allora se può darci anche un’idea 
di questo rapporto tra la morte di suo padre e la morte di altre persone. 
Lui, adesso, lo ha fatto ricordando quel caso terribile del direttore del Po-
liclinico di Milano, però ci sono altre storie molto belle che, se poi lei vor-
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rà, le chiederei di riprendere, per dare il senso di quanto, nella sua storia, 
la vicenda personale si sia intrecciata con la vicenda politica.

STUDENTESSA
Vorrei chiedere se, scrivendo il libro e nel presentarlo, si è mai scontrato 

con una certa diffidenza, magari in quanto figlio di Calabresi: se qualcuno 
le ha mai detto che la sua poteva essere troppo soggettiva come interpre-
tazione, o se invece il suo libro è stato accolto come una testimonianza di 
quegli anni che poteva essere anche oggettiva e non solo frutto, appunto, 
di una sua esigenza personale.

STUDENTE
Mi piacerebbe conoscere la sua opinione sulla possibilità di un ritorno 

di quegli anni così duri e difficili.

STUDENTE
Non vorrei sembrare “bastian contrario”, ma, da quanto ho capito, sem-

brava che queste persone, suo padre e le altre che lei ha citato, andassero 
incontro alla morte quasi volessero cercare il martirio. Mi chiedo: dov’era 
lo Stato in quei momenti? Perché non c’erano le scorte per queste perso-
ne? Perché venivano abbandonate a se stesse?

STUDENTESSA
Ha trovato una risposta alla domanda sul perché sia stata data tanta im-

portanza all’opinione dei terroristi, mentre c’è stato pressoché il silenzio 
sulla vita delle vittime e sulla loro morte?

MARIO CALABRESI
Partiamo dalla diffidenza. Ho incontrato tante volte, nella mia vita, 

diffidenza, ho incontrato cose anche peggiori della diffidenza. Vi racconto 
due o tre episodi e poi arriviamo al libro.

Ho fatto una certa abitudine al fatto che lo slogan dei primi anni Set-
tanta, “Calabresi assassino”, si sia diffuso negli anni. Non so se circoli an-
cora oggi nelle scuole, so però che nel 1984, quindici anni dopo la strage 
di piazza Fontana, quando ero in quarta ginnasio, nel giorno dell’anniver-
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sario della strage c’era un picchetto fuori dalla scuola che organizzava la 
manifestazione. Ero contento di partecipare anch’io con i miei compagni, 
perché pensavo fosse giusto andare alla manifestazione in memoria delle 
vittime di piazza Fontana.

Arriviamo in piazza Fontana e, dal corteo degli studenti, parte il coro 
“Calabresi assassino”. Come potete immaginare, io sono rimasto comple-
tamente congelato, anche perché mi sentivo parte di quelli che pensavano 
che la strage fosse una cosa terribile, che ci volesse verità, non capivo però 
perché gridassero quello slogan, né perché lo gridassero dei ragazzi della 
mia età, che non ne sapevano niente. Era come se quello slogan fosse rima-
sto a dormire nelle aule dei licei e si fosse risvegliato all’arrivo di ogni nuova 
classe. In quel caso, uscii dal corteo, mi allontanai. Mi consolò il fatto che 
anche i miei compagni di classe uscirono e vennero con me.

Un’altra volta, qualche anno fa, ero a Viterbo, a un festival di fotografia e 
di giornalismo. A un certo punto, chiediamo dove sia la mostra di un foto-
grafo iraniano, D’Abbash. Ci indicano che è a Palazzo Calabresi. Allora, io, 
scherzando con un amico, dico: “Ah, mi ero dimenticato di dirtelo, posse-
diamo anche qui a Viterbo un palazzo”. Giriamo ma non lo troviamo, così ci 
dicono che è in via Calabresi. Sempre scherzando allora il mio amico escla-
ma: “Avete anche una via? Ma non me lo avevi detto! Siete molto importanti 
qui a Viterbo”. Giriamo l’angolo di via Calabresi e c’è scritto “Via Calabresi” 
e, sotto con lo spray, “assassino”. Il mio amico ci rimane malissimo, mi dice: 
“Mi dispiace”. Gli rispondo: “No, no, guarda, non ti preoccupare”, nel senso: 
“ci ho fatto il callo, è inutile. Andiamo a vedere la mostra e va bene”.

Un’altra volta – questo è successo nel 1992 – avevo ventidue anni: so-
no andato a una festa, a cui ci aveva portato la sorella maggiore della mia 
fidanzata di allora, quindi la gente presente aveva sui trent’anni, era più 
grande di noi. Era il periodo in cui c’erano i processi per l’omicidio di mio 
padre e, a un certo punto, io sento una signora che sta parlando di mia 
madre. Capisco che parla di mia madre, mi fermo a sentire. Testuali paro-
le, quella signora stava dicendo: “Ah, va be’, guarda, ma anche la signora, 
che adesso parla, si fa sentire, ma dovevano ammazzare anche lei!”. Io non 
credo alle mie orecchie, mentre questa continua e dice: “Ma no, ma im-
maginatevi, poi lo Stato l’avrà coperta di soldi, adesso saranno ricchissimi 
e fa anche la vittima, ma ti rendi conto?”.
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Io sono rimasto paralizzato. Naturalmente, in un caso del genere, uno 
ha due istinti: a Roma si dice ie parto de capoccia, cioè le do una testata; 
però, siccome è poco civile a una festa, io sono rimasto immobile, mi sono 
venute solo poche parole e ho detto: “Ma non mi risulta che sia proprio 
così”. Lei mi dice: “Che cosa?”. Rispondo: “No, la storia dei soldi, che la 
signora è diventata ricca, non mi pare che sia proprio andata così”. Lei ri-
batte: “No, no, guarda, l’hanno coperta di soldi”. Io dico: “No, a me risulta 
che faccia la maestra elementare per mantenere i figli, cioè, insegna, fa una 
vita assolutamente normale”. “Guarda, stai sereno – mi ha detto – lo so che 
è coperta di soldi, tu che ne sai?”. Io le ho risposto: “È mia madre”. Questa 
è diventata paonazza, rantolava, non riusciva a respirare. Però voi potete 
immaginare come stessi io, io stavo come lei. A quel punto, ho salutato il 
padrone di casa e sono uscito, perché avevo bisogno di respirare.

Quindi, in un certo senso, non si può dire che sono vaccinato, ma una 
certa abitudine a queste cose l’ho fatta.

Cosa è successo quando è uscito il libro? È successo, inizialmente, che 
ci fosse una certa diffidenza in alcuni ambienti. A Milano, ci sono state 
alcune librerie che, all’inizio, non hanno ordinato il libro, perché questo 
fatto le disturbava: “Io non voglio il libro del figlio di Calabresi”, senza sa-
pere cosa ci fosse scritto, cosa io facessi, che tipo di racconto fosse. Non lo 
volevano, dava loro fastidio, a prescindere. Un giorno sono andato in una 
libreria sui Navigli, ho chiesto se ci fosse il libro e il libraio mi dice: “No, 
non lo teniamo”. Io chiedo: “Scusi, ma come non lo tenete? È uscito”. Lui 
risponde: “No, no, no, a noi quella roba lì non interessa”. Dico: “Ma voi 
non tenete tutti i libri?”. “Sì, tutti i libri che ci piacciono, ma quelli che non 
ci piacciono non li teniamo!”. Ho detto: “Va bene. Grazie, arrivederci”.

Alcune librerie importanti lo tenevano, ma lassù, nell’ultimo scaffale e 
messo male. Finché, grazie a Dio, è iniziato un passaparola tra le persone 
che lo leggevano, ci sono state buone recensioni sui giornali, poi ho fatto 
delle cose in televisione, per cui ha iniziato a circolare e anche quelle libre-
rie sono state costrette a prenderlo e a metterlo sul bancone.

Alla fine, secondo me, si sono rotti dei muri di diffidenza: oggi questo 
libro (ne sono molto contento, non me lo sarei mai aspettato) ha venduto 
talmente bene che ciò significa che tutto un mondo di diffidenze a priori è 
stato completamente rotto. Io sono contento perché ho ricevuto una mon-
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tagna di mail, da persone che dicevano: guardi, le dico la verità, io pensavo 
che suo padre fosse un porco, che lei fosse un fascista, e non ne volevo sa-
pere. Poi, una mia amica (c’è sempre un’amica, un amico, qualcuno) mi ha 
detto: “Ma no, devi leggerlo, devi leggerlo, devi leggerlo!” e io ho capito che, 
per trent’anni, io mi ero adagiato in una leggenda, in una verità di comodo, 
che era conformista, ma nella quale io mi trovavo bene. Era una cosa sem-
plice, non dovevo mettere in discussione niente e questo andava bene.

Un’altra cosa fondamentale è questa. Ho presentato il libro al Salone 
del Libro di Torino. A un certo punto, si alza una ragazza e mi dice: “Io 
ho la sua stessa età, vivo a Pisa e da dieci anni sono l’animatrice del grup-
po di Pisa che vuole che a Adriano Sofri sia concessa la grazia. Ho fatto 
una raccolta di firme, sono la promotrice del comitato Liberi Liberi”. Voi 
potete immaginare come io fossi un po’ titubante, era la prima domanda. 
Ho detto: “Partiamo con una polemica”, era la prima volta che presentavo 
un libro. Lei mi dice: “Io non ho cambiato idea su Sofri, però mi sono resa 
conto che io, in tutti questi anni, mi sono preoccupata soltanto per Sofri 
e non mi è mai venuta in mente, neanche una volta, l’idea che c’era una 
persona che era morta, che c’erano dei figli, che c’era una donna di venti-
cinque anni a cui avevano ammazzato il marito. Io mi sono resa conto che 
io non avevo mai pensato che voi poteste esistere”. Ha poi aggiunto: “Tu 
avevi la mia stessa età, sei nato nel mio stesso anno, quindi io avrei potu-
to immedesimarmi nel fatto che, comunque sia, c’era anche uno della mia 
età, che avrebbero potuto ammazzare mio padre. Invece, siamo talmente 
presi dal fatto che le vittime, in questo Paese, non se le fila nessuno, che io 
pensavo quasi che voi non esisteste”.

Qui mi ricollego all’ultima delle domande, quella dell’opinione dei 
terroristi. Mi sono chiesto a lungo perché ci sono solo libri di terroristi, 
perché c’è tanta attenzione per i terroristi e poca per le vittime. Rispondo, 
bene o male, in tre punti.

Il primo motivo è che, ahimè, a livello giornalistico gli ex terroristi “fun-
zionano” meglio delle vittime. È una cosa antipatica da dire, ma è così: se 
voi andate a intervistare Manlio Milani, l’impegno è più faticoso, nel sen-
so che lui ha un pensiero più complesso, più elaborato, devi rispettare le 
sue sensibilità. I giornalisti trovano molto più semplice intervistare un ex 
terrorista, di destra o di sinistra, prendere quello che dice, non fargli nes-
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suna contestazione e fargli dire qualche cosa con cui poi, sicuramente, si 
può creare polemica: e le polemiche (si dice, si credeva, adesso io non ne 
sono più tanto sicuro) fanno vendere bene i giornali.

Il secondo motivo (è banale, ma il problema è che, certe volte, le cose 
banali sono vere) è che gli ex terroristi sono vivi e le vittime sono morte. 
I morti non parlano e ci vuole più pazienza per occuparsi di loro che dei 
vivi. C’è proprio una questione politico generazionale e cioè il fatto che 
molti, che hanno partecipato a quella stagione e che magari, in un certo 
senso, hanno flirtato con la violenza, non hanno voglia che se ne parli più, 
perché non vogliono rimettersi in discussione, dover fare un’autocritica, 
ripensare a quello che è stato.

L’ultimo punto è il fatto che lo Stato, come ho raccontato prima, ha 
sempre trovato faticoso occuparsi delle vittime. La cosa allucinante è che 
molte vittime lavoravano per lo Stato, che però ha preferito fare semplice-
mente dei gesti burocratici, come la corona di fiori a ogni anniversario.

Per farvi capire la miopia di certi personaggi, racconto un’altra storiel-
la allucinante.

A diciotto anni, vado a fare la visita militare. La supero fino al colloquio 
e il militare preposto, di fronte al fatto che io sono il figlio del commissario 
Calabresi, sostiene che ho il diritto di essere esonerato. Da bambino, dico la 
verità, e ancora in quel momento, coltivavo l’idea di fare anch’io il poliziot-
to, come mio padre – intenzione che poi ho abbandonato – ma mia madre 
ci ammoniva in continuazione: “No, ve lo scordate di fare i poliziotti perché 
a casa abbiamo già dato. Fate dei mestieri normali: poliziotti, in casa nostra, 
non ce ne devono essere più”. Pensavo che usando lo stratagemma di entrare 
nella polizia come militare avrei messo mia madre di fronte al fatto compiuto 
e lei avrebbe dovuto accettarlo. Allora rispondo: “Io, veramente, voglio fare il 
poliziotto”, ma lui aprendo un documento replica che la legge prescrive che 
è esonerato dal servizio militare chi è figlio di caduto in servizio.

Io rimango molto titubante e incerto davanti al foglio dell’esonero che 
devo firmare e lui cerca di convincermi che la gente fa carte false per non 
fare il militare. Inoltre mi chiede il numero di casa mia, parla con mia ma-
dre e poi me la passa. Lei dice solo queste parole: “Cretino, hai un anno 
in più per l’università, puoi prendertela più comoda”. Ho detto “Grazie”, 
ho messo giù, ho firmato e sono uscito.
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Torno a casa e do la notizia ai miei fratelli che esultano e, quella sera, 
tutti e tre pensiamo: “Non facciamo più il servizio militare”. Arriva il mo-
mento della visita militare per mio fratello, il secondo, Paolo. Fa tutte le 
visite, arriva baldanzoso al colloquio e dice: “Io ho diritto a non fare il ser-
vizio militare, devo essere esonerato”. La persona che ha di fronte gli chiede 
il motivo. Allora mio fratello spiega: “Per l’articolo di legge (mio fratello si 
era portato un foglietto) 3128 che dice figlio di…”.

Sapete cosa succede? Quello consulta i codici e dice: “Eh, ma lei ha un 
fratello maggiore. Risulta dalle carte che suo fratello sia già stato esonerato 
e la legge scrive figlio al singolare”. E mio fratello: “No, mi scusi, guardi, è 
esonerato chi è nella condizione di figlio”. “Mi dispiace, lei lo deve fare”. 
Mio fratello, tra l’altro, non aveva chiesto il rinvio pensando appunto al-
l’esonero, quindi non c’è stato niente da fare: due settimane dopo si è tro-
vato a La Spezia, al Car, in Marina, e ha fatto il militare. Mia madre era 
come impazzita perché si sentiva presa in giro: è andata al distretto milita-
re a parlare con il comando del distretto, ma non c’è stato niente da fare. 
Per lo Stato, per i militari, la parola figlio riguardava solo il primo, gli altri 
a seguire dovevano fare il soldato. Non vi dico cosa succede quando arri-
va il turno del terzo. Mio fratello riprova, con l’aggravante, che, se i primi 
due fratelli avessero fatto il militare, il terzo sarebbe stato esonerato. A lui 
è toccato il corpo di Fanteria a Trieste. 

Sono questi i fatti: non c’è un solo motivo per cui la voce degli ex ter-
roristi si è sentita di più. Ci sono tanti motivi che, purtroppo, nella nostra 
società, hanno creato questa situazione.

Per quanto riguarda il martirio invece il punto è questo: mio padre è 
stato ammazzato per primo, non c’era un precedente, per cui in Questura 
pensavano che nessuno gli avrebbe sparato. Il dottor Marangoni invece vie-
ne ucciso nel 1981, quando ormai erano state uccise centinaia di persone. Il 
problema che si poneva, secondo me, era quello di quante persone mettere 
sotto scorta, perché nel momento in cui uccidono l’operaio Guido Rossa, 
il magistrato Alessandrini, e così di seguito un medico, un giornalista, teo-
ricamente bisognava mettere sotto scorta un terzo della società.

Qualche anno fa, con il direttore di “la Repubblica”, Ezio Mauro, nel-
l’anniversario della morte del generale Dalla Chiesa ucciso dalla mafia, a 
Palermo, a noi viene in mente di andare a cercare un pentito delle Briga-
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te Rosse, Patrizio Peci: l’uomo che si pentì appunto con il generale Dalla 
Chiesa e grazie al quale una parte delle colonne delle Brigate Rosse venne 
arrestata e smantellata. Riesco a scoprire dove vive: all’estero, sotto prote-
zione, ancora sotto falso nome. Uno dei giornalisti di “la Repubblica” va 
a intervistarlo e, durante l’intervista, chiama il giornale e chiede del diret-
tore. Io ero nella stanza del direttore e ho sentito tutto perché il telefono 
era in viva voce.

“Direttore, ma lei ha ancora la Renault rossa?”. Ezio Mauro: “La Re-
nault rossa? Quale Renault rossa?”. “Direttore, lei aveva una Renault ros-
sa, a Torino, trent’anni fa e io lo sapevo, perché lei la posteggiava nel par-
cheggio tal dei tali, davanti al supermercato, tutte le sere, e la prendeva la 
mattina alle otto. Ero stato incaricato di fare l’inchiesta su di lei, perché 
quando avevamo deciso, di uccidere un giornalista a Torino [avrebbero poi 
ucciso il condirettore de “La Stampa”, Carlo Casalegno], avevamo previsto 
che, probabilmente, ad alcuni sarebbe stata data la scorta. Per cui avevamo 
fatto un’inchiesta su tanti giornalisti, decidendo che avremmo ammazza-
to quello senza scorta”. Questo per dire che la scorta non avrebbe salvato 
i giornalisti, avrebbe salvato solo quelli con la scorta perché loro ne avreb-
bero ammazzato uno senza. Il direttore ha detto: “Ma avevo ventisei anni, 
non ero neanche un giornalista importante!”. E Peci: “Eh, va be’, non sarà 
stato importante, ma era senza scorta”.

Cosa è successo? Casalegno per un periodo ha avuto la scorta, poi gliela 
tolgono e perciò ammazzano il giornalista importante e senza scorta.

Secondo me, però, quello che è successo con Marco Biagi è stato anco-
ra più grave e terribile e mi ha colpito molto di più.

Noi oggi abbiamo l’esperienza per sapere che cosa è successo, in que-
sto Paese. Sappiamo che c’è ancora qualcuno in giro che pensa che la lotta 
politica si possa fare uccidendo le persone. Sapevamo che era stato ucciso 
Massimo D’Antona, consulente del ministro del Lavoro, Antonio Basso-
lino, che si occupava di questioni di leggi sul lavoro; ed era stato ucciso a 
Roma, in via Salaria. Marco Biagi aveva preso il suo posto in quell’ufficio. 
Quando Marco Biagi (il ministro da cui dipendeva era Claudio Scajola, 
del Governo Berlusconi) dopo aver ricevuto minacce richiede la scorta, 
non viene tenuto in considerazione e lo ammazzano. Che mio padre non 
avesse la scorta mi colpisce fino a un certo punto, perché era un poliziot-
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to e dare la scorta ai poliziotti è un po’ un controsenso; inoltre questi epi-
sodi di terrorismo erano appena iniziati. E qui mi collego a chi mi chiede 
del ritorno del terrorismo. Io non penso che oggi ci sia la possibilità di un 
ritorno del terrorismo pari a quello che abbiamo avuto. C’è il rischio che 
ci sia qualche fanatico in giro, isolato, che possa voler emulare le gesta dei 
terroristi, come è stato fatto, appunto, con Biagi e D’Antona.

Il punto sostanziale è questo: nel 1977, nelle scuole, l’idea che si potesse 
fare lotta politica sparando circolava, si discuteva. Oggi io penso che voi, 
nell’intervallo, non abbiate come argomento di dibattito l’idea di andare a 
sparare a qualcuno perché la pensa diversamente da voi. Io credo che oggi 
non ci sia più l’ambiente in cui queste cose possono crescere.

INSEGNANTE
Ho già assistito alla presentazione del libro alcuni mesi fa e la cosa che 

mi ha colpito di più è stata la capacità di sua madre di crescere i figli sen-
za l’odio verso chi aveva ucciso il padre. Ciò mi da l’impressione di una 
sensibilità straordinaria perché, nel momento in cui ha dovuto affrontare 
tutto questo, ha colto, con l’intelligenza e la sensibilità di una mamma, 
che era importante non privarvi di una serenità a cui avevate diritto mag-
giormente rispetto ad altri.

Io le confesso anche che, dopo averla sentita e aver ascoltato anche Al-
fredo Bazoli che ha vissuto la stessa esperienza, mi ha colpito molto que-
sta vostra ricerca della figura del padre o della madre, che avete perso. È 
una ricerca continua, difficile, perché nessuno vi può davvero compensare 
di questa perdita. Ho consigliato la lettura del libro, in una forma quasi 
terapeutica, a chi vive l’odio verso qualcuno e vive male. Se vostra madre 
è riuscita a superare un momento così delicato, credo lo possano fare an-
che molte altre persone che affrontano situazioni difficili a livello familia-
re, privazioni, ingiustizie. Trovo che sia una lettura importante per ridare 
serenità ad altre persone che vivono situazioni che, al confronto della vo-
stra, possono essere molto ridimensionate.

Francamente, mi chiedo quale è stato il percorso di sua madre, mi in-
teressa sapere come ha fatto a superare il trauma.
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STUDENTE
Ho letto il suo libro, mi è piaciuto molto, ma secondo me presenta una 

piccola lacuna: la mancata descrizione della figura della moglie di Pinelli 
che, in fondo, era anche lei una vittima.

STUDENTE
A una vittima del terrorismo dà fastidio l’idea, ad esempio, che si pos-

sa dare la grazia a Sofri o che possa essere concessa la libertà condizionata 
ai brigatisti pentiti? Si può affermare che, dopo aver compreso quello che 
è successo, non è più importante sapere cosa avverrà dei terroristi, penti-
ti o meno?

MARIO CALABRESI
Dedico alla vicenda Pinelli due interi capitoli del libro e lo faccio per-

ché penso che quella vicenda valesse davvero la pena di essere affrontata 
fino in fondo. Nel libro, penso che ci sia un passaggio fondamentale, per-
ché Pinelli e Calabresi sono due persone che vengono contrapposte e sono 
strumentalizzate anche politicamente. 

Come racconto nel libro, nella mia famiglia, non c’è mai stata l’idea che 
Pinelli fosse un nemico. Mia madre ne parlava sempre con grande rispet-
to. In libreria c’è L’antologia di Spoon River che Giuseppe Pinelli regalò un 
Natale a mio padre. Quando noi chiedevamo a mia madre chi era Pinelli, 
ci diceva: “È una persona che, come vostro padre, una sera non è tornato 
a casa dai suoi figli”. Ti chiedo che cosa avrei dovuto aggiungere nel libro, 
più che spiegare che non vedevo questa contrapposizione, che denuncia-
vo la gravità di quello che era accaduto a Pinelli e il fatto che lo Stato non 
fosse stato chiaro e non si fosse preso le sue responsabilità, cioè non avesse 
chiarito quello che era successo, oltre al fatto che la famiglia di Pinelli ave-
va suscitato in noi un grande rispetto.

Mi sembra di nuovo che si faccia l’osservazione di dover fare tutto con 
il bilancino come accade in alcune amministrazioni, dove se viene proposto 
di intitolare un’aula del consiglio comunale a Luigi Calabresi c’è sempre 
qualcuno che contro ribatte di intitolare qualcosa a Pinelli. Non penso che 
non si possa fare una targa per Pinelli, a Milano ce ne sono addirittura due, 
ma rifiuto la logica per cui, se si cita Calabresi, si debba citare immedia-
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tamente Pinelli, volendoli bilanciare a tutti i costi, come qualche politico, 
un po’ penosamente, ha cercato di dirmi: “Va bene, tuo padre è vittima, 
però c’è il problema di Pinelli”. Come dire: “Facciamo finta che tuo padre 
non sia colpevole”. Questa logica sottintende che mio padre sia colpevole, 
ma mio padre non era in quella stanza, non c’entrava nulla, non ha ucciso 
Giuseppe Pinelli. Possiamo ricordarli tutti e due, ma non dobbiamo usare 
la logica del bilancino. 

Tante volte ho avuto la curiosità di incontrare le figlie di Pinelli, ma 
ho sempre avuto anche un certo pudore, perché ho pensato che forse non 
avrebbero gradito, che le avrei messe in imbarazzo andando a suonare al-
la loro porta.

A proposito della grazia a Sofri e agli altri, premetto che nessuno di 
quelli che è stato condannato per l’omicidio di mio padre è più in galera. 
C’è però un punto fondamentale in merito alla grazia: noi non siamo mai 
stati contrari all’ipotesi della grazia, come io non sono contrario al fatto 
che gli ex brigatisti, se è finita la loro condanna, debbano uscire dal carce-
re e possano fare quello che vogliono. Dico questo, sottolineando che io 
ritengo che la questione della grazia o delle libertà sia competenza dello 
Stato, del presidente della Repubblica, del ministro della Giustizia, della 
magistratura di sorveglianza, quindi non spetti alle famiglie delle vittime. 
La giustizia non è una questione privata: io non sono il carceriere di Sofri, 
non siamo nel Medioevo quando veniva chiesto alla famiglia se si poteva 
graziare o condannare una persona. Le persone non vengono condannate 
per fare un piacere alla famiglia, le condanna il Tribunale della Repubbli-
ca in nome del popolo italiano. Devono quindi essere le istituzioni che, in 
nome del popolo italiano, decidono nell’interesse della società, se debba es-
sere scarcerata o meno una persona. Tutte le volte che ci chiedevano: “Ma, 
allora, voi siete favorevoli o contrari?”, noi dicevamo: “Noi ci rimettiamo 
alla decisione delle istituzioni e le rispetteremo in qualunque caso si espri-
mano, perché non è una questione né personale, né privata”. 

Naturalmente questa è una posizione che fa dubitare, in un Paese abi-
tuato al fatto che ognuno deve invece curare la sua situazione particolare. 
Così la nostra idea è stata interpretata in relazione alle opinioni di chi giu-
dicava le nostre parole: chi riteneva giusta la grazia a Sofri riteneva che noi 
tendessimo verso quella direzione, mentre chi la riteneva ingiusta si sentiva 
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autorizzato a pensare che noi eravamo contrari. In realtà, se noi avessimo 
avuto una posizione, non l’avremmo espressa proprio per la convinzione 
che la grazia è una competenza istituzionale. Un principio che a noi era 
sembrato elementare è stato invece difficilissimo da spiegare. 

Il mio libro si intitola Spingendo la notte più in là, perché questo è il 
verso di una poesia di Tonino Milite, l’uomo che mia madre ha sposato 
dieci anni dopo la morte di mio padre. Mia madre si è risposata con que-
st’uomo, che è pittore e scrive anche poesie, un uomo che ci ha aiutato a 
crescere, ci ha fatto da padre. Ci ha sostenuto tantissimo ed è stato davvero 
generoso, perché lui si è innamorato di mia madre, ma si è fatto carico di 
tre bambini, scelta non proprio semplice per chi, da un giorno all’altro, si 
trova con tre figli. Una sua poesia recita: “Passa una vela spingendo la notte 
più in là”, evocando l’immagine di una barca a vela di notte, sul mare. A 
me piaceva il passo “spingendo la notte più in là”. C’è stato un famoso pro-
gramma televisivo, anni fa, di Sergio Zavoli, sul terrorismo, che s’intitolava 
La notte della Repubblica e c’è un modo di definire gli anni del terrorismo 
come “gli anni di piombo” Allora, io ho pensato a “spingendo la notte più 
in là”, cioè andiamo avanti, guardiamo avanti, spostiamo la notte, perché 
la notte non si nega, però al mattino viene l’alba, torna il sole.

Mi piaceva l’idea di spingere via la notte, e per farlo, la lezione di mia 
madre è stata determinante. Lei ci diceva con molta forza: “Dovete scom-
mettere sulla vita, non dovete passare la vostra vita pensando all’odio e al-
la vendetta”, e lo diceva ispirandosi non tanto al fatto che è meglio com-
portarsi bene piuttosto che essere rabbiosi, o per motivi religiosi e morali, 
ma forse lo sosteneva anche per motivi pratici e utilitaristici. Infatti ci ha 
ripetuto infinite volte: “Ragazzi, se voi passate la vostra vita pieni di rab-
bia, di odio, di rancore e ogni mattina pensate a come potete vendicarvi, 
a quello che vi hanno fatto, voi sarete fregati. Quella rabbia, quel rancore, 
quell’odio, divoreranno tutto: la voglia di vivere, la vostra voglia di amare, 
di costruire cose, di uscire, di vivere la vostra vita. Voi non dovete dimen-
ticare, ma tenere viva la memoria, dovete però scommettere sulla voglia di 
vivere, sulla passione per le cose”. 

E questa è stata la formula vincente per andare avanti.



parte terza

I libri presentati:
sintesi degli incontri*

* La sezione contiene i riassunti delle presentazioni di libri organizzate dalla Casa della 
Memoria. Le sintesi, basate sulle sbobinature degli incontri, non sono state riviste dai 
relatori.

“La luce è sempre uguale ad 
altra luce. Poi variò: da luce 
diventò incerta alba, […] e la 
speranza ebbe nuova luce”.

Pier Paolo PASOLINI,
La Resistenza e la sua luce, 
1961.
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Il golpe di via Fani*
Brescia, Università Cattolica, 15 maggio 2008

Rolando Anni
Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’età contemporanea

Sarò brevissimo per due motivi: per dovere di ospitalità – e colgo l’oc-
casione per ringraziare, a nome dell’Archivio storico, tutti i presenti – e 
per dare spazio alle esposizioni dei relatori.

Penso che il libro di De Lutiis non sia stato scritto per l’ambiente ac-
cademico ma per essere diffuso e letto da tutti. Io ho voluto mettermi nei 
panni del lettore e mi son posto una domanda che il lettore comune, an-
che se già informato su Moro, può aver formulato: da cosa può essere nata 
la realtà angosciante descritta nel volume? Consapevole che quanto è rac-
contato con tanta ricchezza di particolari, con tanta dovizia, del rapimento 
e dell’uccisione di Moro potrebbe essere vero, continuo, contemporanea-
mente, a nutrire la speranza che non lo sia.

Rosario Priore
Magistrato

Ho affrontato il caso Moro da un punto di vista giudiziario e oggi sono 
giunto alla conclusione che non è più tempo di fare indagini giudiziarie. Il 
delitto Moro va affrontato preminentemente sul piano politico e storico. 
Giustamente Giuseppe De Lutiis dice si tratta di un golpe. Personalmente 
sono convinto che l’attentato politico sia una sorta di strumento di rendita, 
cioè serva per finalità politiche, di destra come di sinistra. Molti omicidi 
commessi in Italia hanno avuto come vittime dei riformisti. S’è detto sem-

* Giuseppe De Lutiis, Il golpe di via Fani. Protezioni occulte e connivenze internazionali 
dietro il delitto Moro, prefazione di Rosario Priore, Sperling & Kupfer, Milano 2007.
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pre che fossero omicidi di destra, ma questo a parer mio non è vero perché 
a volte il riformista può essere il più sofisticato tra i conservatori, e allora 
può per questa ragione suscitare intenti omicidi anche a sinistra.

Purtroppo nella mia vita ho dovuto occuparmi di tanti omicidi e tante 
stragi. La prima grande strage che ho seguito come giudice è stata quella di 
Fiumicino del dicembre del ’73, compiuta da Settembre Nero su un veli-
volo di linea americano, con 36 morti. I terroristi fuggirono sequestrando 
un’aeromobile della Lufthansa. In Kuwait furono accolti come eroi, per-
ché la loro azione andava, in senso lato, in favore della causa palestinese, 
anche se a un certo punto la reazione internazionale obbligò il Kuwait ad 
arrestarli. Lo racconto per mostrare come, in fatto di terrorismo, i giudi-
zi sono estremamente relativi: un atto terrorista può esser visto dalle parti 
avverse come un gesto eroico.

Ho capito la ragione di quell’attentato molti anni dopo, leggendo i li-
bri di Henry Kissinger: si voleva boicottare la Conferenza di Ginevra che, 
proprio nel dicembre del 1973, stava forse raggiungendo l’obiettivo di 
una pace, sicuramente passeggera, in Medio Oriente. Ciò mi ha insegna-
to a guardare questi fatti come qualcosa che non si restringe al panorama 
italiano. Questo attentato, poi, produsse i patti che l’Italia stipulò con il 
terrorismo palestinese, perché fummo presi dalla paura che il conflitto tra 
israeliani e palestinesi potesse estendersi al nostro territorio. Moro fu il 
primo a dire che bisognava venire a patti con questo terrorismo, un patto 
semplicissimo: noi ti consentiamo di operare sul nostro territorio, però tu 
non devi fare nulla che colpisca i nostri beni e i nostri interessi. Questo 
è un patto che tutti hanno ammesso, Moro ne parla addirittura nelle sue 
lettere. Quindi quest’atto di terrorismo ha segnato diversi aspetti fonda-
mentali della nostra storia degli ultimi quarant’anni. 

Torno al tema del sequestro dell’onorevole Moro. Io, insieme ad altri 
colleghi, ereditai l’inchiesta dalla Procura di Roma a pochi giorni dal rinve-
nimento del cadavere di Moro, e ci ho lavorato per anni. Mi sono fatto la 
convinzione che si sono sedimentate alcune verità sull’affare Moro che for-
se dovremmo rivedere. Dopo aver studiato a lungo il libro di De Lutiis, ho 
letto quello di Miguel Gotor sulle lettere di Moro (Aldo Moro. Lettere dalla 
prigionia, Torino 2008) e ho scoperto tante cose, molto interessanti, che for-
se erano sfuggite perfino a me che ho trascorso lustri sulle carte di Moro.
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Innanzitutto, perché non si è trovata la prigione di Moro? In quel perio-
do Roma era bersagliata dai sequestratori di persona, ma la nostra struttura 
giudiziaria riusciva sempre a scoprire gli autori di questi grandi sequestri 
e qualche volta anche a liberare l’ostaggio. Non si capisce perché questa 
struttura non abbia funzionato nel sequestro di Moro. 

Il problema ci riporta al termine usato da De Lutiis, il golpe. Che cosa è 
successo? La prigione di Moro non era un luogo che non si poteva trovare. 
Hanno detto che in quel quartiere c’era la banda della Magliana, ma c’erano 
anche un commissario, carabinieri, parroci, un’infinità di gente che poteva 
accorgersi del movimento intorno a questa casa. In genere così si scoprivano 
i luoghi dei sequestri. Questo concetto di golpe mi colpisce perché riassume 
in una parola tutti i misteri e le stranezze di questo grande evento che ha se-
gnato la nostra storia. Quando Moro dice “il mio sangue ricadrà su di voi” fa 
una facile profezia perché la ricaduta del sequestro si evidenzia dopo anni.

Il declino della Democrazia cristiana forse comincia con il sequestro 
Moro e si completa poi con il grande crollo dei partiti tradizionali nei primi 
anni ’90. Questo per me è il sangue di Moro che ricade sulla vita politica 
italiana: lo sfaldamento del panorama politico tra il ’92 e il ’93. A questo 
punto bisogna capire chi sono gli ideatori del golpe oppure chi sono colo-
ro che lo hanno sfruttato. Perché noi di attentati ne abbiamo subìti molti 
e non tutti hanno avuto gli effetti del golpe di via Fani.

Sandro Fontana
Università degli Studi di Brescia

Ho una riserva di fondo sul libro di De Lutiis e cioè che si tratta di 
un libro a tesi, nel senso che egli basa il golpe di via Fani su due elementi 
strutturali della storia politica italiana dal ’45 a oggi. Da un lato l’inesi-
stenza in Italia del gioco dell’alternanza, cioè la presenza di un partito che 
perennemente è costretto a governare e del più grande Partito comunista 
occidentale che è costretto a non andare mai al governo. Il secondo ele-
mento all’origine di questo delitto, secondo De Lutiis, è la divisione del 
mondo avvenuta a Yalta nel febbraio del ’45. I “falchi” dell’Occidente e 
dell’Est non volevano che si toccasse la divisione del mondo in due zone 
di influenza. In sostanza, “è Yalta che ha deciso via Fani”.
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C’è da pescare a man bassa tra tutte le ambiguità, i misteri di questi cin-
quantacinque giorni. L’uso degli infiltrati. L’esistenza di strutture occulte. 
Le ambiguità relative ai covi: via Gradoli, proprio all’interno di una palaz-
zina che risulta appartenere ai servizi segreti; via Montalcini, dove c’erano 
tutti i boss della banda della Magliana. Come non essere insospettiti di 
fronte a questi misteri? A ciò si aggiunge che i servizi segreti che pescarono 
in questo torbido furono addirittura sedici. All’interno degli stessi servizi 
italiani c’era poi l’antagonismo spietato tra i generali Gian Adelio Maletti 
e Vito Miceli. Tutti i vertici dei servizi segreti, inoltre, e addirittura i ver-
tici dei Carabinieri, figureranno nell’elenco della P2.

Sotto questi misteri, però, non è venuta fuori alcuna prova consistente. 
E al di là di tutto questo, io dico che manca il movente. Moro non vole-
va sovvertire gli equilibri di Yalta perché non voleva portare i comunisti al 
governo. Questo lo ricavo dal suo pensiero, da tutta la sua azione. Per lui 
la Dc doveva essere, ed era, un grande partito popolare che doveva conti-
nuare a restare al centro dello schieramento.

Moro voleva mantenere l’equilibrio che si era creato nel 1945: garan-
tito dalla presenza di un grande partito popolare, interclassista, capace di 
fare sintesi. Per questo motivo non bisognava assolutamente cambiare la 
legge elettorale. Moro era un proporzionalista: ha sempre ritenuto che il 
sistema proporzionale fosse il più perfetto perché dava a tutti la possibilità 
della rappresentanza, però assegnava il governo a chi aveva la maggioranza. 
Questo per lui era il massimo della perfezione di un sistema politico, per-
ché per avere la maggioranza in un partito e in un Paese tu devi farti carico 
laicamente anche delle attese degli altri partiti e delle altre posizioni.

In terzo luogo Moro sosteneva che il Partito comunista aveva fatto note-
voli passi in avanti ma non aveva risolto il problema di fondo, cioè cosa ci 
avrebbe aspettato quando fosse andato al potere. Moro non voleva cambia-
re l’assetto politico del Paese. Io sono convinto che la sua idea fosse diversa: 
voleva una tregua momentanea, d’accordo con Berlinguer, perché se si fosse 
andati immediatamente allo scontro elettorale dopo le elezioni del ’76 sa-
rebbero state distrutte, lui diceva, alcune forze intermedie – i socialisti, i so-
cialdemocratici, i liberali – che si ritenevano vitali alla nostra democrazia.

Dovremmo quindi concludere che quello di Moro è stato un delitto 
senza movente.
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Fulvio De Giorgi
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Nell’ampia pubblicistica sul caso Moro sono emerse due linee inter-
pretative. La prima è quella espressa, mi pare, anche da Fontana. Que-
sta interpretazione dice che si sa praticamente tutto, le cose fondamen-
tali si conoscono: qualcosa rimane fuori ma non è essenziale, si possono 
costruire grande ipotesi ma non ci sono prove. Sostanzialmente si tratta 
di un delitto italiano e gli autori sono i terroristi rossi infatuati della loro 
ideologia: figli del ’68 più estremo ma anche di una parte del Pci, il Pci 
di Pietro Secchia che ancora pensava all’ora X, ai partigiani che avevano 
conservato le armi.

La risposta politica – sempre secondo questa linea interpretativa – fu 
sostanzialmente unitaria e fu la linea della fermezza inizialmente accettata 
da tutti, compresi i socialisti di Craxi, anche se poi si venne articolando. 
Quella della Dc ad esempio, si dice da parte di alcuni, fu una fermezza par-
ticolare, flessibile, nella quale però tutti i democristiani si riconoscevano. 
A un certo punto emerge nel Psi un “partito della trattativa” per ragioni 
umanitarie, velleitario però e privo in realtà di idee e proposte.

Questa linea della fermezza non salvò Moro, ma salvò la Repubblica e 
le istituzioni democratiche. Dopo la morte di Moro il terrorismo fu scon-
fitto, e ci si rese conto dell’inefficienza dei servizi segreti. Questo caso ave-
va ovviamente scosso le coscienze degli italiani e la reazione dell’opinione 
pubblica isolò i terroristi.

C’è poi una seconda linea interpretativa, nella quale si colloca il volume 
di De Lutiis. Questa interpretazione dice: molte cose ancora non si sanno 
e sono decisive per comprendere la verità storica. Certamente dell’uccisio-
ne di Moro sono responsabili i brigatisti rossi, ma oltre ad essi c’è quello 
che viene spesso indicato come il partito non brigatista dell’omicidio. Ci 
sono gruppi, più o meno vasti, che in qualche modo vedevano positiva-
mente la morte di Moro.

Per questa linea interpretativa è molto importante il contesto interna-
zionale, Yalta e non solo. Più di quello che Moro voleva soggettivamente 
fare, è interessante sapere come veniva recepito il suo disegno sul piano 
internazionale: l’impressione che circolava, forse sbagliando, era che Moro 
volesse portare i comunisti al governo in Italia. Questa linea interpretati-
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va sostiene che tale fosse la percezione diffusa. Gli americani si allarmava-
no perché temevano che i comunisti al governo avrebbero avuto accesso 
ai segreti della Nato. Per motivi opposti anche l’Unione Sovietica era osti-
le all’ipotesi di comunismo diverso che Berlinguer perseguiva. Ma non ci 
sono solo gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. C’è, per esempio, Israele per 
un duplice motivo: Moro, come ministro degli Esteri, aveva fatto una po-
litica filo araba; gli israeliani avrebbero avuto in fondo interesse a un’Italia 
destabilizzata, perché nell’ambito del Mediterraneo sarebbero diventati per 
gli Stati Uniti gli unici partner affidabili.

Si sarebbe trattato dunque, sul piano dell’interpretazione storica, di un 
omicidio politico che ha determinato la fine di quella che allora era chia-
mata solidarietà nazionale.

Queste sono le due linee interpretative.
Nel ventennale del delitto un magistrato – il fratello di Aldo Moro, 

grande figura di cattolico democratico recentemente scomparsa – scrisse il 
libro Storia di un delitto annunciato (Roma 1998), esemplare e bellissimo, 
che unisce l’approccio giudiziario a una profondità di tipo storico. Alfredo 
Carlo Moro, a conclusione della sua analisi, indica una serie di punti oscu-
ri, importantissimi per poter dire di conoscere la verità storica.

Oggi, il libro di De Lutiis ci fa capire che quegli interrogativi non sono 
stati sciolti. Questo è un dato su cui non si può discutere. Il libro mostra 
ad esempio che, anche dando risposte opposte a domande cruciali, non si 
eliminano i dubbi angosciosi. Le Brigate Rosse erano o no infiltrate? Dice 
De Lutiis: se si risponde di no, allora bisogna capire che ciò non fu a caso. 
Se invece erano infiltrate, allora noi probabilmente non sappiamo tutto, 
Sia che rispondiamo in un modo sia nell’altro, siamo rimandati a un livello 
di comprensione e di analisi di cui non conosciamo gli elementi.

Sulla stessa questione del covo prigione: a me pare di capire che se-
condo la lettura che ne fa De Lutiis – ma anche Alfredo Carlo Moro ave-
va già scritto su questo – l’ipotesi di via Montalcini non regge. Quindi il 
problema non è se Moro fosse in un posto dove operavano la banda della 
Magliana o i servizi segreti: probabilmente non era proprio in quel luogo 
e così si aprono piste su questioni non secondarie.

L’importanza di questo libro sta nel fatto di non fornire risposte, di pro-
blematizzare e scalfire quella sicurezza della prima linea interpretativa se-
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condo la quale noi sappiamo già tutto e questo è un delitto tutto italiano. 
Il libro fa capire che non è così: non sappiamo tutto su questioni crucia-
li la cui soluzione, in un senso o nell’altro, cambierebbe l’interpretazione 
storica della vicenda.

Si pone qui un tema storiografico di grande rilievo, quello indicato con 
l’espressione “doppio Stato”. L’ipotesi del doppio Stato non vuol dire che ci 
siano uno Stato e un’altra macchina perfetta e parallela a quella dello Stato. 
Parlare di doppio Stato o di lealtà o di obbedienze multiple significa che 
dal dopoguerra in poi, intorno alle vicende politiche internazionali e na-
zionali, si è creato un intreccio segreto di varie realtà: servizi segreti italia-
ni e stranieri, più o meno deviati; forme di criminalità organizzata; gruppi 
eversivi e terroristici di destra e sinistra; massoneria più o meno coperta 
come quella della loggia P2. Realtà che non possono vivere allo scoperto, 
ma devono restare in clandestinità. Quindi ci si poteva trovare nella con-
dizione, anche tragica da un certo punto di vista, di essere leali contempo-
raneamente a più soggetti: alla Repubblica, ma anche all’anticomunismo 
come scelta di civiltà, per esempio, e dover decidere cosa venisse prima. La 
storia contemporanea d’Italia, e non solo d’Italia, deve considerare questo 
ambito che ormai viene riassunto con il termine “doppio Stato”.

L’ultima parte del mio intervento vuole cercare di confrontarsi con 
quello che a me pare si ricavi dall’insieme di queste letture, dal libro di De 
Lutiis e dagli altri che prima ho citato.

Mi sembra che nella figura di Moro, anche del Moro prigioniero, emer-
gano tre livelli. Il primo è quello del pensiero politico o politico-giuridico, 
che è sempre stato, fin dai discorsi alla Costituente, democratico, ma in 
favore di una democrazia umanitaria.

Il secondo livello è quello del progetto politico, che a mio parere era di 
favorire una democratizzazione del Partito comunista perché Democrazia 
cristiana e Partito comunista giungessero a essere alternativi.

Il terzo livello è la dimensione personale, il forte attaccamento di Moro 
alla famiglia. Sarebbe interessante leggere tutta la vicenda di Moro dal pun-
to di vista della storia della famiglia italiana: emergerebbe tutta la cultura 
dei cattolici democratici in difesa della famiglia e non in un senso ideolo-
gico, ma in un senso profondamente umano.

Nella pubblicistica prevale l’attenzione sul progetto politico di Moro, 
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la solidarietà nazionale. Per far saltare tale progetto, non bastava la sem-
plice uccisione, ci voleva il discredito gettato sulla sua figura ed eventual-
mente la sua morte. In una prima fase del sequestro noi riscontriamo una 
fermezza condivisa; però ci furono fin da subito voci dissonanti anche a 
livello di vertice.

C’è un altro libro di memorie che non trovo mai citato, edito da Mor-
celliana: l’autobiografia di Luigi Gui (Autobiografia. Cinquant’anni da ripen-
sare: 1943-1993, Brescia 2005). Luigi Gui, oltre a essere uno dei maggiori 
esponenti morotei, era stato ministro dell’Interno, il predecessore di Cossi-
ga. Dice Gui: mi permisi di consigliare, fin dal primo giorno, agli amici del 
partito, un comportamento diverso da quello attuato. Io ero per la strate-
gia del silenzio. Il governo doveva dire: “questo è un problema che riguarda 
innanzi tutto il Governo e il ministro dell’Interno e deve essere trattato con 
discrezione estrema perciò silenzio, lasciatemi fare, mi giudicherete alla fi-
ne”. Invece, prima ancora che un affare di governo, la vicenda divenne un 
affare di partiti con pronunciamenti pro o contro la trattativa, e quindi il 
governo fu privato, in fondo, del suo diritto-dovere di una decisione auto-
noma. Un conto è infatti decidere una trattativa in un enorme clamore di 
polemiche, un conto è trattare in condizioni di riservatezza responsabile. 
Passo passo si sarebbe potuto decidere se proseguire o meno nella trattativa. 
Quando Moro al governo fece liberare dei palestinesi per salvare l’Italia da 
ritorsioni sanguinose, non fece l’operazione in piazza, la deliberò e la fece 
eseguire con la massima segretezza, così la vicenda andò a buon fine.

Questa testimonianza di Gui mi sembra importante da due punti di vi-
sta. Anzitutto ci dice che fin dal primo giorno, operando con discrezione, 
si sarebbe aperta una prospettiva di liberazione. L’altro dato importante è 
che questo era il punto di vista dello stesso Moro quale emerge dalle lette-
re. Esso deriva dalla linea di pensiero e dalla pratica di governo che Moro 
e i morotei avevano consolidato.

Quando Moro scrive le lettere, nella prima fase della sua prigionia, si 
muove su questa linea e questo passo di Gui ce lo fa capire. Le lettere, pe-
rò, vengono rese pubbliche contro la volontà di Moro e a questo punto 
si apre una discussione nell’opinione pubblica: benché scritte da lui, sono 
veramente sue? Alcuni giornali cominciarono a denigrare Moro, a dire che 
le lettere mostravano un uomo spaventato, non il profilo di uno statista: 
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una forma di distruzione dell’immagine pubblica che era funzionale, lo ab-
biamo detto prima, a far cadere il progetto politico. Gli amici più vicini a 
Moro, d’altro canto, dicevano che le lettere non erano sue: in realtà vole-
vano salvarne il progetto politico sperando nella sua liberazione. 

Dal 18 aprile comincia una seconda fase del sequestro. Interviene un 
consulente americano, Alessandro Steve Pieczenik. Il libro di Emmanuel 
Amara Abbiamo ucciso Aldo Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce dal-
l’ombra (Roma 2008), è un’intervista a questo consulente. Di essa si può 
dire che tutto è inventato oppure che tutto è attendibile. Pieczenik sostan-
zialmente dice: ho visto che l’Italia era allo sfascio, c’erano i comunisti da 
una parte e i fascisti dall’altra, bisognava stabilizzare il Paese. In un primo 
momento ho pensato che l’obiettivo fosse salvare Moro poi ho capito che 
per stabilizzare l’Italia doveva morire Moro. Questa è la cosa che lui dice 
di aver trattato solo con Cossiga, e Cossiga non lo ha smentito: salvare la 
Repubblica, salvare le istituzioni democratiche facendo credere ai terroristi 
che noi avremmo trattato e poi, a un certo punto, facendo cadere questa 
ipotesi, inducendo in loro la delusione e costringendoli a uccidere Moro.

La mia preoccupazione, dice il consulente americano, era che loro non 
abboccassero e liberassero Moro, ma per fortuna hanno abboccato. Aldo 
Moro è morto assassinato, però questo è stato il prezzo da pagare. Si po-
trebbe citare il Vangelo di Giovanni, “uno solo muoia per salvare il popo-
lo”, però con la sua morte abbiamo salvato la Repubblica.

Tonino Zana
Giornalista

Ho visitato tutti i luoghi della vicenda Moro e mi è spiaciuto che tan-
ti autori di libri su di lui, tanti magistrati non abbiano mai visitato perso-
nalmente via Montalcini o via Gradoli. E che mettano in dubbio cose che 
sono oggettivamente vere. Che via Montalcini sia stata la prigione di Mo-
ro, forse non la sola, è provato dalla presenza della brigatista che ha parlato 
per cinquantacinque giorni con i vicini di casa partecipando alle riunioni 
e vivendo normalmente come se fosse una condomina.

Ci sono molte questioni aperte ma quella più interessante, a mio pa-
rere, è legata al fatto che il volume di fuoco espresso in via Fani è difficil-
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mente comprensibile nonostante Vladimiro Satta, che credo sia il padre 
della tesi che tutto si sa già, abbia definito nel suo libro Odissea nel caso 
Moro (Roma 2003) tutte le traiettorie dell’agguato e dell’assassinio. È dif-
ficile pensare che quattro brigatisti, che si allenavano a sparare in campa-
gna, abbiano potuto uccidere cinque agenti dello Stato senza ferire Moro. 
Sereno Freato, segretario particolare di Moro negli anni Settanta, è con-
vinto che quella mattina agenti del Mossad israeliano siano scesi da un vo-
lo a Fiumicino, abbiano compiuto l’attentato e siano ripartiti. Il movente 
sarebbe il conto aperto che gli israeliani avevano con la politica di Moro, 
Fanfani e Andreotti.

Dico l’ultima perché mi fu affidata – lo dico qui per la prima volta – dal 
ministro Pedini il quale mi confidò: “Io ti autorizzo a dire, quando sarò 
morto, che durante il sequestro Moro il Consiglio dei ministri non fu mai 
riunito per ragionare intorno alla questione”.

Giuseppe De Lutiis
Storico

Moro, certo, non aveva intenzione di sovvertire gli equilibri di Yal-
ta. Non voleva far entrare il Partito comunista nel cuore del potere: forse 
avrebbe offerto il ministero del Turismo e dello Spettacolo, forse quello 
delle Poste e Telecomunicazioni che allora non valeva niente. Ma il dram-
ma è che Kissinger non la pensava così.

Francesco Cossiga, lo dobbiamo ricordare, il 9 maggio era a casa sua 
con una linea telefonica non intercettabile, istituita appositamente per lui 
dalla Sip, che aveva l’altro capo in Vaticano dove rispondeva padre Carlo 
Cremona. Loro erano convinti che quella mattina Moro sarebbe stato libe-
rato in Vaticano. Che cosa è avvenuto quella notte? Io non lo so ma credo 
che qualcuno lo sappia o qualcuno abbia avuto qualche indizio. Cossiga 
dovrebbe saperne qualcosa se ha subìto il trauma terribile di passare alcune 
ore aspettando con ansia lo squillo di quel telefono e poi ricevere sull’altra 
linea la terribile notizia che il corpo di Moro era in via Caetani.

C’è un’altra cosa che non è stata scritta. Anche di ciò non posso avere 
certezze, ma proprio per questo il caso Moro è complicato. Il capo dei ser-
vizi segreti della Germania Orientale, Markus Wolf, avrebbe detto: “Stai 
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tranquillo, Francesco, perché anche gli israeliani sono d’accordo e te lo 
consegneranno vivo, sano e salvo”. Tuttavia noi non abbiamo prove che il 
Mossad abbia sparato in via Fani, anche se sono d’accordo nel ritenere che 
è assolutamente impossibile che là abbiano sparato i brigatisti rossi. Si ad-
destravano nel cortile di casa: non sarebbero mai stati capaci di colpire cin-
que agenti della scorta addestrati e guidati da un uomo qualificato, senza 
subire un graffio, senza sbagliare un colpo, uccidendoli in modo certo.

C’è un altro particolare: in via Fani si sono inceppate quattro armi. Una 
ha sparato quarantasei colpi, ma quattro si sono fermate contemporanea-
mente. Un generale che ha diretto per alcuni anni una delle strutture più 
segrete dei servizi mi ha spiegato che con le armi moderne è già una rarità 
che se ne blocchi una, diventa una vera catastrofe se se ne bloccano due. 
Non è credibile che si siano fermate quattro armi contemporaneamente. 
Mi disse anche che loro avrebbero saputo come far fermare le armi, se ad 
esempio avessero dovuto impedire a qualcuno di rischiare di uccidere Mo-
ro. E così è successo.

Il piano non era di uccidere Moro. Lo scopo era destabilizzare lo Sta-
to con questo sapiente alternare una lettera di Moro, un comunicato delle 
Brigate Rosse, un giorno di silenzio e così via: chi ha vissuto quei 55 gior-
ni, alla fine era stremato.

Rosario Priore
Per quanto riguarda la dinamica dell’attentato, posso dire che non tut-

ti i mitra si sono inceppati dopo un certo numero di colpi, perché un’ar-
ma ha sparato quarantasei colpi, ma i colpi sparati in totale sono stati 92. 
C’erano quattro uomini a sinistra e uno sicuramente a destra.

Io faccio un’ipotesi, fondata su qualche elemento di fatto: Gallinari, la 
sera prima dell’agguato, incontra un tedesco con cui si intrattiene a lungo. 
Questo tedesco potrebbe essere stato della Raf, perché la Raf aveva già at-
tuato il sequestro di Hanns-Martin Schleyer e aveva una capacità di fuoco 
eccezionale. In quell’occasione si rischiava la morte per fuoco amico perché 
c’era quello che sparava da destra, i quattro da sinistra, e rischiavano non 
solo di uccidere la scorta e Moro, ma anche di uccidersi tra di loro. Alcu-
ni terroristi, quindi, sono stati preparati benissimo. Poi sul luogo c’erano 
diverse persone che forse non ci dovevano essere. C’era un colonnello dei 
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servizi italiani, ma anche lui poteva aver saputo qualcosa, poteva aver let-
to qualche documento, poteva aver ricevuto dal corrispondente di Parigi 
la notizia che si stava preparando un grosso attentato a un uomo politico 
democristiano.

Bisogna anche ricordare che la scelta di Moro, pur non casuale, è legata 
al fatto che lui era in una posizione più accessibile: era molto abitudinario. 
Fanfani abitava in via Platone e non era raggiungibile, Andreotti era quasi 
impossibile da avvicinare. Il primo comunicato porta un’intestazione che 
avrebbe potuto andare benissimo per ogni democristiano, poi più sotto 
hanno scritto i capi di imputazione per Moro: è stato ministro, ha com-
messo questo, concludendo che quegli “illeciti” meritavano la morte.

Infine, noi dobbiamo delineare la figura di Moro con più precisione. 
Moro non avrebbe mai consentito che i comunisti entrassero nel governo, 
lui lavorava a forme di patto perché era un grande politico. Non era pos-
sibile far entrare i comunisti nel governo perché non si poteva accedere ai 
segreti militari: il patto della Nato non consentiva che il Paese avversario 
avesse la possibilità di conoscerli.

Giuseppe De Lutiis
In conclusione un accenno a due argomenti: uno legato al covo di via 

Montalcini, l’altro legato al problema degli infiltrati. 
In via Montalcini c’era Laura Braghetti, come dice anche il fratello di 

Moro e come dice anche Carlo Alberto Dalla Chiesa alla Commissione 
Moro, ma non c’era Moro. Il 9 maggio i brigatisti sono usciti alle 6.30, 
Moro è stato ucciso alle 9.30 e la macchina è arrivata in via Caetani a mez-
zogiorno. Non mi pronuncio su quanti giorni sia restato in via Montalcini, 
certamente non dopo il 18 aprile e non è stato ucciso in un condominio 
con le mitragliatrici. 

Carlo Alberto Dalla Chiesa ha detto con chiarezza questo fatto alla 
Commissione Moro, il fratello di Moro lo ripete nel suo libro, cioè quello 
era il garage della macchina, e da lì dovevano andare al mare a recuperare 
Moro vivo o morto. 

Secondo me Moro è tornato dal mare vivo ed è stato ucciso nel ghetto. 
Nel ghetto si è presa questa decisione e questo divario di ore ha solo questa 
spiegazione: alle 6.30 del mattino si esce, si arriva in un posto particolare 
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sul mare dove c’è la sabbia, non di Ostia, come hanno cercato di far credere 
i brigatisti. Inoltre c’è il fatto che i periti, nell’autopsia, hanno determinato 
con certezza assoluta che Moro aveva i muscoli in piena efficienza come 
una persona che cammina tutti i giorni. Non dimentichiamo che il giudice 
D’Urso che era stato meno di 55 giorni quando fu liberato, lo abbiamo 
visto in televisione, sbandava e non camminava perché lui era stato davvero 
in un cubicolo 2x3 mentre Moro ha passeggiato e aveva anche una perfetta 
igiene, nelle unghie e anche nelle estremità inferiori, per cui deve avere 
usato una vasca da bagno.

Questa è la ricostruzione più verosimile e a confermarlo c’è anche il fatto 
che cinque giorni dopo il sequestro, il 21 marzo, Cossiga mise in allarme il 
reparto speciale della Marina, Comsubin, con l’ordine di tenersi pronti per 
andare sulla via Aurelia che è la via che va da Roma verso nord sul mare, per 
liberare Moro, poi qualcuno è intervenuto per fermare questo intervento.

Infine esaminare le vicende di un gruppo terroristico senza considerare 
la “variante” infiltrati significherebbe trascurare un aspetto essenziale. An-
zitutto dobbiamo dire che ci sono gli infiltrati istituzionali e gli infiltrati 
non istituzionali. Marco Pisetta e Silvano Girotto per quanto possano essere 
criticabili per alcuni aspetti, erano infiltrati istituzionali. Pisetta ha parlato 
dell’Hypérion in un’epoca in cui non se ne sapeva nulla. Quindi queste due 
persone hanno tutto il nostro rispetto per le informazioni che ci hanno dato. 
Purtroppo Pisetta è morto, ma Girotto, che è vivo è venuto in Commissione 
Stragi e ha raccontato di essere rimasto sconvolto da fatto che la settimana 
prima del famoso giorno dell’arresto di Curcio e Franceschini c’era stata 
un’altra riunione, sempre a Pinerolo, nella quale c’era anche Moretti. I 
carabinieri che erano intorno non li arrestarono, fecero fotografie, ma al 
Comando dell’Arma le foto sono scomparse, anche se ciò sembra altamen-
te improbabile. Il dato di fatto è che la settimana successiva si è ripetuto 
l’incontro, ma un anonimo ha telefonato a un amico di Moretti segnalando 
di avvertirlo che li avrebbero arrestati. Moretti però non avverte Curcio e 
Franceschini e così cambia la storia delle Brigate Rosse. Questo determinò 
la svolta del ’74 e da quel momento le Brigate Rosse saranno qualche altra 
cosa, cominceranno a sparare, a sparare alle gambe, come aveva detto il 
generale Maletti al ministro Gui che non ne aveva tenuto molto conto.
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La sottile linea nera*
Brescia, Palazzo Loggia, 27 maggio 2008

* Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da Piazza Fontana 
a Piazza Loggia, Rizzoli, Milano 2008.

Giorgio Galli
Storico

Mimmo Franzinelli scrive che “strategia della tensione” e “anni di piom-
bo” sono espressioni un po’ di comodo. In realtà quello che accadde negli 
anni ’70 in Italia deriva da una situazione molto complessa, da ragioni di 
politica interna e internazionale. Il problema sul quale egli pone l’attenzio-
ne è certamente vero: c’era uno stretto intreccio tra organizzazioni neofasci-
ste e settori deviati dei servizi segreti che lavoravano seguendo una strategia 
sulla quale molto è stato detto, e il quadro storico è abbastanza definito.

Proprio il libro di Franzinelli mi ha indotto però a ripensare ad alcuni 
temi che già avevo affrontato.

I neofascisti che emergono dalle ricostruzioni di Franzinelli sono perso-
naggi, pur se con una certa cultura, dal fragile equilibrio psicologico, ab-
bastanza marginali e con uno stile di vita non precisamente da professio-
nisti degli attentati. Molti episodi fanno pensare a un certo divario tra la 
freddezza che ha consentito di raggiungere certi risultati e il tipo di mano-
valanza in campo. Questo mi fece ritenere già allora – anche se è un’ipo-
tesi che non è stata suffragata – che in realtà per questi attentati si fosse 
attivata un’organizzazione che aveva la freddezza omicida necessaria per 
realizzare stragi.

In molte situazioni abbiamo, senza dubbio, la presenza di neofascisti. 
Abbiamo il ruolo di copertura dei servizi. In altre situazioni abbiamo una 
probabile presenza di elementi di sinistra. Pensiamo ad alcune vicende 
molto controverse come l’omicidio di Calabresi. Io mi sono fatto l’idea 
che, appunto per questo, il termine strategia della tensione sia più uno slo-
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gan che uno strumento di indagine, e che in queste vicende abbiano agito 
protagonisti diversi, che non c’è un “grande vecchio”.

Gruppi diversi, spesso con obiettivi diversi o magari contrastanti; e tutti 
i depistaggi che si sono succeduti dopo gli attentati – per esempio a Bre-
scia, dove è stata immediatamente pulita la piazza – sono proseguiti per 
decenni. Certe persone, lo documenta il libro di Franzinelli, sono indaga-
te fin dall’inizio: le indagini vengono accantonate, poi riprese, sono come 
quei fiumi carsici che ogni tanto affiorano, poi scompaiono, ricompaiono, 
e tutto questo ha creato una situazione nella quale la ricostruzione storica-
mente puntuale di questi eventi è diventata quasi impossibile.

Anche nel caso dell’assassinio di Moro i depistaggi, le indagini inter-
rotte, gli avvenimenti inspiegabili secondo la versione ufficiale sulla qua-
le convergono la magistratura e i brigatisti, rendono molto difficile capire 
cosa sia effettivamente accaduto. Se sapessimo dov’è stato detenuto Moro 
– e non fu via Montalcini se non forse per un breve periodo – sapremmo 
forse qualcosa che non riguarda solo la storia italiana di trent’anni fa, ma 
che ci fa capire anche qualcosa della storia italiana di oggi.

Non credo che ci siano stati tentativi di colpo di Stato in Italia. Si è 
creata un’incombente minaccia di colpi di Stato che ha ottenuto il risul-
tato politico, documentabile e documentato, di intimidire la sinistra, di 
metterla in una situazione di difficoltà nel momento in cui i grandi mo-
vimenti collettivi la ponevano in condizione di esercitare una notevole in-
fluenza. La minaccia di colpo di Stato è stata usata come uno strumento 
di pressione e propaganda.

Anche nel caso del cosiddetto “golpe bianco” tentato da Edgardo So-
gno, si disse perfino che c’era una copertura da parte degli americani, addi-
rittura del presidente Nixon: poi scoppiò il caso Watergate e questo golpe, 
previsto a Ferragosto del 1974, non si fece. Tutto questo era assolutamente 
infondato. Non c’era un tentativo di colpo di Stato, c’era l’ostentazione di 
questa minaccia per premere sulla sinistra.

Domenica 28 aprile 1974, Edgardo Sogno aveva incontrato Carlo Fu-
magalli a una manifestazione partigiana in Valtellina. Il giorno dopo, 29 
aprile, si inaugura a Milano l’enoteca del capomafia Luciano Liggio: nelle 
foto ricordo compaiono anche Fumagalli e il brigadiere Giovanni Tosoli-
ni, braccio destro del capitano Francesco Delfino.
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Liggio è una grande personalità nella storia della mafia. Una serie di in-
dagini risalenti all’autunno del 1969 indica che, nel momento in cui tut-
te le altre organizzazioni erano molto fragili, Liggio si trasferì da Roma a 
Milano, e disponeva di quindici gruppi di professionisti che potevano es-
sere utilizzati per ogni tipo di azione. Vorrei suggerire questo elemento di 
riflessione: l’estrema debolezza e fragilità di certa manovalanza neofascista 
da un lato e, dall’altro, l’esistenza di un’organizzazione perfettamente effi-
ciente. Sarebbe interessante capire perché Fumagalli, nel momento in cui 
sta tessendo trame con Edgardo Sogno, insieme a un collaboratore del ca-
pitano Delfino trova opportuno andare a conferire con quello che era al-
lora il capo effettivo della mafia in Italia.

Piero Craveri
Storico

In questa chiara ricostruzione della “sottile linea nera” nazionale, mi ha 
particolarmente sorpreso la puntuale galleria di ritratti dedicati al neofasci-
smo bresciano. A questo livello, la ricerca storica svolge una funzione di-
versa da quella giudiziaria, ma con un proprio livello di efficacia. Mi uni-
sco a Galli nella sottolineatura della fragilità della manovalanza neofascista: 
manca un elemento di professionalità che invece ritroviamo nel terrorismo 
di sinistra. Anche a sinistra vi sono connessioni con la malavita, sicura-
mente con la camorra. Però si manifesta anche una capacità autoctona di 
costruirsi in termini organizzativi fino ad arrivare al massimo di professio-
nalità: se l’azione del sequestro Moro è veramente opera delle Brigate Ros-
se, si tratta di un atto di altissimo contenuto professionale.

La difficoltà di un lavoro come quello di Franzinelli, a mio parere, co-
mincia quando – dopo aver tracciato il quadro in modo molto puntuale 
e interessante – egli prende in esame gli sviluppi, cioè sostanzialmente le 
vicende giudiziarie. Il problema è legato alla documentazione. È vero che 
Franzinelli ha potuto usufruire di quello che la Casa della Memoria ha di-
gitalizzato, un’enorme quantità di materiali, anche giudiziari; ma è difficile 
per uno storico lavorare su tale materiale. È un lavoro diverso rispetto alla 
consultazione di documenti dell’Archivio di Stato: quelli sono già raggrup-
pati in blocchi tematici, mentre per gli atti giudiziari non è così.
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In Italia, poi, anche per quanto riguarda gli archivi siamo in una situa-
zione paradossale, se non vergognosa. Le amministrazioni non versano i 
documenti all’Archivio di Stato, o li versano solo parzialmente. Lo stori-
co consulta soltanto quello che gli possono dare, il materiale che è stato 
già riordinato.

Ecco alcuni esempi. Le carte del ministero degli Esteri dal 1953 – per-
fino quelle riguardanti i rapporti con le grandi ambasciate come quella de-
gli Stati Uniti – sono state versate solo parzialmente all’Archivio. Alla fine 
della precedente legislatura Berlusconi decise di istituire l’Archivio della 
Presidenza del Consiglio. Una decisione abbastanza anomala, essendo già 
attivo un Archivio centrale di Stato: comunque fu una scelta benefica per-
ché venne stanziato un piccolo finanziamento e cominciarono a cercare le 
carte della Presidenza del Consiglio, disperse in diversi depositi. Si sono 
trovate carte del Governo Bonomi, ma quando si va oltre la seconda metà 
degli anni ’50 diventa quasi impossibile accedere ai documenti della Pre-
sidenza del Consiglio. Il ministero degli Interni, dal canto suo, ha versato 
pochi documenti e nessuno sa quali.

Viviamo in un Paese nel quale gli atti passati del governo e della pub-
blica amministrazione non possono più essere consultati. Non ci sono gli 
elementi per verificare che cosa è successo. È un tema connesso al con-
cetto di Stato di diritto: se una qualunque funzione di governo agisce se-
condo la legge, l’archivio è fondamentale per documentare questo corret-
to procedere.

Non parliamo poi delle strutture di intelligence. Negli Stati Uniti ci so-
no i documenti non classificati, che si possono consultare, e quelli classi-
ficati. L’amministrazione ogni due anni ne declassifica un certo numero, e 
ci sono documenti classificati che risalgono ancora al periodo della guer-
ra. Io credo che il nostro approccio al segreto di Stato sia molto leggero. 
Il segreto di Stato è una cosa seria e, per certi versi, è giusto che uno Sta-
to abbia dei segreti. Il problema è che quando si pone il segreto di Stato 
su certi documenti bisogna sapere quali sono i documenti sui quali c’è il 
segreto di Stato, e l’amministrazione deve spiegarne il motivo. E la rego-
la secondo cui lo Stato, su un documento richiesto, può apporre quindici 
anni di segreto regola il rapporto con la magistratura, ma non la funzione 
archivistica dello Stato che è fondamentale per la democrazia.
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Penso allora che Franzinelli si sia trovato di fronte a queste stesse diffi-
coltà che noi incontriamo. È quasi impossibile ricavare la verità da questi 
materiali e la stessa magistratura, che è la struttura più attrezzata, ha tro-
vato molte difficoltà. Anche le commissioni stragi non sono venute a ca-
po di nulla.

C’è ad esempio un passaggio storico che vorrei sottolineare: a eviden-
ziarlo fu proprio Galli. Il primo terrorismo è nero; in parallelo, dal 1972, 
cominciano a formarsi le prime Brigate Rosse, quelle di Curcio. Queste 
Brigate Rosse nel ’74 furono smantellate ma, non si sa perché, è stata poi 
abbassata la guardia e già nel ’75 esse poterono riprendere: questo è un 
punto da chiarire.

Sui due terrorismi vorrei fare un’osservazione. Nel terrorismo nero, an-
ch’io non credo ci fosse un “grande vecchio”. C’era però una strategia per 
terrorizzare la sinistra in un periodo di grande attivismo sindacale. Si vole-
va determinare un clima di tensione ma l’obiettivo non è stato raggiunto, 
se non forse nelle elezioni del ’72. Il terrorismo rosso invece ha evidente-
mente una matrice e una tradizione politica e organizzativa, ed è diventa-
to anche professionale. E non c’è dubbio che era direttamente funzionale 
a spaccare la sinistra.

La vicenda terroristica nella sostanza si conclude, a mio parere, a metà 
degli anni ’80. Rimane il rischio latente della connessione con il terrorismo 
internazionale, però direi che quella pagina si è chiusa in quel periodo. Pur-
troppo si è chiusa senza che, guardando indietro, sia possibile fare chiarezza 
su nessuno dei grandi crimini che i terroristi neri e rossi hanno compiuto.

Mimmo Franzinelli
Storico

L’obiettivo della mia ricerca è stato quello di non vedere la strage di 
Piazza Loggia come un fatto bresciano, ma come un evento di rilievo nazio-
nale sullo sfondo di un contesto internazionale molto conflittuale e fluido. 
La strage ha avuto il destino di essere considerata dai bresciani quasi come 
una cosa loro e di esser vista, a livello nazionale, con una certa distrazione 
perché una piazza comunale al centro di questi eventi stragisti era quasi 
un’appendice secondaria.
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Il 28 maggio 1974 avevo circa vent’anni e assistetti attonito ai fatti, sen-
za naturalmente capire le dinamiche e le responsabilità. Da allora ho con-
tinuato a interrogarmi su questo segmento di storia della mia generazione, 
e oggi è il momento di studiarlo. La guerra fredda è finita da un ventennio 
e oggi è più agevole, guardando all’indietro, vedere e interpretare la con-
vinzione che, nella prima metà degli anni ’70, si fosse alla vigilia di uno 
scivolamento dell’Italia nell’orbita sovietica. Su questa direttrice operarono 
appunto i servizi segreti.

Condivido quanto hanno detto i relatori: i terroristi neri, esaminati da 
vicino, rivelano una fragilità incredibile. Ma loro si consideravano compa-
gni di strada dei carabinieri, dei generali di cui faccio nomi e cognomi. Era-
no convinti, in buona fede, di combattere dalla stessa parte della barricata. 
Si sbagliavano perché furono strumentalizzati da questi personaggi.

Il 1974 è l’anno in cui inizia una fase nuova. I servizi segreti si rendo-
no conto che le loro manovre congiunte con i terroristi di ieri rischiano 
addirittura di essere controproducenti: la reazione vista nei funerali del 
14 dicembre 1969, a Milano per piazza Fontana (una risposta di massa 
imponente e democratica, che emargina i fascisti che chiedevano lo stato 
di emergenza), si ripeterà a Brescia amplificata. A Brescia c’era una parte 
consistente d’Italia, ed era un’Italia che riteneva delegittimati i rappresen-
tanti delle istituzioni che nulla avevano fatto per impedire la strage, né in 
seguito per individuare i responsabili.

Nell’aprile del 1974 le Brigate Rosse sequestrano il giudice genovese 
Mario Sossi. Da quel momento si invera la profezia del generale del Sisde 
Vito Miceli che al magistrato Tamburino, nell’estate di quell’anno, disse: 
“Finora voi avete sentito parlare di questi, d’ora in avanti sentiremo parlare 
di quegli altri”. A quel punto fanno più comodo le Brigate Rosse le quali 
si giovano della circostanza che, dopo una serie di depistaggi e di casi di 
giustizia negata, una parte dell’opinione pubblica italiana – in particolare 
tra i giovani – era sfiduciata verso la democrazia. È sempre un gran brut-
to segno quando l’attaccamento alla democrazia si appanna, perché que-
sto ha contribuito storicamente a fare il gioco delle Brigate Rosse, quan-
to meno in termini di un consenso passivo alle loro operazioni che a quel 
punto, invece, portavano acqua al mulino di chi aveva il progetto di mi-
litarizzare la società.
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La questione delle fonti. Certamente le carte giudiziarie sono una fon-
te circoscritta, ma la magistratura a un certo punto, negli anni ’80, non si 
è più fidata né della polizia né dei carabinieri né dei servizi segreti, e me-
todicamente ha sequestrato tutto quello che poteva sequestrare. In questo 
mare magnum, quindi, c’è di tutto, anche tonnellate di documenti riservati 
dei servizi o dei carabinieri. A proposito dei carabinieri, apro una picco-
la parentesi. In deroga alla normativa archivistica che prevede il diritto di 
accesso alle fonti dopo cinquant’anni, l’archivio dei carabinieri è impene-
trabile. Questa mi sembra una violazione di legge di non poco conto. Io 
l’ho denunciata in tanti libri e in tante occasioni pubbliche, e non sono 
mai stato smentito.

Questo è un libro che ho faticato a scrivere. L’ho scritto con tristezza e 
quando è uscito mi sono sentito veramente svuotato. Le bozze, quasi 500 
pagine, sono state lette e controllate con cura dall’ufficio legale dell’edi-
tore Rizzoli Rcs e da un avvocato milanese molto esperto, di mia fiducia, 
perché ho il dovere di fare nomi e cognomi laddove mi risulta una serie di 
comportamenti associati a determinati individui. Il volume ha anche rap-
presentato la mia prima incursione nella storia contemporanea. Finora mi 
ero occupato del fascismo, di situazioni relativamente lontane nel tempo 
e, da un certo punto di vista, meno laceranti rispetto a fatti accaduti in 
anni in cui io c’ero e c’erano anche tante persone che ho citato per nome 
e cognome, assumendomi le mie responsabilità.

È un libro scomodo che ho dovuto scrivere perché ho la sensazione 
netta che, di fronte a contesti come quello bresciano di giustizia negata, 
non sia morale lasciare che questo diventi un problema esclusivo dei fami-
liari delle vittime. È una questione che ci investe tutti come cittadini e di 
cui dobbiamo farci carico: secondo me i caduti ci interrogano su quanto 
abbiamo fatto dopo il 28 maggio 1974 per dare loro giustizia. Io questo 
interrogativo lo sentivo e lo sento, e quindi non c’è niente da celebrare in 
questo libro. C’è molto da piangere, perché abbiamo dato tutti una brutta 
prova di noi. Non siamo riusciti a cooperare per arrivare a dare una risposta 
soddisfacente a questo interrogativo lacerante che si ripropone ogni giorno 
e che la città sente con forza particolare il 28 maggio.

La mia impressione è che in questo momento storico ci sia una grande 
voglia di amnesia. Dimentichiamolo questo passato, che non fa comodo a 
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nessuno. Non fa comodo alla destra che non vuole ammettere che questa 
è la sua storia, questo è il suo Dna. Ma non fa comodo neanche alla sini-
stra perché in quegli anni la sinistra era comunista. È un modo di esorciz-
zare la realtà, non molto onesto né corretto. In tale contesto, capisco che 
il libro dia fastidio.
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Il sangue e la celtica*
Brescia, Palazzo Loggia, 27 novembre 2008

Guido Salvini
Magistrato (comunicazione letta da Manlio Milani)

Sono veramente dispiaciuto e mi scuso di non essere con voi. Una riu-
nione non prevista con la Presidenza del Tribunale cui sono stato chiamato 
in sostituzione di un collega, mi impedisce di essere oggi a Brescia.

Voglio però testimoniare, come magistrato che ha condotto indagini in 
questo campo, che il libro di Nicola Rao è prezioso perché è il racconto più 
completo non solo sulla storia ma sull’ambiente umano della destra radica-
le dal 1945 ad oggi e sulle stragi e il terrorismo nero di cui fu artefice.

Un mondo che è raccontato senza demonizzarlo, ma descrivendolo in 
preda a quella distonia percettiva che immaginava il golpe che avrebbe sal-
vato la patria come fattibile e imminente, così come il terrorismo di estre-
ma sinistra viveva nel mito della rivoluzione mondiale alle porte.

Un mondo, quello della destra radicale, imbevuto di ultra-nazionali-
smo, del rancore dei vinti del 1945 che allora era ancora vicino, di miti 
superomistici e pagani che si è reso responsabile delle stragi – questa è la 
verità storica ormai accertata e riconosciuta nelle stesse sentenze di asso-
luzione – anche perché una parte dei servizi segreti e del mondo militare 
ha saputo intercettarlo, blandirlo e usarlo come co-belligerante non tanto 
per realizzare un golpe, quanto per stabilizzare l’assetto istituzionale mo-
derato e atlantico dell’epoca.

Nel libro, grazie alle interviste di Rao con i protagonisti, ci sono timide 
aperture da parte di ex militanti di estrema destra che si aprono a qualche 
iniziale piccola rivelazione su piazza Fontana, la strage di Brescia, il golpe 
Borghese. Sono brandelli di verità che bisogna coltivare, anche fuori dalle 
aule giudiziarie, dato che molte indagini sono finite e difficilmente posso-

* Nicola Rao, Il sangue e la celtica, Sperling & Kupfer, Milano 2008.
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no essere riaperte e lo strumento può essere una Commissione per la verità 
composta non da parlamentari con le loro visioni di parte, ma da storici 
ed esperti indipendenti, senza pretese punitive ma con una pretesa di veri-
tà risarcitoria, soprattutto per i familiari delle vittime. Una Commissione 
che provi a raccogliere quei frammenti che sono sparsi in libri, interviste, 
memoriali e forse nella coscienza di qualcuno e cerchi di unificarle in una 
lettura almeno storicamente condivisa.

Sarebbe un lavoro in favore della memoria del paese e delle vittime, si-
gnificativo, anche in altri casi come il sequestro Moro e l’omicidio Cala-
bresi in cui altri segmenti di verità, con uno sforzo di comprensione e non 
di punizione, possono certamente affiorare.

Concludendo voglio ricordare che sarebbe sbagliato pensare che il li-
bro si rivolga solo al passato. Ha invece spunti che ci fanno riflettere an-
che sull’oggi.

Il movimento degli studenti contro la riforma Gelmini vede la presenza 
di giovani di estrema destra che rivendicano il loro ruolo nei movimenti 
di lotta. Qualcuno vorrebbe isolarli, qualcuno si chiede se intendano stare 
dentro il movimento o, dopo gli incidenti di piazza Navona, se puntino ad 
altro come radicalizzare lo scontro e magari far scatenare la repressione.

Sono domande che Il sangue e la celtica ci aiuta a porci in una prospet-
tiva storica grazie al capitolo dedicato ai fatti di Valle Giulia del 1º marzo 
1968, forse il primo atto del ’68 militante, quando agli scontri con la po-
lizia parteciparono in prima fila Stefano Delle Chiaie e tutto lo stato mag-
giore di Avanguardia Nazionale come si vede in una bellissima foto pub-
blicata nel libro e per la prima volta decifrata.

Non ci sono ancora risposte, ma il libro aiuta gli studenti di oggi a cer-
carle anche in una chiave storica che rischiavamo di dimenticare.

Giovanni Bianconi
Giornalista del “Corriere della Sera”

Questo libro di Nicola Rao è il secondo di una trilogia che ripercorre 
la storia del neofascismo italiano. Il primo volume (La fiamma e la celtica, 
Milano 2006) prendeva le mosse da un evento molto recente per poi tor-
nare alle origini con la nascita del Movimento sociale nell’Italia del dopo-
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guerra, e arrivare all’inizio degli anni ’60. Il secondo libro riprende quel 
cammino tornando un po’ indietro e partendo dagli anni ’50, quando an-
che nel Movimento sociale cominciano ad apparire diverse anime e alla 
sua destra cominciano a nascere alcuni gruppi. La ricostruzione attraversa 
il decennio ’60 e arriva fino al 1975, all’indomani di alcune tra le più im-
portanti e drammatiche stragi.

È un libro molto importante perché è una storia di violenza e di stragi 
ma anche di connessioni, di rapporti umani. Credo che possa aiutare a far 
luce su quella che è stata chiamata strategia della tensione, della quale le 
stragi sono naturalmente l’evento più drammatico ed eclatante. Ma le stra-
gi sono anche forse i tasselli, proprio perché più visibili, paradossalmente 
meno importanti perché tra una strage e l’altra, all’interno di questo quin-
dicennio, c’è una continuità di rapporti e di episodi: più sotterranei, meno 
conosciuti ma che fanno capire che ci sono legami – tra un certo mondo 
eversivo che si andava sviluppando, la destra, il Movimento sociale italiano 
e alcuni apparati istituzionali – che hanno caratterizzato quel decennio.

È una storia di tentazioni golpiste, nel senso che in questo libro ci so-
no testimonianze di chi, in prima persona, racconta di aver partecipato a 
tentativi di colpo di Stato di solito archiviati dalla pubblicistica o dall’opi-
nione comune come dei golpe da operetta. Questi tentativi fanno capire 
che c’era un clima tale che, se anche non avesse portato al colpo di Stato e 
a una dittatura militare, poteva far paventare questo esito, far pensare che 
fosse possibile: un timore che ha influito sulla storia e sulla politica italia-
na negli anni ’60-70.

Il libro raccoglie le testimonianze di alcuni protagonisti, che parlano 
con maggiore libertà rispetto a quando furono coinvolti nelle inchieste 
giudiziarie. Sono passati tanti anni, oppure alcuni di loro sono stati defi-
nitivamente assolti nei processi e quindi non hanno più nulla da rischiare 
sul piano giudiziario: quindi parlano con maggiore libertà e dicono quel-
lo che anni fa non avevano raccontato. Le stragi sono un capitolo anco-
ra aperto nella storia del nostro Paese. È noto che non ci sono colpevoli 
accertati ma le indagini hanno disegnato un contesto abbastanza chiaro, 
anche se restano ancora episodi da chiarire non tanto riguardo all’accerta-
mento delle responsabilità personali (che è comunque quello che i proces-
si dovrebbero fare) ma riguardo a cosa quegli attentati hanno significato 



156

per questo Paese; come si inserivano nella strategia della tensione che, in 
queste pagine, emerge come una linea che si avvia all’inizio degli anni ’60, 
forse anche perché l’Italia era il paese dove c’era un Partito comunista così 
forte che nel 1976 arrivò alle soglie della conquista della maggioranza re-
lativa e quindi c’era bisogno di contrastarlo in tanti modi compreso quello 
di tenere sempre vivo il pericolo di deviazioni golpiste. 

Si capisce anche come ragazzi che – per convinzione personale o per 
mille altri motivi – avevano abbracciato un’ideologia neofascista siano poi 
diventati strumento di qualcos’altro. La cosa che più impressiona è la con-
tinuità dei rapporti tra questi gruppi neofascisti degli anni ’60, cresciuti a 
destra del Movimento sociale, e pezzi di apparati istituzionali che li utiliz-
zavano e addirittura, in qualche caso, ne dirigevano le mosse. Arrivando, 
secondo alcune interpretazioni, perfino a creare dei gruppi che poi, nella 
pubblicistica, risultavano invece avere una propria autonomia. Se da un 
lato c’era chi, a sinistra del Partito comunista, cominciava a pensare che si 
dovesse riprendere il discorso interrotto con la Resistenza nel 1945, dal-
l’altro lato c’era chi ancora vagheggiava tentativi di rivalsa. Qualcuno ha 
probabilmente approfittato di tutto questo.

Ho letto qualche giorno fa la testimonianza del figlio di una delle vitti-
me della strage di Brescia, il quale diceva che per lui – cresciuto senza ma-
dre a causa di quella bomba – cambierà poco se o quando saprà chi pre-
cisamente ha messo la bomba in quel cestino. Credo che sia importante 
però considerare che al Paese serve che ciò si sappia. C’è ancora qualcuno 
che strumentalizza questa vicenda, che vuole negare quello che è accadu-
to mentre l’Italia merita di sapere quello che è successo, senza che questo 
possa provocare ancora divisioni. Si tratta di arrivare a una sorta di verità 
condivisa, piuttosto che di memoria condivisa.

Francesco Germinario
Fondazione Luigi Micheletti, Brescia

In Italia, da un decennio, fra storici e giornalisti non corre buon san-
gue: basti pensare al caso di Giampaolo Pansa. Io sono un accanito lettore 
dei saggi di Pansa. Credo che, da parte degli storici, ci sia una certa suppo-
nenza nel valutare quanto scrivono i giornalisti in tema di storia politica. 
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Gli storici possono imparare dai giornalisti e viceversa. Io, ad esempio, da 
Pansa presumo di avere imparato, e qualche cosa l’ho appresa anche dal 
libro di Rao. Certe ipotesi storiografiche che coltivavo da qualche anno 
hanno trovato una conferma significativa.

La prima è questa. Nella storia del radicalismo di destra italiano, Roma 
ricopre un ruolo significativo. Una parte importante sia del radicalismo di 
destra, sia della classe dirigente del Movimento sociale è romana oppure 
opera a Roma. Due dirigenti politici del Movimento sociale, molto popo-
lari nel partito, sono Almirante e Pino Romualdi. Almirante non era ro-
mano di origine ma viveva a Roma dai tempi del fascismo, quando eserci-
tava la professione di giornalista. Pino Romualdi si trasferisce a Roma già 
nell’immediato dopoguerra: ricercato dai servizi segreti italiani, inglesi e 
americani, ha la possibilità di rendersi irreperibile proprio a Roma. Teorici 
come Pino Rauti ed Enzo Erra, che ritornano più volte nel libro di Rao, 
si formano politicamente a Roma. Il potere della Democrazia cristiana era 
abbastanza decentralizzato, così anche il Partito comunista. Il Partito so-
cialista era in parte romano e in parte no, basti pensare alla figura politica 
di Bettino Craxi. Per quanto riguarda la destra italiana, invece, Roma eser-
cita una funzione decisiva. Probabilmente questo agevola i rapporti tra il 
radicalismo di destra e alcuni apparati dello Stato.

La seconda cosa che ho imparato e su cui rifletto sporadicamente da 
qualche anno riguarda la questione della violenza politica. C’era una di-
chiarazione in apparenza un po’ brutale di Stefano Delle Chiaie: “La vio-
lenza ce l’avevamo nel Dna”. Io non credo che Delle Chiaie fosse, almeno 
all’epoca, un violento per natura. Da qualche anno invece mi chiedo se, 
nel ’900 italiano, il radicalismo di destra e il radicalismo di sinistra non 
abbiano due visioni diverse della violenza. Nella cultura del radicalismo di 
sinistra la violenza viene accettata come strumento politico per cambiare 
la situazione economico-sociale. È ritenuta una necessità a cui bisogna ri-
correre in una certa fase del processo rivoluzionario. Quando si leggono 
invece i grandi teorici italiani, tedeschi, francesi della cultura di destra del 
’900 sembra quasi che la violenza venga accettata come una dimensione 
naturale dell’uomo. Le avanguardie politiche rivoluzionarie o nazional-ri-
voluzionarie – come ci si esprime nella tradizione teorica del radicalismo 
di destra – devono praticare la violenza perché è un fatto positivo. Intorno 
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a questa differenza tra destra e sinistra estreme non c’è stata una discussio-
ne storiografica appassionata.

Ecco la terza cosa che penso di avere imparato. Un paio di anni fa è 
uscito il libro di uno storico di area defeliciana, Giuseppe Parlato, cataloga-
bile se vogliamo – ma io che lo conosco avrei difficoltà a catalogarlo – co-
me uno storico di destra: un bellissimo libro sulle origini del Movimento 
sociale (Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia 1943-
1948, Bologna 2006). Attingendo ai documenti, Parlato dimostra che il 
Movimento sociale nasce grazie all’appoggio dei servizi segreti americani. 
Anche su questo c’erano delle ipotesi, perché è storicamente assodato che 
nel 1944, pochi mesi prima che finisca la guerra, il principe Junio Valerio 
Borghese – il comandante della X Mas – va in Svizzera a discutere del do-
poguerra con i servizi segreti americani. I grandi dirigenti missini, alme-
no agli inizi, hanno rapporti molto equivoci con alcuni settori dei servizi. 
Parlato scrive che Romualdi avrebbe potuto essere il segretario del Movi-
mento sociale, e che non lo divenne perché qualcuno avrebbe potuto ri-
cattarlo per i suoi rapporti pregressi con i servizi di sicurezza americani. 
Gli americani avevano già capito, nel ’43-44, quale sarebbe stato lo scena-
rio storico-politico futuro dell’Europa dopo la fine della guerra e quindi 
cercavano di prevenire questa situazione modificando i loro rapporti con 
politici e con militari come Borghese, che potessero essere utili per frenare 
l’avanzata sovietica in Europa.

Una cosa però manca nella ricostruzione di Parlato. Manca l’anima 
popolare di una certa destra italiana. Se leggiamo le biografie di militan-
ti come Delle Chiaie, di intellettuali come Erra, c’è quest’area popolare 
dell’estrema destra, in genere italiana, che gli storici hanno sottovalutato. 
Si pensi, ad esempio, alla figura della famiglia Mattei. La famiglia Mattei 
abitava a Primavalle, rione “rosso”. Mattei era un netturbino, non era un 
grande dirigente dello Stato, di famiglia proletaria e numerosa. Una cer-
ta destra italiana ha saputo interpretare atteggiamenti, culture, aspirazioni 
di settori della società emarginati dai processi di socializzazione cultura-
le. Di questo gli storici non hanno saputo tenere conto: è mancata la sot-
tolineatura di questo aspetto, evidenziato nel libro di Rao, che io ritengo 
fondamentale.

Concludo con un piccolo appunto a proposito dei rapporti fra i servi-
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zi segreti e certi ambienti del radicalismo di destra. In genere si fa risalire i 
primi contatti alla metà degli anni ’60. Io proporrei di retrocedere la data di 
almeno un decennio. Nel 1953 Evola, il filosofo del radicalismo di destra, 
pubblica un libro con prefazione di Junio Valerio Borghese, Gli uomini e 
le rovine. In esso dice: ormai bisogna schierarsi, non possiamo più permet-
terci di dire che siamo anti-americani e anti-sovietici. Dobbiamo scegliere 
perché abbiamo i sovietici alle porte. E se c’è da scegliere, per quanto orro-
re noi abbiamo dell’America, dell’americanismo, del consumismo – di cui 
Evola era stato un critico fin dagli anni ’20 – ebbene se si tratta di scegliere 
gli americani qualche garanzia ce la danno in più dei sovietici.

Credo che, sotto questo aspetto, egli non avesse tutti i torti.

Laura Bertolè Viale
Magistrato

Ho avuto modo di occuparmi, come giudice e poi come procuratore 
generale, di terrorismo rosso e nero. Le differenze tra i due terrorismi so-
no macroscopiche. I terroristi rossi hanno sempre colpito persone singole, 
che rappresentavano determinate categorie; il terrorismo di destra è stato 
invece stragista, almeno a quanto risulta da sentenze che – anche se non 
sono state in grado di definire i singoli responsabili – hanno comunque 
chiarito il clima in cui tutto si è svolto.

La definizione migliore di strategia della tensione l’ha data un terrorista 
di destra che ha riconosciuto i suoi errori, non ha voluto avere mai alcun 
permesso e sta scontando l’ergastolo per la strage di Peteano. Si chiama 
Valerio Vinciguerra e la sua definizione sembra uno scioglilingua: è “de-
stabilizzare per stabilizzare”, cioè creiamo il panico, creiamo il terrore e a 
questo punto si avrà bisogno di un uomo forte o di una forte autorità che 
riporti l’ordine. Sul terrorismo di destra si conosce molto meno rispetto 
a quello di sinistra, per due motivi: c’è stata una scarsissima collaborazio-
ne da parte di servizi segreti che, almeno per un certo numero di anni, si 
possono definire deviati; e i cosiddetti pentiti sono molti di meno. Si dice 
sempre che la verità processuale è diversa da quella storica: lo è nel senso 
che essa ha detto solo una parte di verità, ma quella parte non diverge da 
quanto affermato dalla verità storica.
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In questo contesto i pentiti – ma io preferisco chiamarli collaboratori – 
sono quelli che hanno compreso quanto le loro idee grondassero sangue in-
nocente, e quindi hanno cominciato a parlare per chiarire il passato e limi-
tare i danni nel futuro. I pentiti di estrema destra sono pochi perché forse a 
destra quella riflessione non ha avuto luogo. Non c’è stata per tanti motivi, 
anche perché la copertura dei servizi segreti è stata veramente forte.

Oltre a Salvini, l’istruttoria sulla strage della Questura di Milano avve-
nuta il 17 maggio 1973 è stata condotta da un altro grande giudice istrut-
tore di Milano, Antonio Lombardi. Anche Lombardi, per avere le carte, 
ha dovuto andare personalmente a cercarle, con tutti i “no” che riceveva 
ogni volta che cercava di tirar fuori qualcosa. Grazie alle sue indagini si è 
appurato, tra l’altro, che era vero che la bomba l’aveva gettata Gianfranco 
Bertoli; era vero che Bertoli si era dichiarato anarchico perché aveva una 
A disegnata sul braccio; era anche vero, però, che Bertoli fu fatto scappare 
dall’Italia da persone che, pur frequentando il circolo anarchico della Ghi-
solfa, facevano parte dei servizi segreti. Lo stesso Bertoli era un agente dei 
servizi, con nome in codice Negro.

Perché tutto questo? Lo Stato, tramite i servizi segreti, pensava che si 
dovesse proteggere l’Italia da guai peggiori: forse la paura dello stalinismo 
era più forte. Dalle carte risulta con assoluta sicurezza che le stragi di Mi-
lano sono state organizzate da Ordine Nuovo, che aveva determinati capi 
che tutti conosciamo; che le tracce sono state coperte dagli apparati deviati 
dello Stato; che i collaboratori sono stati pochi, molti che ancora sanno e 
potrebbero parlare non lo hanno fatto mentre altri, che meritano il mas-
simo rispetto, si sono mossi. Ricordo un vecchio professore che, sapendo 
che ci sarebbe stata una certa azione, si mosse, arrivò a Milano e parlò, e 
nessuno gli diede retta. Posso soltanto augurarmi che quello spirito di cri-
tica prevalga su un malinteso senso di solidarietà, se non altro perché le 
vittime hanno il diritto di sapere qualche cosa in più di quello che sanno 
e non si può costruire un futuro se non si fanno sempre, fino in fondo, i 
conti con il proprio passato.
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Nicola Rao
Giornalista

Il professor Germinario mi ha fatto tornare indietro di due anni, quan-
do presentavo La fiamma e la celtica, perché lui è stato molto più colpito e 
suggestionato dagli aspetti culturali e antropologici. Questi aspetti hanno 
poi prodotto iniziative politiche e qualche volta anche terrorismo e in al-
cuni casi è possibile – almeno dal punto di vista storico – che l’estremismo 
di destra sia stato coinvolto in alcune stragi. Io sottolineo le parole “qual-
che volta”, perché non sembri che tutto il neofascismo sia stato violento, 
terrorista: il Movimento sociale è stato un partito rappresentato in Parla-
mento per quarant’anni, con milioni di elettori; quella del neofascismo è 
insomma una storia complessa.

Un aspetto interessante cui accennava Francesco Germinario riguarda 
il libro di Julius Evola, il punto di riferimento culturale che ha affascina-
to generazioni di neofascisti italiani. Evola nel ’53 pubblica Gli uomini e 
le rovine, un grande libro di indirizzo con la prefazione di Junio Valerio 
Borghese. Evola si rende conto che il soffio della storia viene da est: è un 
soffio potente e pericoloso, terrorizzante soprattutto per chi, come lui e 
i suoi camerati, ricordava la guerra civile di otto anni prima, il triangolo 
rosso, le vendette compiute dai partigiani a guerra finita. A questo punto 
Evola fa un discorso tattico che successivamente diventa anche strategico: 
vanno bene l’antiamericanismo, la cultura della tradizione che è lontana 
sia dai borghesi che dai comunisti – anzi forse più dai borghesi che dai 
comunisti – però viene prima la sopravvivenza fisica. Da questo punto di 
vista, il nemico numero uno è senza dubbio la Russia sovietica con i suoi 
addentellati. Non c’è dubbio che questo può essere il momento della ge-
nesi, dal punto di vista culturale e filosofico, di tutto quello che si concre-
tizzerà nelle azioni degli anni ’60.

Il mio libro parte da una storia di ragazzini, diciottenni che si erano 
messi in testa di compiere l’omicidio del secolo. Naturalmente si svolge a 
Roma, come osservava Germinario, anche se questo libro è meno roma-
nocentrico rispetto al precedente, e rispetto al terzo che verrà. Il libro ini-
zia appunto con la storia di un gruppo di ragazzini che si sono messi in te-
sta di uccidere nientemeno che il killer di Mussolini, il colonnello Valerio 
Walter Audisio. Questa suggestione attraversa un po’ tutte le sezioni, non 
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solo romane, del Msi, colpisce tutti gli adolescenti o i diciottenni di quel 
periodo. E tra questi vi erano due persone che attraverseranno quasi per 
intero questo libro: due amici d’infanzia del quartiere Tuscolano, Stefano 
Delle Chiaie e Paolo Signorelli. Questi ragazzini, a un certo punto, pren-
dono strade diverse; si perdono di vista, si rincontrano, gravitano intorno 
a Pino Rauti, militano in Ordine Nuovo e poi, a metà degli anni ’60, le 
acque cominciano prima a incresparsi e in seguito a intorbidirsi.

Quanto siano consapevoli, questi ex ragazzini, e quanto siano invece 
strumentalizzati, non lo sapremo mai. Ma non c’è dubbio che, come sot-
tolineava Germinario, a Roma i rapporti con gli agenti dei servizi, gli uf-
ficiali delle forze armate, i funzionari del ministero dell’Interno, sono per 
forza di cose più semplici rispetto ad altre zone periferiche. Questo però è 
anche un libro molto milanese, e veneto. Il Veneto era veramente la fron-
tiera con la cortina di ferro: in questo senso si possono forse spiegare cer-
ti rapporti diretti di militanti dell’estrema destra veneta addirittura con i 
servizi segreti statunitensi.

Un altro aspetto interessante riguarda il rapporto dell’estrema destra 
con la violenza, e la differenza tra essa e l’estrema sinistra. Evola, nel suo 
libro, non la definisce violenza ma forza: questa è la differenza. Contano 
il gesto esemplare, l’atto eroico, la bellezza estetica del gesto guerresco fi-
ne a se stesso. C’è, in questo senso, una dichiarazione esemplare attribuita 
ad Alessandro d’Intino, coinvolto con Giancarlo Esposti nella sparatoria 
di Pian del Rascino (30 maggio 1974). D’Intino disse: “Per me è lo stesso 
stare con i carabinieri o contro i carabinieri, stare con le guardie bianche o 
con le guardie nere. L’importante è fare qualcosa, l’importante è combat-
tere”. Questa affermazione, fatta da un diciottenne, penso sia esemplifica-
tiva di quale fosse la suggestione di molti giovani militanti.

Un altro tema è la contiguità tra gruppi fascisti e apparati statali. La co-
pertina del libro ha suscitato polemiche perché mi sono permesso di recu-
perare il topo nero che era il target di un famoso giornale, “La voce della 
fogna”, foglio satirico della destra degli anni ’70. Questa copertina ritrae 
un labirinto insanguinato che simboleggia i misteri d’Italia del dopoguer-
ra. In mezzo a questo labirinto c’è una bomba, intorno a questa bomba ci 
sono diversi topi neri che rappresentano militanti di destra, o di estrema 
destra, di varia provenienza. Uno di loro è perplesso: “Ma che c’entra que-
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sta bomba, io non c’entro con questa bomba, a me non piace”. C’è un’al-
tro con l’ascia di bipenne in mano ed è addirittura arrabbiato e dice: “Ma 
cos’è questa bomba, bisogna assolutamente cercare chi l’ha messa”. Poi c’è 
un altro topo nero che ha l’impermeabile con il bavero alzato e forse quel-
la persona, non si sa se ha messo la bomba, ma forse qualcosa ne sa. Il to-
po nero con il bavero alzato, secondo me, rappresenta i tanti personaggi 
ambigui che hanno attraversato questa storia: metà fascisti e metà agenti 
segreti. Guido Giannettini era più fascista o più agente segreto? Dipende 
dalle persone con cui si va a parlare. Alcuni giurano sul suo essere un gior-
nalista di estrema destra duro e puro, altri sostengono che era un agente 
segreto infiltrato in mezzo ai fascisti. Ci sono personaggi indecifrabili o il 
cui ruolo è ancora da capire e da chiarire.

Nel libro, Adriano Tigre racconta per la prima volta come i ragazzini 
di Avanguardia nazionale furono suggestionati dal golpe Borghese e come 
stavano per partecipare a quello che poi fu un tentativo di golpe. La cosa 
che mi ha più colpito è però un altro personaggio, più agente segreto che 
fascista: il capitano La Bruna. Egli, dopo tanti anni, si presenta dal giudi-
ce Salvini e tira fuori da una vecchia borsa le bobine di incontri avviati da 
agenti del Sisde con uomini di Borghese in Svizzera nel 1974. Questi uo-
mini di Borghese fanno dichiarazioni incredibili sui retroscena del golpe, 
sul coinvolgimento di Cosa nostra o addirittura sul fatto che Licio Gelli 
avrebbe avuto un pass particolare che gli consentiva di entrare al Quirinale, 
e aveva addirittura il compito di entrare al Quirinale e prelevare il presiden-
te della Repubblica Saragat la notte del golpe. Nel golpe rientrano funzio-
nari del ministero dell’Interno; Adriano Tigre sostiene addirittura che, tra 
le persone coinvolte, ci fosse anche il socialdemocratico Mario Tanassi.

Al di là della veridicità di queste affermazioni, difficili da riscontrare, 
emerge sicuramente una realtà complessa, di difficile decifrazione. Una 
realtà che comincia a entrare in agitazione intorno alla metà degli anni ’60, 
con i cosiddetti manifesti cinesi: ad alcuni ragazzini di destra viene detto 
di diffondere manifesti che inneggiano a Stalin e attaccano il socialismo 
del Partito comunista. I ragazzi – almeno stando a quello che dice Delle 
Chiaie – scoprono, addirittura dalla polizia, che a finanziare i manifesti è 
un reduce della Repubblica sociale, Mario Tedeschi, poi massone, poi P2 
e altro: insomma, una grande confusione.
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La storia centrale di questo libro, quella che più mi ha affascinato nel 
cercare di ricostruirla è senza dubbio la vicenda delle indagini infinite per 
la strage di piazza Fontana: questa è la storia dei misteri d’Italia.

Francesco Germinario

Si ricorre al terrorismo, di destra e di sinistra, quando si pensa che con 
le armi della lotta politica, anche con gli scontri di piazza, non sia possibile 
ottenere nulla. Dopo il 1945 in Italia non c’è più disperazione sociale, le 
classi subalterne sono organizzate dai partiti di sinistra: i gruppi di estre-
ma destra si chiedono a chi appellarsi per far saltare in aria il sistema. In 
un sistema democratico hai solo due soluzioni: o ne esci fuori e pratichi il 
terrorismo perché non hai un soggetto politico storico e sociale di riferi-
mento per terremotare il sistema, oppure accetti le regole della democrazia. 
Una parte del radicalismo di destra ha accettato le regole del gioco demo-
cratico; una parte è ancora alla ricerca, come diceva Alain De Benoist, del 
“granello di sabbia” che riesce a bloccare la macchina della globalizzazione, 
che nel linguaggio della destra radicale si chiama mondialismo.

Ciò era chiaro ai teorici del radicalismo di destra già alla fine della se-
conda guerra mondiale, quando Evola pubblica un opuscolo importante, 
Orientamenti, nel quale inizia dicendo: “Non c’è più niente da fare, l’uni-
ca cosa che possiamo fare è rimanere in piedi in mezzo alle rovine come il 
legionario romano a Pompei” (la figura del legionario romano che rimane 
impassibile davanti alla lava che lo travolge perché ha ricevuto ordini dal 
centurione di non muoversi deriva da Oswald Spengler, del quale Evola 
era un appassionato lettore).

Insomma: o pratichi il terrorismo, con tutti i rischi che esso comporta 
– perché alla fine una democrazia, per quanto malata, riesce a sconfiggerlo 
– o accetti le regole democratiche.
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La notte brucia ancora*
Brescia, Palazzo Loggia, 16 gennaio 2009

Manlio Milani
Casa della Memoria

Il libro di Giampaolo Mattei racconta del rogo di Primavalle, avvenuto 
a Roma il 16 aprile 1973. Tre terroristi di Potere Operaio versarono ben-
zina sotto la porta dell’abitazione di Mario Mattei, il padre di Giampao-
lo, che era il segretario della sezione di Primavalle del Movimento sociale 
italiano. Nell’incendio i genitori videro morire i figli Stefano, di 22 anni, 
e Virgilio di 10. La campagna che si scatenò subito dopo il rogo era tesa 
ad accreditare quell’incendio a una sorta di faida interna al Movimento 
sociale. Uno schema che si sarebbe ripetuto un anno dopo a Padova con 
l’uccisione di Giralucci e Mazzola, anch’essi legati al Movimento sociale, 
attuato per vendicare la strage di Piazza della Loggia.

I responsabili del rogo di Primavalle – Marino Clavo, Manlio Grillo e 
Achille Lollo – dopo essere stati assolti fuggirono all’estero. La loro succes-
siva condanna venne dichiarata nel 2005, caduta in prescrizione: la pena 
non sarà mai eseguita.

Giampaolo Mattei, fratello minore di Stefano e Virgilio, racconta nel 
libro quella vicenda e il suo percorso personale. All’epoca aveva quattro 
anni e assistette alla morte dei fratelli in braccio alla madre. Scrive: “Nes-
suno mi ha mai detto cos’era successo. Ogni anno andavamo al comizio 
di Almirante che citava sempre Stefano e Virgilio, era emozionante, tutta 
la piazza applaudiva, qualcuno piangeva, ero orgoglioso che i miei fratel-
li fossero degli eroi anche se non capivo il perché”. Alla verità Giampaolo 
arriva da solo, guardando i giornali che il padre tiene chiusi nell’armadio. 
Questi giornali avevano tutti al centro un foro: “Le mie sorelle hanno sem-
pre ritagliato quelle foto”, dei due fratelli che stavano morendo bruciati, 
“per evitare che mia madre li vedesse”.

* Giampaolo Mattei, La notte brucia ancora, Sperling & Kupfer, Milano 2008.
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Mattei vorrebbe trovare qualcuno che gli racconti almeno di Virgilio, 
il fratello maggiore: “chi era davvero, quali mignottate avesse fatto. Cioè 
vorrei recuperare un ricordo vivo, autentico”. I suoi genitori lo vedono 
preoccupato, gonfio di rabbia e gli dicono una cosa sola: non odiare. Sono 
aspetti che troviamo anche nel libro di Mario Calabresi: il recupero degli 
affetti che ti sono stati tolti si somma alla volontà di agire per evitare che 
altri possano cadere vittime di simili azioni. È l’insegnamento che la vitti-
ma sa di dover trarre da quella esperienza.

Un altro elemento che emerge dalla lettura del libro è il sentimento 
di ingiustizia che, in questo caso, non deriva tanto dal non sapere chi ha 
ucciso, quanto dalla mancata punizione dei colpevoli. Nello stesso tempo 
Mattei sente il peso di una solitudine che si accentua anche perché, dice, 
“la comunità politica da cui noi veniamo ci ignora, mi ha abbandonato, 
dimenticato, isolato”. Ci sono dunque da un lato il dolore della vittima, 
connesso alla privazione degli affetti e alla mancanza di giustizia; dall’altro 
il sentirsi parte di una comunità che improvvisamente ti abbandona.

Verso la fine del libro Mattei ricorda il suo incontro con la madre di 
Valerio Verbano, ucciso dalla violenza di destra il 22 febbraio 1980, e lo fa 
per segnalarci che non è più eludibile un dibattito pubblico su quegli an-
ni in cui ogni forza politica faccia i conti con la propria storia. Credo che 
questo messaggio sia importante e da condividere pienamente.

Stefano Saglia
Deputato

La prima cosa che mi è venuta in mente leggendo il libro di Giampao-
lo Mattei è che, quando ci si imbatte in avvenimenti relativi agli anni di 
piombo, si nota una distorsione nella considerazione della politica. In que-
sti giorni è di attualità la questione dell’estradizione dei terroristi da alcuni 
paesi, in particolare la vicenda di Cesare Battisti. In questo come nel caso 
di Achille Lollo – anche lui, come Battisti, riparò in Brasile – vedo una 
distorsione nel fatto che ci siano persone che, pur essendosi macchiate di 
omicidi, possono definirsi rifugiati politici ed essere così, in qualche mo-
do, assolti dall’opinione pubblica.

Credo che sia davvero importante, oggi a Brescia con questi testimoni 
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illustri, ribadire che non esiste alcun termine che possa giustificare l’odio e 
la violenza. Non può e non deve farlo soprattutto la politica. Non si è ri-
fugiati politici perché ci si richiama a una determinata ideologia. Non si è 
assolti dalle responsabilità perché si aggiunge alle proprie nefandezze l’im-
pegno politico. Ribadirlo oggi non è banale, perché viviamo tutti i giorni 
con l’incubo del terrorismo che ha assunto connotati completamente nuo-
vi, è un terrorismo internazionale che ha una connotazione più religiosa 
che politica: ma credo che se fosse presente un rappresentante dell’istitu-
zione religiosa anche lui direbbe che, come la politica, anche la religione 
dovrebbe richiamare alla non violenza.

La prima cosa che voglio dire è dunque che bisogna chiamar fuori la 
politica, respingendo anche un certo tipo di conflittualità che può portare 
allo scontro fisico o allo scontro tra razze o religioni diverse: questo almeno 
deve essere l’impegno che ogni esponente istituzionale si propone di fare.

La seconda considerazione riguarda il rogo di Primavalle che, nella “mi-
tologia” della comunità politica di destra, è stato eletto a simbolo di una 
stagione. Anche questo non è corretto: sicuramente è più facile dirlo nel 
2008 di quanto non lo fosse nel 1975 o nel 1980, ma non bisognerebbe 
mai mitizzare nemmeno i propri caduti. Bisognerebbe avere la costanza 
di cercare la verità e la giustizia senza però che questa ricerca possa essere 
strumentalizzata da altri a fini di propaganda politica.

Noi pensiamo spesso che la battaglia politica di quegli anni fosse anche 
una battaglia di classe, un conflitto tra differenti ceti sociali. La vicenda di 
Primavalle smentisce tale convinzione: quella era una periferia abitata da 
netturbini, manovali, ambulanti, piccoli artigiani, operai e moltissimi di-
soccupati. Viene consumato un delitto nei confronti di persone che non 
rappresentano la classe borghese. E questo fatto richiama altre suggestioni, 
come il ricordo di quando Pasolini si schierò, dopo Valle Giulia, dalla parte 
dei poliziotti perché diceva che da quella parte c’erano i padri di famiglia, 
dall’altra i figli dei ricchi borghesi.

La ricerca della verità è comunque indispensabile, per quanto è acca-
duto nella nostra città e per tutti gli altri episodi. Questa è dunque l’oc-
casione per dire grazie a Giampaolo Mattei, per aver voluto raccogliere le 
sue riflessioni in questo libro che ricerca la verità.

Mi ha molto colpito l’intervista rilasciata nel 2005 da Achille Lollo al 
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“Corriere della Sera” in cui Lollo racconta che, con gli altri complici di 
quell’attentato, aveva concordato che per trent’anni non ne avrebbero do-
vuto parlare. Oggi non può più accadere nulla dal punto di vista della giu-
stizia: questa intervista non riporta in vita i fratelli Mattei, non porta in 
carcere Lollo però riporta la verità, toglie la bolla infamante che era caduta 
a causa della propaganda di una certa parte che diceva: “È un regolamento 
di conti all’interno della stessa comunità politica”; anzi, addirittura si arri-
vò a ipotizzare che potesse essere stata la famiglia stessa ad aver compiuto 
un gesto di questo tipo.

Nel libro si ricordano gli slogan dell’epoca, come “uccidere un fascista 
non è reato”. Quando si arriva a ritenere che l’avversario non sia neppure 
degno della considerazione di persona, si è ormai oltre il baratro dal pun-
to di vista politico. Oggi è importante richiamarsi soprattutto al rispetto 
della persona, indipendentemente da ogni convinzione, appartenenza re-
ligiosa, provenienza etnica. Bisogna tracciare un distinguo, non tra destra 
e sinistra, ma tra coloro che credono nella persona come valore supremo 
e coloro che rifiutano di crederci. Ritengo che su tale distinguo debba in-
nestarsi la nostra l’attività politica.

Paolo Corsini
Deputato

Vorrei esordire innanzitutto riferendo di uno stato d’animo e di un sen-
timento personale legato alla lettura di questa straordinaria testimonianza: 
il sentimento di un’emozione, di un dolore che tuttavia deve sforzarsi di es-
sere accompagnato da una rivisitazione e da un giudizio critico. E del resto 
credo che non sia casuale che la presentazione di questo documento avven-
ga anche a Brescia, la città della strage di Piazza della Loggia. Perché questo 
evento evoca la responsabilità di una rivisitazione e di un impegno.

Il libro è straordinariamente importante, innanzitutto per la collana 
entro il quale si colloca, “Le radici del presente”, dovuta all’impegno di ri-
cerca di Luca Telese che per primo ha avuto il coraggio di squarciare una 
storia rimossa pubblicando il volume Cuori neri (Milano 2006), il cui ter-
zo capitolo è dedicato a Primavalle. Una collana che prende atto del fatto 
che la storia d’Italia è sostanzialmente, nella coscienza pubblica, la storia di 
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un passato remoto e quasi mai una ricostruzione del nostro passato pros-
simo. L’Italia è il paese delle sentenze che non arrivano, delle stragi senza 
colpevoli, dei delitti dimenticati e solitari. Ma qui vale, se vale ancora, la 
lezione di Brecht: “Maledetto il paese che ha bisogno di eroi”. È il pae-
se della massificazione e della vigliaccheria, del silenzio, della rimozione, 
della menzogna, della dissimulazione e quindi è stato un atto di coraggio 
quello di Giampaolo Mattei, che ha vestito questo libro di passione e al 
contempo di compassione. Un libro che si regge su un assunto che so-
stanzialmente costituisce il filo conduttore di una ricostruzione dolente, e 
cioè che non c’è pacificazione della memoria – e dico della memoria in-
tesa come cognizione e consapevolezza pubblica, e non semplicemente il 
ricordo personale che giustamente continua ad essere in qualche misura 
tormentato – non c’è pacificazione della memoria se non nel disvelamen-
to compiuto della verità.

L’altro filo conduttore è l’impegno civile alla non rassegnazione: l’im-
pegno, già ricordato, a non accettare la dedicazione alla famiglia di una 
via se non nel compimento e nell’esaurimento della sanzione e dell’attività 
giudiziaria; che è lo stesso impegno della coscienza non rimossa di questa 
città per quanto riguarda la strage.

C’è un secondo aspetto, esterno a questo libro, che mi ha coinvolto. Il 
fatto che, curiosamente e significativamente, anche il mondo della destra 
vive, sotto il profilo della ricostruzione storiografica, la stessa parabola della 
sinistra: i partiti non sono soltanto organizzazioni, strutture ideologiche, 
realtà che si impegnano nella vita pubblica e amministrativa; sono anche 
una comunità di persone e quindi vale anche per la destra il passaggio a una 
ricostruzione dinamica di un ambiente, di una mentalità, che diventa so-
stanzialmente antropologia del quotidiano, del vissuto. Perché certamente 
noi guardiamo con sentimento di istintiva immedesimazione all’omicidio 
e a Stefano ma possiamo ricostruire da questo libro anche la personalità di 
Mario Mattei, della mamma, del giro degli amici, insomma della comu-
nità della destra che per molto tempo si è autopercepita ed è stata vissuta 
in questo paese come la comunità degli esclusi.

Non è un caso che uno dei libri che in sede scientifica ha fatto il pun-
to sulla storia della destra, quello di Piero Ignazi, si intitoli per l’appunto 
Il polo escluso. C’è il recupero di una dimensione della politica italiana che 
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fino a pochi anni fa era stata totalmente marginalizzata e che oggi non può 
esserlo, per la semplice ragione che la destra in questo paese gode del con-
senso della maggioranza dei cittadini italiani e dunque è pienamente legit-
timata al governo in ragione delle regole del principio democratico.

Con questo libro di Mattei, ma anche con le altre pubblicazioni di 
questa collana, si cerca di colmare una lacuna. Il libro è interessantissi-
mo fin dalla prima pagina: mi ha stupito la citazione di Fabrizio De An-
drè, che non è propriamente un cantautore di destra. La citazione evoca 
il sentimento, la passione con la quale Mattei scrive questo libro: “…con 
un cucchiaio di vetro scavo nella mia storia”. Il cucchiaio di vetro – può 
essere un’interpretazione arbitraria da parte mia – rimanda a due dimen-
sioni. La dimensione della fragilità: se la storia è spessa, se la storia è viva, 
come fa un cucchiaio di vetro a scavarla? Ma rimanda anche a un’altra ca-
tegoria che è quella della trasparenza, vale a dire della verità. Non dimen-
tichiamoci che la parola greca per “verità” richiama etimologicamente al-
lo squarciamento del velo, qualcosa che è coperto e che viene portato alla 
luce. Mattei vuole disvelare questa storia, svelarla soprattutto a se stesso 
perché la vive come un tormento e insieme come un cruccio, non soltan-
to un umanissimo e comprensibile tormento, ma il dramma di uno stig-
ma, di un pregiudizio: gente che se l’era cercata. La premessa ideologica 
non dichiarata di qualsiasi estremismo, di qualsiasi fanatismo, consiste nel 
fatto che l’avversario è il nemico e non una persona: è un simbolo che va 
sradicato, rimosso e distrutto.

Per vivere la liberazione da questa angoscia, Giampaolo Mattei deve ri-
correre alla scrittura. La scrittura come verità che pone al riparo dall’odio. 
Una scrittura che diventa patrimonio pubblico, che finalmente può spe-
gnere il rogo.

Giampaolo Mattei ha vissuto la dimensione della strage e l’ha vissuta 
nello spazio della scenografia: il padre Mario, la madre Annamaria, Giorgio 
Almirante, il palco, le cerimonie, le commemorazioni, lo spazio pubblico 
che la vicenda della famiglia Mattei assume nell’ambito dello scenario del 
movimento missino. Questo cerimoniale si sforza di privarlo persino del-
l’umano sentimento dell’odio – perché l’odio, diciamolo, è un sentimento 
profondamente umano – ma non lo può privare del sentimento altrettan-
to umano del dolore, perché il dolore non può essere prescritto neanche 
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dalla retorica del cerimoniale. Per creare l’antidoto al dolore serve la scrit-
tura, la ricostruzione rigorosa del fatto. L’individuazione dell’obiettivo in 
Mario Mattei, segretario della sezione del Msi nel quartiere di Primaval-
le; la ricostruzione della lotta politica in quel quartiere, un quartiere ros-
so, “periferia della periferia”, 5.200 abitanti per chilometro quadrato, gli 
sfollati di quel decentramento che è stato operato dal regime mussolinia-
no, gli sfollati della guerra, i profughi e i reduci dalle colonie, i contadini 
inurbati, i disoccupati. La periferia dove vive una sorta di sottoproletaria-
to che lotta ogni giorno per la conquista di un diritto alla vita; e l’Msi rie-
sce a insediarsi dentro il quartiere rosso e si articola nelle due componenti 
rautiane e almirantiane.

L’estrema sinistra ormai vive una sorta di irresistibile attrazione verso la 
clandestinità, la lotta armata: il rogo è un’espressione politica del salto di 
qualità, dalla lotta di Potere Operaio all’universo delle Brigate Rosse. Del 
resto, che Clavo, Lollo e Grillo fossero i responsabili di questa strage ef-
ferata era noto ai dirigenti di Potere Operaio sin dai giorni successivi alla 
strage, perché c’era stata una confessione di Marino Clavo a Morucci. Ma 
per quanto vi siano coinvolti i responsabili, l’estremizzazione che investe 
taluni settori della sinistra, in polemica diretta anche con il Pci, fa dire che, 
o siamo in presenza di una montatura della polizia fascista – perché la poli-
zia non può che essere fascista – o che i Mattei si sono procurati l’incendio 
perché volevano colpevolizzare gli autori del rogo. Questa è la teoria deli-
rante che attraversa l’universo politico e ideologico della sinistra radicale, e 
si muovono intellettuali e personaggi non di poco conto. Dispiace a me ri-
conoscere alcuni dei nomi ai quali da giovane ho guardato, non dico quelli 
di Franca Rame e Ruggero Guarini, ma certamente di Riccardo Lombardi 
e Umberto Terracini, in tempi diversi Alberto Moravia. Con le loro prese 
di posizione hanno assecondato l’orientamento di un opinione pubblica 
che in questo modo si liberava la coscienza e si esimeva dal fare i conti con 
le responsabilità della sinistra cosiddetta rivoluzionaria ed estremista.

Sul piano giudiziario la mobilitazione antifascista (così veniva chia-
mata) certamente influisce sull’assoluzione per insufficienza di prove. C’è 
anche il cattivo gusto del brindisi a Fregene. Questa storia va detta tutta, 
perché ci si può redimere dalle proprie responsabilità soltanto con la so-
luzione integrale della verità: a Fregene c’erano Moravia, Dario Bellezza, 
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Schifano, cioè alcuni dei nomi di primo piano della cosiddetta “intelli-
ghenzia democratica” di sinistra. Assoluzione per insufficienza di prove, 
dunque, e poi le fasi successive del processo quando ormai uno è in Svezia 
e poi in Brasile, l’altro in Nicaragua. Una storia giudiziaria che è a dir po-
co sconfortante, così come lo è più in generale la vicenda giudiziaria dello 
stragismo in Italia.

Il terzo livello è quello dell’informazione. Io ricordo di aver conosciuto 
l’editore Savelli alla Camera, come esponente di Forza Italia. Questo edi-
tore nel 1974 pubblicò – tra le tante cose che potrei citare perché la mia 
memoria di ex studioso è sempre molto ferma – un opuscolo intitolato Pri-
mavalle incendio a porte chiuse che è, come scrive giustamente Giampaolo 
Mattei, la bottega nella quale si costruisce l’infamia. Savelli avvalora una 
sorta di controinformazione, assai di moda in quel tempo, in cui si coagu-
la quel grumo di false verità che costituiscono il macigno che ha gravato 
sulla vita e sul sentimento di Giampaolo Mattei per le ultime stagioni, e 
cioè la colpevolizzazione dei criminali.

Infine l’ultima considerazione: il tempo presente. Nel 1993 Lollo viene 
arrestato in Brasile, un paese che non concede l’estradizione perché, questa 
è la beffa, ormai il reato è caduto in prescrizione. Di Clavo, nel frattempo, 
si sono perse le tracce, anche se poi ribadirà che i Mattei si sono incendia-
ti la casa da soli. “Noi non volevamo in alcun modo incendiarla, abbiamo 
sentito dietro la porta che dicevano: sentite che arrivano”. Ora il problema 
di come questo mondo fa i conti con le sue responsabilità, e sono conti 
sempre equivoci. È equivoco Adriano Sofri quando scrive “che l’attenta-
to non si proponeva l’esito atroce che ebbe”, contro tutte le evidenze. È 
inqualificabile Lanfranco Pace, quando nel 2005 scrive che “se vogliamo 
onorare la memoria di Stefano e Virgilio Mattei” dobbiamo “avere il corag-
gio di dire che accadimenti così strazianti come il rogo di Primavalle non 
possono avere mandanti e nemmeno esecutori consapevoli”. La strage non 
ha colpevoli, la sinistra non può commettere queste stragi. Per definizione, 
perché queste stragi le può commettere soltanto la destra.

Un’ultima e conclusiva osservazione. Giampaolo Mattei ha dato vita 
a un’associazione, AFM Associazione Fratelli Mattei, sulla base di questo 
principio che condivido: “Io credo che sia giusto sostenere che nessuno toc-
chi Caino, perché non è con la morte che si riscatta il delitto della morte 
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inferta ad altri; ma chi dice nessuno tocchi Caino ha il dovere di aggiun-
gere che occorre che qualcuno pensi ad Abele”. Questo mi pare un assio-
ma assolutamente insuperabile. Ebbene, credo che questa sia la ragione di 
fondo di un impegno civile dell’Associazione Fratelli Mattei. 

Bisogna ricomporre una memoria condivisa su questa strage come su 
tutte le stragi, perché ciascuno possa, certamente, onorare i propri morti e 
alimentare la memoria delle vite smarrite e perse, ma nello stesso tempo è 
assolutamente indispensabile che il Paese sia in grado di elaborare una re-
ligione civile. Come scrive il teologo Vito Mancuso – perché c’è un’afasia 
tra i politici su questo tema, abbiamo bisogno che ce lo spieghino i teolo-
gi –, “religione significa replicare, tenere insieme” e un paese senza valo-
ri condivisi, quei valori che prima Stefano richiamava, non può pensare a 
un futuro che lo riscatti dal pesante fardello delle proprie colpe, dei propri 
errori, delle proprie tragedie, del proprio passato.

Giampaolo Mattei

Sono onorato di essere qui questa sera per un principio banalissimo: 
per me le vittime non hanno un colore politico, come non hanno un co-
lore politico gli assassini. Questa è la frase che i miei genitori mi hanno 
sempre detto, e mi hanno cresciuto con questa verità. Quello che mi pre-
me è giungere alla verità e alla giustizia riguardo quegli anni, è scrivere per 
la prima volta la verità sugli anni di piombo perché fino ad oggi ci sono 
state tante pubblicazioni, il lavoro della Commissione Stragi e altro, però 
devo dire che la politica in Italia è stata fallimentare per quanto riguarda 
le stragi e la ricerca di verità e giustizia.

Questi sono stati gesti di assassini che avevano voglia di uccidere altre 
persone e mettersi al posto di Dio, decidendo chi doveva vivere e chi do-
veva morire. Ma questa responsabilità è da imputare sia alle persone che 
erano dalla parte della destra sia a quelle che erano dalla parte della sinistra. 
Questi comunque si chiamano assassini, non hanno altro appellativo.

Il libro è stato scritto per parlare nuovamente, o per la prima volta come 
dico io, di Primavalle. Su Primavalle in questi trentacinque anni sono state 
distorte sia la verità sia l’informazione. Oggi, venendo meno le ideologie, 
si può parlarne. Non penso che avrei potuto venire qui a parlare tranquil-
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lamente se avessi scritto questo libro nel ’78: c’erano un altro clima, altri 
valori, altre ideologie.

Il significato del mio lavoro è quello. Semplice, chiaro, diretto, senza 
astio, senza richiesta di vendetta perché non scorderò mai le parole che mia 
madre disse a Giorgio Almirante quando era in ospedale: “Mi raccomando 
di non far fare stupidaggini ai miei ragazzi”. I ragazzi all’epoca erano i Vo-
lontari Nazionali di cui mio fratello, mio padre e mia madre facevano par-
te. I Volontari Nazionali erano un gruppo di fedelissimi a Giorgio Almiran-
te e al partito, facevano servizio d’ordine. Nacquero verso il 1968 e subito 
ci fu la morte di Ugo Venturini a Genova. Ugo Venturini non si trovava lì 
per caso, si trovava lì proprio a proteggere il suo segretario del partito: c’era 
questa mentalità, quest’orgoglio e questa voglia di appartenere.

Il giocattolo si è rotto quando è iniziata la disumanizzazione del nemi-
co, e il nemico prima di tutto eravamo noi fascisti. Avvenuta questa disu-
manizzazione, con frasi come “uccidere un fascista non è reato”, si è arri-
vati a Primavalle. Primavalle però è così importante a causa del modo con 
cui quell’atto è stato compiuto, la sua irruenza, la vigliaccheria. Ricordo i 
tanti altri attentati che mio padre subì in quella sezione. La sezione di mio 
padre era in una strada molto stretta, ci passava una macchina, tanto è ve-
ro che oggi è una strada a senso unico. C’erano Achille Lollo e altri che 
passavano con la motoretta e buttavano le bombe molotov. Diciamo che 
ciò era all’ordine del giorno e non ci si preoccupava più di tanto. Era un 
periodo di guerriglia, di contestazione, un periodo in cui “uccidere un fa-
scista non era un reato”, finché non hanno dovuto fare il salto di qualità: 
lo hanno fatto il 16 aprile 1973 alle tre di notte, dando fuoco a una casa 
di 40 metri quadri con dentro otto persone.

Faccio un salto temporale: mi fa specie quello che oggi sta succedendo 
con Cesare Battisti. Dico che la politica italiana è fallimentare perché il 
presidente brasiliano Lula, meno di un mese e mezzo fa è venuto in Italia 
ed è stato ricevuto con tutti gli onori. Lollo e Battisti vivono in Brasile da 
anni e quindi ci vorrebbe un minimo di coerenza: oltre al cerimoniale, do-
vuto, andrebbero poste anche delle domande a tu per tu. Se l’Italia vuole 
essere una nazione moderna, deve prima fare i conti col passato. Ciò non 
significa riaprire i casi a livello giudiziario perché a me, come dico in tutte 
le interviste, non interessa vedere Achille Lollo in galera. Però c’è bisogno 
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di un riconoscimento istituzionale e giudiziario di quello che è accaduto. 
Alle famiglie non interessa una targa sulla facciata di una casa, interessano 
la verità e la giustizia.

Fioravanti ha raccontato in televisione che si era reso conto che non era 
quello il ragazzo che voleva uccidere, ma lo ha ucciso ugualmente perché 
ormai era lì. Bisogna prendere Fioravanti e mandarlo in cantiere, non all’as-
sociazione “Nessuno tocchi Caino”, a lavorare davanti al computer. Que-
sto è l’errore che secondo noi commette lo Stato: finanzia iniziative nelle 
quali questi assassini hanno più privilegi di noi. Io non voglio più sentire 
che la Mambro o Battisti tra poco usciranno: loro si sono arrogati il dirit-
to di uccidere delle persone. E non hanno ucciso soltanto quelle persone, 
hanno ucciso intere famiglie, la serenità di una generazione.

Quanto alla destra, dal 1994 ci ha abbandonato. Quando, da parte di 
Gianfranco Fini, ci fu la chiusura arrogante con il passato per aprire Al-
leanza Nazionale, l’unico partito che poteva portare avanti le idee per cui 
mio padre aveva combattuto era quello di Rauti, il Fronte Nazionale. Mio 
padre per ripicca si candidò al Senato nella lista di Rauti e fece campagna 
elettorale; ma era soltanto una ripicca, tanto è vero che io nel libro dico: 
“Ma come? Noi abbiamo tanto combattuto dall’interno Rauti perché è un 
estremista e adesso tu ti candidi con lui”. Io non ho parlato con mio padre 
per sei mesi. Ho capito però anche l’uomo che era stato messo politicamen-
te da parte dopo avere dato tanto: a Roma la mia famiglia è stata un perno 
ancor prima della nascita del Movimento Sociale Italiano, perché faceva 
parte dei Volontari Nazionali ed eravamo sempre vicini ad Almirante.

Io sono allibito anche ogni volta che sento parlare un componente della 
sinistra e ascolto la sua opinione su questo libro. Ho sentito Luciano Violan-
te, ho ascoltato questa sera Paolo Corsini. Mostrano la volontà di un’apertu-
ra al dialogo su quello che è successo mentre in questi anni, soprattutto da 
quando il libro è stato pubblicato, ho vissuto una chiusura totale, ermetica 
da parte della destra. Ancor oggi, nell’ambiente di destra, non ho fatto una 
sola presentazione di questo libro, nessuno mi ha mai chiamato. Però sono 
stato ben lieto di essere presente alla festa del Pd a Firenze e in altre situa-
zioni, così come sono onorato di essere qui questa sera.

Il libro mostra anche le responsabilità dell’informazione. L’informazio-
ne ha tante responsabilità nei confronti degli anni ’70, ha dato false noti-
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zie su Primavalle. Non so se riuscirò a far ripubblicare Primavalle, incendio 
a porte chiuse di Savelli. Leggere quel libro ha fatto venire dei dubbi a me. 
È fatto benissimo, si vede che non è di un giornalista: ci sono già le peri-
zie, le piantine, le controperizie; c’è la mano di un avvocato, di un bravo 
scrittore che ha ripulito il testo dalle parole della sinistra radicale di allora. 
Io purtroppo ho anche la versione non ripulita che è veramente aberran-
te, perché si comprende come fosse radicata in queste persone l’idea che 
qualsiasi atto malvagio, violento fosse soltanto di parte fascista e non co-
munista. Era un certo modo di pensare – forse giusto, non lo so, nel ’73 
avevo soltanto quattro anni – però ancora oggi nella sinistra radicale c’è 
chi la vede così.

Molti ragazzi uccisi in quegli anni sono diventati dei miti e in quanto 
tali vengono strumentalizzati: ma nel 2009 non possono più essere stru-
mentalizzati per prendere uno o due voti in più dall’una o dall’altra parte. 
Prima ci sono cose molto più importanti: la verità e la giustizia. Siamo nel 
2009 e questi ragazzi gridano la loro voglia di essere considerati, non sol-
tanto il 9 maggio dal Presidente della Repubblica, ma dalla comunità ita-
liana, dalla Repubblica: questi ragazzi devono essere patrimonio dell’Italia, 
non di Forza Nuova, di Rifondazione Comunista o altri.

Dobbiamo fare qualcosa in più perché trovare la verità e giustizia su 
quegli anni renderà l’Italia un paese moderno. Ci vuole però la forza po-
litica, dietro a questi libri e a questa associazione ci deve essere la politica, 
non dobbiamo essere noi ad andare a chiedere appoggio per fare le ma-
nifestazioni. Dovrebbe essere la politica a chiedere a noi di fare le inizia-
tive perché esse devono servire da insegnamento per il nostro futuro, per 
i nostri figli.



appendice

Un anno di iniziative
(gennaio - dicembre 2008)
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Elenco delle iniziative1

1 Si precisa che il presente elenco non vuole essere esaustivo di tutte le manifestazioni 
svolte in riferimento alla strage di Piazza Loggia e che diverse iniziative sono state organiz-
zate autonomamente con l’indicazione dei promotori. Inoltre la documentazione elencata 
è disponibile presso la Casa della Memoria.

gennaio 2008 

Collaborazione alle iniziative del 
“Giorno della Memoria” in ricordo 
dello sterminio e delle persecuzioni 
del popolo ebraico e dei deportati 
militari e politici italiani nei campi 
nazisti (27 gennaio).

19 gennaio 2008
Festa Nazionale de l’Unità sulla neve 
(Moena)

Presentazione del libro di Daniele 
Biacchessi
Il paese della vergogna

intervengono l’autore, Manlio 
Milani, Guido Salvini

gennaio-marzo 2008

I.I.S. “C. Marzoli” Palazzolo S/O
I.I.S. “G. Antonietti” Iseo
Casa della Memoria
Fondazione “L. Micheletti”

Ciclo di lezioni
Totalitarismi del Novecento

22 GENNAIO
I.I.S. “G. Antonietti”
24 GENNAIO
Teatro Sociale Palazzolo

Fascismo, nazismo, bolscevismo: 
un’analisi comparata
Pierpaolo Poggio

6 FEBBRAIO
ore 8.30, I.I.S. “G. Antonietti”
ore 11.00, Teatro Sociale Palazzolo

La macchina di controllo e repressione 
del regime fascista
Mimmo Franzinelli

13 FEBBRAIO
ore 11.00, I.I.S. “G. Antonietti”
ore 14.30, Teatro Sociale Palazzolo

La musica al tempo dei totalitarismi
Fabio Larovere, Andrea Faini

19 FEBBRAIO
I.I.S. “G. Antonietti”
21 FEBBRAIO
Teatro Sociale Palazzolo

Il confino politico durante il ventennio
Gianfranco Porta
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29 FEBBRAIO
I.I.S. “G. Antonietti”
1 marzo
Teatro Sociale Palazzolo

Le leggi razziali ed il coinvolgimento 
fascista nell’Olocausto
Marino Ruzzenenti

10 MARZO
I.I.S. “G. Antonietti”
14 MARZO
Teatro Sociale Palazzolo

L’ideologia fascista tra conservazione e 
rivoluzione
Francesco Germinario

22 APRILE
Teatro Sociale di Palazzolo

Concerto-lezione
Mº Daniele Alberti

Documentazione: trascrizioni testi

gennaio-febbraio 2008

Casa della Memoria

Ciclo di incontri per gli istituti di 
istruzione superiore e i licei
Anni ’70: dentro la violenza oltre il 
terrore

30 GENNAIO
Aula Magna Liceo “A. Calini”

Carol Beebe Tarantelli

8 FEBBRAIO
Aula Magna Liceo “A. Calini”

Agnese Moro

28 FEBBRAIO
Auditorium “Capretti”

Mario Calabresi

Documentazione: registrazione video e 
trascrizione testi

15 febbraio 2008
Segreteria Provinciale Udeur, Cremona

Presentazione del libro di Roberto 
Arditti 
Obiettivi quasi sbagliati

intervengono l’autore, Antonio Iosa, 
Manlio Milani

13 marzo 2008
Spazio Eventi Mondadori, piazza 
Duomo, Milano 

Casa Editrice Sperling & Kupfer

Presentazione del libro di Giovanni 
Fasanella, Claudio Sestieri, Giovanni 
Pellegrino
Segreto di Stato

intervengono, tra gli altri, Giovanni 
Fasanella e Manlio Milani

5 aprile 2008
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Polisportiva “Euplo Natali”
Amref 

Serata conclusiva per obiettivo 
raggiunto del progetto
Un acquedotto per l’Africa
dedicato alle vittime della strage di 
Piazza Loggia
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11 aprile 2008
Università degli studi di Firenze

Facoltà di Scienze Politiche “Cesare 
Alfieri”

Ciclo di conferenze fra cui:
La strategia della tensione fra stragi 
irrisolte e risposta mediatica

interviene Paolo Pelizzari

23 aprile 2008
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Casa della Memoria

Incontro con studenti e docenti dei 
licei “Viessaux” ed “E. De Amicis” di 
Imperia
La memoria inquieta degli anni ’70

intervengono Manlio Milani, 
Benedetta Tobagi, Maria Itri

28 aprile 2008
Camera di Commercio di Imperia

Associazione culturale ApertaMente

Incontro 
La memoria inquieta degli anni ’70

intervengono Manlio Milani, 
Benedetta Tobagi, Maria Itri

4 maggio 2008
Comune di Ari (Pescara)

Associazione culturale “Emilio 
Alessandrini”

Incontri dedicati alle Associazioni dei 
Caduti del terrorismo e delle stragi. 
Scoprimento di tre sculture dedicate 
ad Aldo Moro in occasione del 9 
maggio 

Programma2 delle iniziative in 
occasione del 9 maggio, Giorno 
della Memoria delle vittime del 
terrorismo e delle stragi di tale 
matrice

6 maggio 2008
Aula Magna I.I.S. Iseo
I.I.S. “G. Antonietti” Iseo

con il patrocinio dell’Ufficio 
Scolastico Provinciale
Le regole, le persone, il senso della 
giustizia

interviene Gherardo Colombo

9 maggio 2008
Auditorium S. Barnaba

Casa della Memoria
con il Patrocinio dell’Ufficio 
Scolastico Provinciale
Concerto-spettacolo
Note e parole contro la violenza

Ensemble “Il Teatro delle Note”

2 Riproduzione del pieghevole, distribuito dalla Casa della Memoria nel maggio 2008, 
che riunisce le iniziative del 9 maggio e dell’anniversario della strage di Piazza Loggia.
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9 maggio 2008
Palazzo Quirinale

su iniziativa della Presidenza della 
Repubblica
Cerimonia alla presenza dei 
familiari delle vittime

intervento, fra gli altri, di Anna 
Ceraso, studentessa del Liceo 
“Arnaldo” di Brescia

15 maggio 2008
Sala della Gloria presso Università 
Cattolica di Brescia

Casa della Memoria, Archivio storico 
della Resistenza
Presentazione del libro di Giuseppe 
De Lutiis
Il golpe di via Fani

intervengono l’autore, Rosario Priore, 
Fulvio De Giorgi, Sandro Fontana, 
Rolando Anni

Documentazione: registrazione video

Programma delle iniziative per il
34º anniversario della strage di 
Piazza Loggia

16-25 maggio 2008
Salone Vanvitelliano

Comune di Brescia
Quadro dedicato ai Caduti di Piazza 
Loggia nella mostra di pittura Assolate 
Solitudini di Bruno Ranieri

20 maggio 2008
Aula Magna I.P.F. “G. Falcone”, Palazzolo
La necessità e urgenza della 
memoria: per non dimenticare 
quanto avvenne il 28 maggio 1974

interviene Manlio Milani

23 maggio 2008
Chiesa di San Giovanni Evangelista

Associazione culturale Coro 
Filarmonico Brescia
Casa della Memoria
Concerto
W.A. Mozart, Vesprae Solemnes de 
Confessore K339

dirige Mº Alessandro Casari

23 maggio 2008
Istituto Comprensivo “A. Franchi”,
Vill. Sereno
La memoria della nostra città

Presentazione ai genitori da parte degli 
studenti delle classi terze del percorso 
di conoscenza sulla strage di Brescia

24 maggio 2008
Auditorium Cisl, sede di Brescia

Cisl-Giovani
Giovani, sindacato e memoria

Presentazione di elaborati di studenti 
degli Istituti bresciani “Abba-Ballini”, 
“Sraffa”, “Mantegna”, “V. Gambara” 
e “P. Levi” di Sarezzo.
Testimonianze di:
Melino Pilitteri, ex segretario generale 
Cisl Brescia
Carlo Borio, segretario generale Cisl 
Lombardia
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Mario Clerici, segretario Fnp-Cisl 
Lombardia
Manlio Milani, Casa della Memoria

24 maggio 2008
Chiesa di Cristo Re, via Filzi

Coro “Città di Brescia”
in collaborazione con “Associazione 
genitori Itis Castelli”
Concerto in memoria dei Caduti

Dirige Mº Domenico Trifoglietti

26 maggio 2008
Oratorio di via Fura

Istituto Professionale “A. Mantegna”
in collaborazione con Cisl-Giovani
Nella memoria collettiva la storia

intervengono Mino Andrea, Manlio 
Milani

26 maggio 2008
Auditorium “Livia Bottardi Milani”

Casa della Memoria
Associazione Teatrale “La Moviola”
in collaborazione con Istituto 
Comprensivo “M. Bettinzoli” e “G. 
Pascoli”, I.P.C. “C. Golgi”
Spettacolo teatrale diretto da Teresa 
Pelliccia
Era di maggio

interviene Alfredo Bazoli

27 maggio 2008
Aula magna Istituto “V. Gambara”

Fondazione Calzari Trebeschi
in collaborazione con Commissione 
Biblioteca I.I.S. “V. Gambara”

ore 11.30
Presentazione delle poesie civili di 
Mario Luzi
Buio sangue

Armando Leopaldo, voce recitante
intervengono Mario Capponi, Marco 
Marchi, Gianni Luzi

ore 14.30
Matrici vecchie e nuove 
dell’eversione e aggiornamento sui 
processi

intervengono Manlio Milani, 
Mimmo Franzinelli, Mario Capponi
Nel corso della giornata, proiezione 
della trasmissione Blu notte di Carlo 
Lucarelli: Piazza Loggia 1974

ore 18.00
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Presentazione del libro di Mimmo 
Franzinelli
La sottile linea nera

intervengono l’autore, Piero Craveri, 
Giorgio Galli
Documentazione: registrazione video

ore 21.00
Piazza Loggia

Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Concerto della Banda Cittadina

Dirige Mº Sergio Negretti
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ore 21.00
Chiostro Facoltà di Economia, via San 
Faustino

Consiglio Rappresentativo Studenti
dell’Università degli Studi di Brescia
Un esodo per gioco
monologo teatrale di Raffaele Castelli 
Cornacchia
regia e interpretazione di Enzo Longo

28 maggio 2008

ore 8.30
Cimitero Vantiniano
Celebrazione eucaristica

Mons. Vigilio Mario Olmi, vescovo 
emerito Diocesi di Brescia
In mattinata delegazioni e omaggi 
floreali alla stele dei Caduti

ore 9.30
Palazzo Loggia
Incontro con i familiari dei Caduti

ore 10.15
Piazza della Loggia

Cgil-Cisl-Uil
Commemorazione ufficiale

intervengono:
Giorgio Santini, segretario confederale 
Cisl
Stefania Sora, studentessa I.I.S. “G. 
Antonietti” di Iseo
Alfredo Bazoli, Associazione Familiari 
Caduti Strage di Piazza Loggia
Documentazione: registrazione video

ore 11.30
Auditorium San Barnaba

Incontro con gli studenti bresciani e 
la cittadinanza
Valori, diritti, doveri di una 
Costituzione amica

intervengono:
Enzo Balboni, ordinario di Diritto 
costituzionale, Università Cattolica 
Milano
Adriano Paroli, Sindaco di Brescia
Alberto Cavalli, Presidente della 
Provincia di Brescia
Documentazione: registrazione video 

ore 21.00
Chiesa di San Francesco d’Assisi

Comune di Brescia
Festival Pianistico Internazionale 
“Arturo Benedetti Michelangeli”
Concerto in memoria dei Caduti 
della strage di Piazza Loggia

Dirige Mº Agostino Orizio

1 giugno 2008

Polisportiva “Euplo Natali”
Biciclettata per le vie cittadine

partenza in via Risorgimento con 
sosta in Piazza Loggia per omaggio ai 
Caduti
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7 maggio 2008
Cgil Cremona

Presentazione del libro di S. Boffelli, 
C. Massentini, M. Ugolini
Noi sfileremo in silenzio

intervengono Massimiliano Dolci, 
Marco Fenaroli, Manlio Milani

17 maggio 2008
Torre del Greco (Na)

Associazione Forense “Enrico De 
Nicola”

Convegno
Lo stragismo in Italia: verità storica 
e verità giudiziaria

intervengono, fra gli altri, Giancarlo 
Feliziani, Manlio Milani

23 maggio 2008
Casa Circondariale di Padova 

Convegno 
“Sto imparando a non odiare”

intervengono, tra gli altri, Olga 
D’Antona, Andrea Casalegno, 
Manlio Milani, Carlo A. Romano

27 maggio 2008
Sala Piamarta

Comitato “Piazzadimaggio”

Presentazione del libro di Aldo 
Giannuli
Bombe a inchiostro

intervengono l’autore, Saverio Ferrari, 
Filippo Iannaci

28 maggio 2008

Comitato “Piazzadimaggio”
Siamo in Piazza Loggia

interviene Mehmooda, associazione 
Rawa

Spettacolo teatrale 
“Tra pochi giorni è Natale”
di e con Antonio Carletti
Canto del ricordo difficile

Teatro Dioniso
Storia dei processi sulla strage
interviene Andrea Ricci
Musiche
con la partecipazione di alcuni gruppi 
musicali

31 luglio 2008
Piazza Loggia

Agap, Uisp, Anpi,
Spi/Cgil, Fnp/Cisl,Uilp/Uil 
Staffetta delle stragi Milano-
Brescia-Bologna

intervengono Lino Pedroni, Bruno 
Faustini, Paola Vilardi
accompagnamento musicale Banda 
“Isidoro Capitanio”

2 agosto 2008

Casa della Memoria
Partecipazione alla commemorazione 
della strage di Bologna
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8 settembre 2008
Cinema Apollo Milano

Festival del film di Locarno

Presentazione del film documentario 
di Fasanella e Pannone 
Il sol dell’avvenire

intervengono, tra gli altri, gli autori e 
Manlio Milani

6 novembre 2008
Facoltà di Scienze Politiche “R. Ruffilli”, 
Forlì

Incontro
Riconoscimento e memoria nelle 
vittime del terrorismo

intervengono, tra gli altri, Manlio 
Milani, Benedetta Tobagi, Giulia 
Guazzaloca

8 novembre 2008
Piazza Loggia 

Omaggio alla stele di un gruppo di 
pensionati di A2A di Milano.
interviene Manlio Milani

15 novembre 2008

Comune di Siena
Fondazione Monte dei Paschi di 
Siena

Magnanimità. Incontri, spettacoli, 
lezioni, dibattiti, tra cui:
Terrorismo, vittime, perdono: scelte 
individuali e morale pubblica

intervengono, tra gli altri, Benedetta 
Tobagi, Sabina Rossa, Manlio Milani

15 novembre 2008

Anpi, circoli Arci, Comitato 
“Piazzadimaggio”

Dibattito
Piazza della Loggia: ultimo atto, 34 
anni dalla strage un nuovo processo

intervengono Mimmo Franzinelli, 
Andrea Ricci, Italia Brontesi

21-22 novembre 2008
Como

Progetto Memoria e Verità 
2008/2009. Tra gli incontri:
Memoria dei giovani

intervengono, tra gli altri, Daniele 
Biacchessi, Paolo Corsini, Manlio 
Milani

25 novembre 2008
Tribunale di Brescia, Corte d’Assise 

Si apre il dibattimento del processo di 
Piazza Loggia

27 novembre 2008
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Casa della Memoria
in collaborazione con Assessorato alla 
Cultura del Comune di Brescia

Presentazione del libro di Nicola Rao
Il sangue e la celtica
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intervengono l’autore, Guido Salvini, 
Francesco Germinario, Giovanni 
Bianconi
Documentazione: registrazione video

29 novembre 2008
Polo Fieristico provinciale di Morbegno

Eventi Valtellinesi
Convegno sugli anni del terrorismo
Spingendo (insieme) la notte più in là

intervengono Mario Calabresi, 
Benedetta Tobagi, Manlio Milani, 
Giangiacomo Schiavi

9 dicembre 2008
Cgil Brescia

Proiezione del film di Carlo Lucarelli
La strage di Brescia

interviene Federico Sinicato

16 dicembre 2008

Casa della Memoria
Associazione Nazionale dei 
Carabinieri e d’Arma
Commemorazione 32º anniversario 
strage di Piazza Arnaldo

interviene Alberto Cavalli

19 dicembre 2008
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Presentazione del libro di Giampaolo 
Mattei con Giommaria Monti
La notte brucia ancora

intervengono l’autore, Paolo Corsini, 
Stefano Saglia
(incontro rimandato al 16 gennaio 
2009)
Documentazione: registrazione video

Pubblicazioni edite da Casa della 
Memoria nel 2008

AA.VV., Storia, sicurezza e libertà 
Costituzionali. La vicenda dei servizi 
segreti, atti del convegno del 23-
24 marzo 2007, a cura di Bianca 
Bardini.

B. BARDINI (a cura di), I percorsi della 
giustizia.

B. BARDINI, S. NOVENTA, 28 maggio 
1974 strage di Piazza Loggia, le 
risposte della società bresciana (2ª ed.).

C. FATTORI, La strage di Brescia: 
la stampa quotidiana e il dibattito 
parlamentare.

Note e parole contro la guerra, 1 dvd, 1 
fasc. (20 pp.).
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Le manifestazioni sono state 
promosse da:

Comune di Brescia, Provincia 
di Brescia, Casa della Memoria, 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia, Cgil, Cisl, Uil, 
Aned, Anei, Anpi, Fiamme Verdi.

Inoltre da:

Agap (Associazione gruppi amatori 
podistici), Amref Italia (African 
Medical and Research Foundation), 
Archivio storico “Bigio Savoldi e 
Livia Bottardi Milani”, Archivio 
storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea, Associazione 
Comuni Bresciani, Associazione 
culturale “ApertaMente”, 
Associazione culturale “Coro 
Filarmonico di Brescia”, Associazione 
culturale “E. Alessandrini”, 
Associazione culturale forense 
“Enrico de Nicola”, Associazione 
“Eventi Valtellinesi”, Associazione 
Filarmonica “Isidoro Capitanio”, 
Associazione culturale “Soldano”, 
Associazione “Genitori Itis”, 
Associazione Teatrale “La Moviola”, 
assessorato alla Cultura, al 

Decentramento, all’Urbanistica 
del Comune di Brescia, Casa 
Circondariale di Padova, Casa 
editrice Sperling & Kupfer, Cgil 
di Cremona, Circoli Arci, Circolo 
“Vivicittà”, Circolo “Uisp”, Comitato 
“PiazzadiMaggio”, Comune di Ari, 
Consigli Circoscrizionali di Brescia, 
Coro “Città di Brescia”, Crs, Diocesi 
di Brescia, Ensemble “Il Teatro delle 
Note”, Festival Pianistico “Arturo 
Benedetti Michelangeli”, Festival del 
film di Locarno, Fondazione Asm, 
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”, Fondazione “Luigi 
Micheletti”, Fondazione “Monte dei 
Paschi di Siena”, Istituti d’Istruzione 
Superiore e di Istruzione Professionale 
cittadini, “G. Antonietti” di 
Iseo, “G. Falcone” e “Marzoli” di 
Palazzolo,“Primo Levi” di Sarezzo, 
gli Istituti Comprensivi “A. Franchi”, 
“G. Pascoli” “M. Bettinzoli”, Licei 
cittadini, Polisportiva “Euplo Natali”, 
Progetto “Memoria e verità”, Spi/
Cgil-Fnp/Cisl-Uilp/Uil, Ufficio 
Scolastico Provinciale, Unione 
Familiari Vittime Stragi, Università 
Cattolica di Brescia, Università degli 
Studi di Brescia.
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