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Anche per il 33º anniversario della strage la Casa della Memoria, costi-
tuita da Comune di Brescia, Provincia di Brescia e Associazione familiari 
Caduti strage di Piazza Loggia, propone una documentazione relativa alle 
iniziative e alle proposte di riflessione che sono state realizzate nel 2007. 
Come sempre l’intervento della Casa della Memoria non si limita alla sola 
occasione dell’anniversario e rivolge, con la preziosa collaborazione degli 
istituti scolastici, una particolare attenzione alle nuove generazioni. 

Il volume contiene gli interventi della commemorazione ufficiale che ha 
visto la partecipazione del Presidente del Senato, Franco Marini.

Si sviluppa con la riproduzione dell’incontro con gli studenti bresciani 
presso l’Auditorium S. Barnaba dove, accanto ai rappresentanti istituzio-
nali, è intervenuto lo studente Luca Zanotti, testimone del passaggio alle 
nuove generazioni dei principi e dei valori della memoria.

Proprio per mantenere fede all’impegno della più ampia divulgazione 
delle iniziative e dei loro contenuti il libro verrà distribuito, come tutte le 
altre pubblicazioni della Casa della Memoria, presso le biblioteche, grazie 
al sistema bibliotecario urbano e provinciale che si estende anche alla pro-
vincia di Cremona.

Seguono le trascrizioni del ciclo di conferenze tenute al Liceo “A. Cali-
ni”, rivolte a tutti gli istituti superiori e ai licei sul tema “I linguaggi degli 
anni ’70”, cui sono intervenuti con i loro importanti contributi Andrea Ra-
pini, Marianella Sclavi, Francesco Germinario, Luca Telese, Gianni d’Elia, 
Gad Lerner, Manlio Milani, Benedetta Tobagi e Giovanni Fasanella. 

In conclusione sono stati inseriti gli elementi aggiornati relativi al pro-
cedimento giudiziario che si è avviato alla sua fase dibattimentale.

In appendice vi è un ampio elenco – seppur non completo – delle ini-
ziative del 2007 promosse e sostenute dalla Casa della Memoria e da al-
tre realtà che si sono impegnate nel ricordo e nell’approfondimento della 
strage di Piazza Loggia.

Si rivolge un sentito ringraziamento a tutti coloro che con passione, 
impegno e professionalità hanno reso possibili tutte le iniziative.

Casa della Memoria





parte prima

La ricorrenza
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Graziano Fracassi
Segreteria Camera del Lavoro di Brescia
Apre la commemorazione in rappresentanza di Cgil, Cisl, Uil

Salutiamo e ringraziamo le lavoratrici e i lavoratori, i cittadini brescia-
ni, le pensionate, i pensionati, i tanti giovani che hanno voluto essere qui 
presenti in ricordo della strage di piazza della Loggia.

Ringraziamo le istituzioni democratiche della Città, della Provincia, il 
Presidente del Senato, il Presidente della Repubblica (di cui leggerò poi un 
telegramma di saluto), che con noi vogliono rappresentare e testimoniare 
una presenza non rituale.

A trentatré anni da quel 28 Maggio, siamo qui per rinnovare l’impegno di 
quelle donne e uomini che vollero, con la loro presenza, testimoniare la lotta 
alle provocazioni fasciste ed il loro desiderio di libertà e giustizia, che vollero 
battersi contro i tentativi eversivi sovvertitori della democrazia costituzionale 
e, per quel loro desiderio, per quella loro lotta, furono feriti o uccisi.

Non tutto è stato disvelato di quelle nere trame, di quelle complicità, 
omissioni, silenzi complici anche di settori dello Stato, ma noi sappiamo la 
verità e siamo qui, ogni anno, pronti a ricordarla: a noi stessi, innanzitutto, 
per non dimenticare; alle giovani generazioni che spesso non sanno; alle 
istituzioni bresciane per rinnovare insieme un patto fatto di impegno, per 
realizzare quegli obiettivi, i valori di quella lotta e di quel contrasto al ter-
rorismo e al fascismo che ancora oggi, come allora, ci deve vedere uniti.

Ma quella piazza, come quelle che in questi anni si sono succedute, ci 
ricorda che la partecipazione democratica, la mobilitazione dei lavorato-
ri e dei cittadini è stata la vera sfida allo stragismo fascista e al terrorismo. 
Cgil, Cisl, Uil di Brescia per questo sono impegnate, con questa volontà 
si battono ancora oggi per la conquista della piena verità giudiziaria e per 
contrastare ogni risorgente tentativo di eversione e di terrorismo.

Celebrazione ufficiale della ricorrenza
Brescia, piazza della Loggia, 28 maggio 2007
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Quindi, grazie a voi per aver rinnovato qui questa presenza, per esserci 
e per ricordarci che dobbiamo continuare a batterci per questi obiettivi.

Leggo ora il telegramma del Presidente della Repubblica, che sincera-
mente ringraziamo per il suo messaggio. Giorgio Napolitano ci scrive, a 
trentatré anni di distanza dall’attentato di piazza della Loggia:

“Il mio pensiero commosso va alle vittime innocenti di quella orren-
da strage, al dolore dei loro familiari e a tutta la Città di Brescia che fu 
allora colpita proprio mentre manifestava in difesa delle Istituzioni de-
mocratiche ferite dalla violenza eversiva.
Il ricordo del sacrificio di chi perse la vita quel 28 Maggio 1974 è vivo 
nella coscienza del Paese e costituisce stimolo per la mobilitazione di 
tutti in difesa dei valori di legalità e democrazia.
Il ricordo è il fondamento della identità collettiva di un popolo e un 
formidabile insegnamento per il futuro, affinché in Italia non si ripeta-
no mai più spirali di odio, fanatismo e violenza.
La recente istituzione di un Giorno della Memoria dedicato alle vittime 
del terrorismo e delle stragi di tale matrice colma un vuoto di attenzio-
ne umana e civile che molti avevano dolorosamente avvertito e rafforza 
l’impegno di tutti nella ricerca di verità processuali che, come accade in 
questo caso, sono da troppo tempo attese.
A Lei, signor Sindaco, alle Autorità e ai familiari delle vittime, rivolgo 
il mio saluto partecipe e rinnovo la mia solidale vicinanza”.

Grazie, Presidente!
Ringraziamo anche della loro presenza, che ci lega con affetto, i com-

pagni e gli amici delle staffette contro le stragi e la delegazione di Bologna, 
con cui abbiamo un sodalizio per non dimenticare e per difendere insieme 
questi valori e questi obiettivi di democrazia.

Luca Zanotti
Studente del Liceo “A. Calini” di Brescia

La “cura della memoria” è il compito che abbiamo assunto nel no-
stro ideale percorso del ricordo. Il gruppo di studenti del liceo “Calini” 
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e il gruppo de “I giovani e la memoria” del liceo “Arnaldo” sono passati 
quest’anno attraverso le tappe ideali della memoria, come il 27 gennaio 
dedicato alle vittime della Shoah, il 10 febbraio per le vittime delle Foibe, 
il 25 Aprile, festa della Liberazione, giungendo così al 28 Maggio, 33º 
anniversario della strage di piazza Loggia.

Grande importanza ha rivestito quest’anno un evento al quale in passa-
to sono state dedicate poche forze e del quale proprio lo scorso 1º Maggio 
ricorreva il 60º anniversario: la strage di Portella della Ginestra.

Insieme ad altri due studenti ho avuto l’opportunità di partecipare a 
un viaggio alla volta di Palermo, che ci ha portato a una miglior cono-
scenza della realtà siciliana attuale e passata attraverso musei, colloqui, ma 
soprattutto grazie alle parole di coloro che sono sopravvissuti proprio a 
quella strage.

Mi sembra doveroso, oggi, ricordare anche quei fatti che, per motiva-
zioni politiche e storiche, si trovano in stretta correlazione con gli eventi 
di piazza Loggia. Anche se si sono svolti a trent’anni di distanza l’uno 
dall’altro, infatti, a mio avviso i due eventi non possono essere inscritti in 
quadri storici senza nulla in comune. Senza dubbio l’elemento del conflitto 
sociale assume maggiore rilevanza nella strage di Portella, che si configura 
in primo luogo come lotta intestina fra feudatari e mafia da una parte, e 
contadini nullatenenti dall’altra. Ma non si può e non si deve escludere a 
priori l’elemento della provocazione politica.

Questo elemento rappresenta il filo conduttore che unisce Portella a 
Brescia: in quest’ultimo caso un evidente matrimonio d’interessi fra pote-
re locale, potere centrale e poteri esterni e occulti aveva come principale 
obiettivo quello di ostacolare lo spostamento verso sinistra dell’asse politico 
italiano, colpendo proprio l’apice dei movimenti popolari, in un’epoca in 
cui l’Italia rientrava chiaramente nel progetto capitalistico americano.

I gruppi armati che si sono resi responsabili di queste stragi si sono 
trovati ad essere parte di una rete internazionale d’interessi politici, con-
cordanti nell’agire secondo la logica della “violenza come risorsa”: ciò che 
interessava, infatti, era il saldo mantenimento del potere, sia per vie istitu-
zionali sia, quando necessario, attraverso azioni violente.

La conoscenza di questo quadro storico-politico italiano e internazionale 
è certamente basilare per la piena comprensione delle testimonianze, pro-
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fondamente toccanti, di coloro che queste stragi e lotte politiche le hanno 
vissute in prima persona, subendo la perdita di persone care e le conseguenti 
ripercussioni psicologiche. Stragi come Portella e Brescia hanno infatti avuto 
l’ingiusto potere di praticare quella “strategia del terrore” che collega ideal-
mente luoghi, tempi e involontari attori di queste tragiche vicende.

Le testimonianze dei sopravvissuti alla strage di Portella, alle quali ho 
avuto l’onore di poter assistere proprio nel luogo stesso della strage, hanno 
inevitabilmente influito sulla mia visione di questi eventi, toccando un lato 
umano talmente profondo da rendere ancora più difficile la comprensione 
di questo sistematico utilizzo della violenza e del terrore contro le fonda-
menta della democrazia. Ed è proprio grazie a questo lato umano, alla 
voglia di giustizia e di democrazia di questi sopravvissuti a una strage tanto 
tragica che ci arriva un chiaro messaggio: l’esortazione a portare avanti 
sempre le nostre idee, i nostri ideali perché, come ci ricordavano proprio 
questi testimoni, gli eventi di Portella hanno dato un’ulteriore spinta, 
seppur dolorosamente, al proseguimento della loro lotta contro i grandi, 
discutibili poteri e contro la mafia che rendeva invivibile una situazione 
già complessa a causa della povertà e delle ingiustizie. Testimonianze utili 
e sincere come quella dei sopravvissuti di Portella hanno però messo subito 
in risalto un importante aspetto negativo della vicenda: l’ampia strumen-
talizzazione degli avvenimenti, a caccia dello scoop, della notizia eclatante, 
senza ricercare la verità e la trasparenza, proponendo invece false ipotesi e 
affrettate conclusioni a tutti coloro che volevano risposte certe. 

È da questa umanità, dalla volontà di cercare queste testimonianze, 
dalla volontà di ricordare e di non scordare mai questi fatti, che deve partire 
la nostra generazione per poter riconoscersi in un’Italia che rischia sempre 
più di perdere questi importantissimi valori della memoria.

L’obiettivo quindi deve essere quello di costruire una memoria viva e 
concreta che fonda le sue radici proprio in luoghi come Brescia e Portella, 
capaci con la loro storia di essere la base anche per una generazione nascen-
te come la nostra che necessita di questi spunti e ricordi per abituarsi a una 
vita non incentrata soltanto sul successo e sul consumismo, ma anche su 
valori e stimoli che ciascuno dovrebbe cercare in se stesso. 

Un punto di partenza per la nostra generazione è proprio quello della 
lotta alla mafia, che ho potuto sperimentare nel viaggio a Palermo dove la 
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situazione è ancora molto critica, anche se mediata dal fondamentale lavo-
ro compiuto da associazioni e cooperative che con grande impegno cercano 
di educare la popolazione – ormai abituata alla normale convivenza con la 
mafia – ai discorsi sulla legalità, sulla memoria, sulla lotta antimafiosa. 

Educare alla legalità ha, oggi, un importantissimo significato non solo 
legato alla lotta antimafiosa: assume anche un importante significato com-
memorativo in questo anniversario, e siamo proprio noi giovani a dover 
costruire e costruirci su questi fondamenti di legalità e di valori che la storia 
ci propone. Per una memoria che non sia passiva o soltanto ascoltata, ma 
che sia parlata, discussa, capita e interpretata da tutti coloro che vogliono 
diventare parte attiva del mondo di domani.

Proprio per questo l’invito è quello di lottare ancora per il totale rico-
noscimento di tutti coloro che hanno perso la vita in queste stragi, tanto a 
Portella quanto a Brescia, ma anche in tutte le altre stragi avvenute in Italia, 
perché il futuro ha bisogno di una giustizia vera e concreta.

Manlio Milani
Presidenza della Casa della Memoria

Cari cittadini, caro Presidente del Senato, autorità,
ho chiesto d’intervenire a questo momento di pubblico ricordo perché 

credo sia possibile, trentatré anni dopo, sottolineare a questa città alcuni 
atti positivi di un percorso che può portarci a guardare ai fatti del passato 
con maggior speranza in ordine al loro disvelamento. 

Tutto questo senza dimenticare che ancora oggi molte stragi del quin-
quennio 1969-74 restano impunite, mentre su altre abbiamo solo verità 
parziali.

Quest’anno il percorso nella memoria di maggio l’abbiamo iniziato a 
Portella della Ginestra, incontrando superstiti di quella strage avvenuta 60 
anni fa, ascoltando dalle loro voci le ragioni che li spingevano a rivendicare 
diritti e lavoro su quelle terre abbandonate al latifondo. Con noi c’erano 
tre studenti. Ascolteremo la loro esperienza all’auditorium di San Barnaba 
subito dopo questa manifestazione.

A me preme solo sottolineare come giustamente il Presidente della Re-
pubblica abbia voluto evidenziare che anche per questa strage è necessario 
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approfondire la ricerca della verità e la posizione che riveste nella storia di 
questo Paese. Un’affermazione importante sul piano del metodo perché ci 
indica come sia necessario guardare globalmente alle vicende che hanno 
attraversato la storia della Repubblica.

Vorrei con voi evidenziare tre punti e poi concludere con alcune sotto-
lineature riguardanti l’impunità e le vittime.

Primo punto. Questo trentatreesimo anniversario è segnato, al termine 
di una lunga istruttoria, dalla richiesta di rinvio a giudizio per alcuni pre-
sunti responsabili della strage di piazza Loggia. Il 13 novembre 2007 si apre 
così una nuova speranza per l’individuazione di responsabilità. 

Se si arriverà a un dibattimento noi ci costituiremo parte civile e lo fa-
remo sapendo che il lavoro della magistratura lo dobbiamo valutare avendo 
presente che il processo è il momento di verifica delle prove riguardanti 
le singole responsabilità. E come sempre rispetteremo il giudizio finale, 
perché riconosciamo l’autonomia della magistratura.

Ma con questa istruttoria – e con l’indicazione che essa ci fornisce 
attraverso le persone rinviate a giudizio – trovano ulteriore conferma tre 
elementi di quel contesto storico entro il quale si è decisa e realizzata la 
strage, vale a dire: 
A. l’essere la destra eversiva la responsabile delle stragi; 
B. l’uso dell’anticomunismo come alibi al fine di bloccare lo sviluppo 

democratico del Paese;
C. la conferma delle interferenze di uomini dello Stato che hanno coperto 

e garantito l’impunità.
Una istruttoria, quindi, in cui verità storica e verità giudiziaria si so-

vrappongono l’una all’altra. Vogliamo sperare che, finalmente, questi dati 
vengano da tutti riconosciuti, perché solo così si faciliterà il confronto sui 
perché delle stragi terroristiche. Così come vogliamo sperare di non sentire 
più false affermazioni come quelle espresse da esponenti del precedente 
governo, che hanno scritto, divulgato e insinuato: “Ma il braccio di una 
vittima della strage di piazza Loggia era così bruciato perché voleva togliere 
o mettere qualcosa?”. 

Vorrei sottolineare come sia stato possibile raggiungere questo risultato 
grazie: 
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A. a una sostanziale unità tra cittadini, istituzioni e organizzazioni sociali 
di questa città, che non ha mai smesso di partecipare, elaborare la me-
moria, rivendicare il diritto alla giustizia e alla verità;

B. al lavoro della magistratura che ha sempre creduto di potere arrivare a 
un positivo risultato;

C. alle proroghe concesse da tutte le forze parlamentari al fine di permet-
tere alla magistratura di proseguire nelle indagini, oltre le scadenze dei 
termini;

D. la stessa informatizzazione degli atti istruttori si è realizzata con il con-
tributo economico delle istituzioni locali e regionali e questo renderà 
possibile una gestione più attenta del processo. 

A tutti voi cittadini, istituzioni e organizzazioni sociali il nostro ringra-
ziamento per aver raggiunto insieme questo importante risultato.

Secondo punto. Lo scorso febbraio la Camera dei Deputati, a larghissima 
maggioranza, ha approvato la riforma dei servizi segreti e del segreto di 
Stato. Tale riforma prevede che:

A. il segreto di Stato avrà una durata massima di trent’anni. Se anche il 
Senato l’approverà ogni segreto cesserà, inizialmente, di essere tale fino 
al 1977;

B. i documenti saranno gestiti da un’apposita struttura che ne risponderà. 
Non vedremo ripetersi i fenomeni di documenti o interi archivi tenuti 
nascosti;

C. viene accentuato il controllo democratico sull’intera struttura.

Nel recente specifico convegno organizzato dalla Casa della Memoria 
sono emersi alcuni problemi riguardanti in particolare i diritti dei singoli 
cittadini. Noi ci auguriamo che il Senato li valuti attentamente allo scopo 
di migliorare ulteriormente la legge e che la stessa trovi presto una defini-
tiva approvazione.

Terzo punto. Agli inizi di maggio il parlamento ha approvato defini-
tivamente e a larghissima maggioranza la legge che istituisce il 9 maggio 
quale Giorno della memoria per tutte le vittime del terrorismo e delle stragi 
di tali matrice.
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È una decisione importante perché istituisce un luogo comune del ri-
cordo e della memoria entro il quale diventi possibile, attraverso la riflessio-
ne e il confronto civile, rompere i muri di silenzio sulla storia recente della 
nostra Repubblica. Tutto questo senza rinunciare ciascuno ai propri punti 
di vista, alle distinzioni che sono necessarie per capire criticamente i fatti.

Una giornata in cui si guardi a tutti gli accadimenti e a tutte le vittime 
del terrorismo, come giustamente ha più volte sottolineato il Presidente 
della Repubblica, poiché è nella visione d’insieme che sarà possibile co-
gliere le ragioni di quel grumo di violenza che ha attraversato la storia del 
Paese e che sembra non finire mai. 

In tal senso il 9 maggio dovrà essere una giornata di memoria pubblica 
viva e attuale, indispensabile alle nuove generazioni per la costruzione del lo-
ro futuro. Come sempre noi ci impegneremo perché tutto ciò possa realizzarsi. 

Le associazioni dei familiari delle vittime avevano proposto la data del 
12 dicembre perché, a nostro avviso, essa significava da un lato il rico-
noscimento del decisivo apporto popolare nella difesa delle istituzioni, e 
dall’altro la volontà dello Stato di assumersi fino in fondo le proprie re-
sponsabilità rispetto alle ragioni dell’impunità delle stragi. Responsabilità 
sancite dalle sentenze e riconosciute anche dalla Commissione Stragi.

Sia chiaro: questa nostra critica non mette in discussione il valore della 
data scelta dal Parlamento. Resta però aperto il problema della impunità 
e della responsabilità istituzionale, e di come recuperare la vittima alla sua 
dimensione sociale. 

Quando una persona è colpita dalla violenza terroristica nei suoi affetti 
più profondi muore una parte di sé, quella portatrice della speranza nel 
futuro, della fiducia nell’altro. Ma con l’impunità muore anche la fiducia 
nelle istituzioni.

L’esigenza di ottenere giustizia è un valore fondante di ogni società, 
l’aspetto irrinunciabile per tornare a dar vita a quell’ideale di comunità che 
il crimine ha violato. Una giustizia che ha, pertanto, una connotazione pro-
fondamente altruistica, riguardando la salvaguardia di valori democratici 
anziché un desiderio di personale vendetta.

Sappiamo benissimo che “nell’arresto del colpevole non c’è alcun trion-
fo. Perché nulla ti restituirà quello che hai perso” (Eugenio Occorsio), ma 
sappiamo anche che “L’aspirazione alla verità sulla propria storia è un’ele-
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mentare esigenza d’interesse pubblico. Diversamente essa produce nella 
opinione pubblica una indifferenza come sorda colpa e rancore”.

Ciò che vorremmo ricordare e tramandare nella memoria storica del 
Paese non è l’impunità e nemmeno la morte come autenticazione del gesto 
terroristico, come certificazione di una paura esaltata dal fatto terroristico 
rimasto impunito. Ciò che vogliamo ricordare e tramandare è il valore 
della vita accompagnato dall’impegno di cittadini capaci di assumersi la 
responsabilità della difesa delle istituzioni nel rispetto della legalità.

Ci sono centinaia di morti in Italia i cui familiari aspettano di riconci-
liarsi con le istituzioni attraverso il riconoscimento delle ragioni che hanno 
determinato le stragi e la loro impunità. Ma questo esige d’avere di fronte 
a noi uno Stato, uomini politici che vogliono che si sappia.

Questo aspetto sfugge al rapporto fiduciario sul lavoro dei giudici, 
perché investe il modo di essere della politica, delle istituzioni, della loro 
trasparenza.

Nasce da qui l’esigenza che ogni espressione politica sappia “guardare 
dentro” la propria storia senza contrapporla alle altre, ma cercando di ca-
pire quanto della propria cultura ha contribuito – consapevolmente o no 
– a impedire la sconfitta di coloro che fanno ricorso alla violenza per far 
prevalere le proprie istanze.

Si tratta di mettere in campo una sorta di patto civile tra le varie forze 
politiche, che permetta ad ognuno di affrontare quei nodi della propria 
storia che appaiono a molti indicibili perché passibili di strumentalizza-
zioni. Un patto civile che attraverso il riconoscimento di una responsabilità 
condivisa possa approdare anche a una memoria condivisa dei fatti accaduti. 
Diversamente continuerà a perpetuarsi il principio per cui la memoria 
storica ha valore solo contro qualcuno, alimentando così odio, rancorosità, 
rivalsa. 

Sono convinto che il Paese senta questo bisogno di verità. È in grado di 
capirla, accettarla e trasformarla in crescita culturale e civile.

Un ultimo aspetto vorrei affrontare: quello della riconoscibilità delle 
vittime. Di quegli anni sono rimaste ferite fisiche e mentali che possono 
essere, in parte, guarite da gesti giusti provenienti da chi rappresenta lo 
Stato. Lo diciamo per noi, ma ha valore generale.

Gli otto caduti nella strage di piazza Loggia sono stati colpiti perché 
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avevano scelto, quella mattina, di essere presenti in piazza, chiamati dal 
Comitato unitario antifascista e dalle organizzazioni sindacali e sociali della 
città, a manifestare contro la violenza eversiva e in difesa delle istituzioni. 

Quei cittadini, non erano, in quel momento, anche loro servitori attivi 
dello Stato che agivano in difesa delle istituzioni democratiche? Perché lo 
Stato non deve compiere un gesto per riconoscerli in tale veste? Non sareb-
be questo un modo per affermare la volontà di andare oltre l’impunità?

E sono convinto che se un gesto di riconoscibilità, senza alcun paral-
lelismo con altri e senza mettere minimamente in discussione la verità 
contenuta nelle sentenze della magistratura, avvenisse anche nei confronti 
di figure come Giuseppe Pinelli, lo Stato riaffermerebbe con autorità il 
principio che un cittadino deve sentirsi garantito ogni qualvolta entra in 
una sua istituzione. 

Sono gesti simbolici che sottoponiamo all’attenzione di tutti, ma che 
servirebbero, partendo dal principio della riconoscibilità di quelle vitti-
me, a poter finalmente dire a tutta la società che lo Stato sa riconoscere 
e guardare ai fatti, a tutti i fatti ma “spingendo la notte più in là” (M. 
Calabresi). 

Ma con altrettanta forza vogliamo aggiungere che non è più tollerabile 
che, a distanza di decenni, leggi come la 206 del 2004, emanate in favore 
delle vittime, approvate all’unanimità dal Parlamento, restino inapplicate 
per inerzia burocratica e politica. 

Lunedì scorso è morto Maurizio Puddu, presidente dell’Associazione 
vittime del terrorismo di Torino. Due anni fa è morta Ada Bardini Pinto: 
sono ambedue deceduti senza vedersi riconosciuta quella giustizia ripara-
trice alla quale aspiravano.

Mi scuserete se ho voluto richiamare all’attenzione di tutti anche questo 
aspetto, ma sono convinto che la democrazia di un Paese, la sua credibilità 
istituzionale passa dal concreto rispetto della legalità; diversamente si lascia 
spazio a ogni possibile demagogia populistica.

Sig. Presidente, 
il 28 maggio 1974 siamo stati obbligati a iniziare un viaggio dentro la 

ricerca del perché della verità negata. 
Con quei nostri compagni caduti, Livia, Giulietta, Alberto, Clem, Lui-
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gi, Euplo, Vittorio, Bartolomeo, abbiamo vissuto e continuiamo a vivere 
una sorta di “emigrazione istituzionale” causata da quell’impunità. 

Credo che oggi sia possibile, nonostante tutto, e soprattutto se si darà 
corso con un giusto gesto a questa riconoscibilità, concludere quel viaggio 
al quale sembriamo condannati.

Luigi Angeletti
Segretario generale Uil

Cittadine e cittadini di Brescia, lavoratrici e lavoratori, questa mani-
festazione è un’importante occasione per mantenere viva la memoria di 
quanto accaduto nella strage del 28 maggio 1974, per rendere omaggio 
alle vittime del terrorismo fascista, per non dimenticare quelle donne e 
quegli uomini che hanno perso la loro vita per salvaguardare quei valori 
fondamentali di democrazia e libertà validi per tutti i cittadini.

Noi non vogliamo, né possiamo dimenticare quella strage, ma dobbia-
mo costantemente ricordare le vittime che in quella piazza si sono sacrifi-
cate in nome della libertà, quei lavoratori che, con fatica e sudore, hanno 
messo in piedi un Paese liberale, che hanno costruito, anche a costo della 
loro vita, una Repubblica democratica. 

La prima vittima del terrorismo fascista è stato l’illustre fondatore del 
nuovo sindacato, Bruno Buozzi, fucilato dai nazisti nel ’44, un sindacalista 
che aveva basato tutta la sua vita sugli ideali di libertà, giustizia e parteci-
pazione. 

Nell’immediato dopoguerra, mentre si tentava di ricostruire il nostro 
Paese e milioni di lavoratori tornavano a festeggiare il Primo Maggio, in 
Sicilia cadevano altri uomini, anch’essi vittime della violenza fascista, tesa 
ad impedire che tutti i cittadini cominciassero a rivendicare migliori con-
dizioni di vita, a conquistare la dignità di persone civili e a permettere che 
la parola democrazia si coniugasse con quella di giustizia sociale. 

E poi, molte altre volte ancora il fascismo, quella potente forza che ha 
voluto impedire un vero progresso civile e democratico nel nostro Paese, 
è tornato all’azione spargendo di nuovo il sangue di persone innocenti e 
di onesti lavoratori.

Ancora oggi, quando si verificano forme di violenza e terrorismo, 
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ogniqualvolta un uomo viene ucciso per le sue opinioni e i suoi ideali si 
mettono a repentaglio le nostre libertà. 

La Democrazia non è una parola vuota che si esplica solamente nella 
rappresentanza politica o nella manifestazione del libero pensiero, ma è un 
luogo in cui anche le persone più deboli e povere possono lottare per mi-
gliorare le proprie condizioni di vita e far sì che vengano rispettati i diritti 
fondamentali di ogni persona. È nella democrazia che si passa da “suddi-
ti” a “cittadini”. Noi rappresentiamo dunque quei cittadini che lavorano 
affinché gli siano riconosciuti i propri diritti, noi rappresentiamo tutti i 
lavoratori che svolgono ogni giorno con dignità e onestà il proprio lavoro. 
Il nostro compito è quello di tutelare questi lavoratori e consentire loro di 
vivere in uno Stato in cui la politica non rappresenti unicamente l’esercizio 
della forza e del potere ma si configuri come strumento indispensabile per 
la crescita dell’intero Paese e per la condivisione di un bene comune. Que-
sta politica è l’unica in grado di raggiungere i cittadini e di soddisfare i loro 
bisogni. Anche quando diventa teatro di scontro e confronto di idee si può 
parlare di una politica nobile perché il dialogo e la discussione producono 
scelte ottimali e decisioni migliori per noi e per i nostri figli.

Il nostro Paese vive un periodo particolarmente critico, milioni di 
lavoratori e cittadini versano in condizioni non vantaggiose e privi di un 
possibile riscatto sociale. Cari amici e compagni, noi dobbiamo essere in 
grado di invertire questa tendenza, dobbiamo permettere loro di migliorare 
le proprie condizioni di vita e sanare la profonda ingiustizia che grava su 
di loro. Siamo convinti che questo risultato sia raggiungibile solo a patto 
che la giustizia sociale si coniughi ai principi di libertà e democrazia. Ec-
co perché siamo qui oggi: affinché queste iniziative non siano solamente 
semplici ricorrenze, celebrazioni rituali delle vittime del terrorismo e della 
violenza fascista, ma manifestazioni di vitale importanza in una società, in 
cui è doveroso ricordare uomini che sono morti perseguendo i propri valori 
difendendoli anche a costo della propria vita, uomini che hanno creduto 
nel futuro di questo Paese. Sono uomini che hanno donato la vita per 
affermare quella dignità e quei valori che fanno di noi persone libere. 

La democrazia ha bisogno di verità. Le vittime, i loro familiari, le istitu-
zioni e tutti noi, non chiediamo vendetta ma verità, chiediamo che venga 
fatta luce sulla responsabilità. La verità è l’unica possibilità che abbiamo 
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per creare le condizioni di una vera democrazia e una forte partecipazione, 
per celebrare le vittime della strage e, soprattutto, per costruire su basi più 
solide la nostra convivenza e il nostro futuro. 

Franco Marini
Presidente del Senato

Cittadine e cittadini di Brescia,
ho accolto volentieri l’invito del vostro Sindaco a intervenire oggi, per 

ricordare insieme i fatti tragici del 28 maggio del 1974.
Appena sono arrivato ho voluto salutare i familiari delle vittime inno-

centi di quella orrenda strage.
Il ricordo è ancora vivo nei loro cuori e nei nostri.
Questa giornata e questa manifestazione sono dedicate, anzitutto, al 

ricordo delle persone innocenti che sono state brutalmente annientate, e ai 
tanti (oltre cento) rimasti feriti, da un atto vile di insopportabile violenza.
Otto persone che quella mattina, democraticamente, e con grande corag-
gio civile, manifestavano il loro profondo dissenso contro il terrorismo di 
ogni matrice e ideologia: Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, 
Clementina Calzari Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo 
Talenti, Alberto Trebeschi, Vittorio Zambarda.

È davvero importante ripetere, oggi, qui, i nomi di queste persone.
Per non dimenticarle mai.
Per ricordarle a chi è più giovane.
Per iscrivere nella nostra coscienza civile il loro sacrificio, un sacrificio 

da cui ripartire per la costruzione di un Paese più giusto e più democra-
tico.

Sì, anzitutto più giusto.
Abbiamo tutti il diritto di chiedere che quanto prima si concludano le 

iniziative della magistratura per arrivare alla verità di quella strage, di quei 
delitti. Per assicurare i colpevoli e i loro mandanti alla giustizia.

Hanno il diritto di chiedere questo le famiglie delle vittime, voi citta-
dini e lavoratori di Brescia, tutto il Paese.

So bene che da molti anni si attende giustizia, e che c’è un senso di 
delusione e anche di rabbia per il tempo che passa.
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Ma voglio dirvi che questa tensione alla conoscenza della verità e alla 
giustizia non deve fermarsi.

Mi sono adoperato perché il Senato della Repubblica, nei prossimi 
mesi, possa finalmente pubblicare gli atti relativi alla Commissione parla-
mentare sulle stragi, per i fatti relativi a piazza della Loggia.

L’attentato in questa piazza fu uno degli eventi tragici di quel tempo 
drammatico, quando, con le stragi di innocenti cittadini, si cercò di at-
taccare le giuste e pacifiche lotte del mondo del lavoro, dei giovani e delle 
donne per una società più aperta, più civile, più democratica.

Lotte e rivendicazioni ispirate ai principi e ai diritti di uguaglianza, di 
libertà e di giustizia sanciti dalla Carta Costituzionale.

Nei giorni scorsi il Parlamento unanime, con l’approvazione di una 
apposita legge, ha voluto riconoscere il 9 maggio, anniversario della barbara 
uccisione di Aldo Moro, come “Giorno della Memoria”, al fine di ricordare 
nel Paese tutte le vittime del terrorismo, interno e internazionale, e delle 
stragi di tale matrice.

Credo che questo sia stato, e sia, un atto di grande rilievo, voluto da 
tutte le forze politiche, con un profondo spirito di memoria civile e politica 
condivisa e con una forte volontà di pacificazione nazionale.

Cittadine e cittadini di Brescia, questa importante decisione del Par-
lamento non solo non cancella il vostro impegno di trovarvi qui il 28 
maggio, ma piuttosto lo valorizza e lo sostiene.

Questa piazza è ormai divenuta un luogo sacro.
Sacro ai valori più profondi della nostra vita civile.
Sacro non solo per la memoria delle vittime inermi, ma proprio per la 

testimonianza costante della Comunità bresciana nel tenere vivo il ricordo 
e i valori di solidarietà civile che in questi lunghi anni sono stati rinsaldati 
e rafforzati.

La nostra democrazia è solida. Non si è fatta travolgere dalle azioni di 
gruppi violenti ed eversivi. Ma, anzi, di fronte a questi fatti gravi ha sem-
pre saputo far emergere tutti i propri valori positivi di unità, di solidarietà 
e di libertà democratica che hanno dato vita, 60 anni fa, al nostro Patto 
Costituzionale e ai suoi principi fondamentali.

Grandi successi sono stati conseguiti dallo Stato democratico, spesso 
anche a duro prezzo, con il sacrificio della vita di molti operatori delle forze 
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dell’ordine, di magistrati, di esponenti dell’informazione, di altri cittadini 
innocenti.

Ma i fenomeni del terrorismo di matrice ideologica e politica non sono 
stati del tutto estirpati.

Per questo non dobbiamo abbassare la guardia.
L’unità delle forze politiche e sociali contro questi fenomeni è forte e 

rappresenta un baluardo sicuro per le nostre istituzioni e per la nostra vita 
democratica.

Tuttavia non dovete smettere, come oggi, di riunirvi e di testimoniare 
in modo civile e aperto la vostra solidarietà con le famiglie delle vittime, 
ma anche la vostra indignazione contro i violenti, contro chi attenta alla 
nostra casa democratica comune.

Le istituzioni dello Stato e del Parlamento vi sono e vi saranno vicine.
Oggi sono qui a testimoniarvi proprio questo, con la mia presenza e 

le mie parole.
So bene che il Paese vive una fase complessa. Oggi lo scontro politico è 

spesso aspro e rischia di mettere in secondo piano le necessarie attenzioni 
ai problemi della nostra società, dei nostri giovani, del mondo del lavoro, 
degli anziani e dei pensionati più deboli.

Ci sono segni concreti di ripresa economica che è più evidente al Nord 
e meno al Sud. Ma ci sono ancora nel Paese troppe ingiustizie e sperequa-
zioni nel tessuto sociale.

Ci sono nel Paese troppi giovani precari.
È troppo lento l’inserimento stabile e sicuro dei giovani nel lavoro e 

nella società.
Formare una giovane famiglia è troppo spesso una sfida impegnativa.
So bene che vi sono queste preoccupazioni, e vi sono ansie e aspettative 

diffuse per una maggiore equità sociale e per un maggiore rigore nella vita 
pubblica.

Voglio però dirvi che è possibile realizzare nel nostro Paese una nuova 
stagione di crescita sociale e di maggiore giustizia e prosperità.

È possibile perché la nostra democrazia è forte, perché i cittadini hanno 
una coscienza profonda dei loro diritti e hanno ragione di pretendere dalle 
istituzioni di governo risposte adeguate.

Abbiamo alle spalle anni di dure difficoltà nella lotta politica e nello 
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scontro sociale, lunghe stagioni difficili e confuse, nelle quali si sono anche 
affermati cattivi consiglieri e cattivi maestri.

Abbiamo bisogno oggi di una stagione di buoni maestri.
Abbiamo bisogno di una stagione nella quale i nostri valori più profon-

di di umanità, di relazioni vere fra le persone, di familiarità, di solidarietà 
concreta nella vita civile e democratica, possano essere affermati e trasmessi 
in modo forte ai nostri giovani.

Vorrei dirvi, con grande convinzione, che la crescita del Paese dipende 
davvero da tutti noi, da ognuno di noi.

Dalla capacità di non fermarsi, dalla capacità di trasformare la profonda 
tensione civile di questa piazza – i valori di giustizia e di comunità che voi 
esprimete – in fatti e decisioni concrete, in riforme sociali e organizzative 
della nostra vita associata, in un nuovo Patto di fiducia tra i cittadini e le 
istituzioni democratiche.

Le tradizioni civiche di Brescia sono straordinarie, la vostra capacità di 
lavoro e di solidarietà ha dato vita a imprese e iniziative importanti.

La vostra testimonianza è perciò indispensabile perché tutto il Paese si 
rafforzi nella sua coscienza civile e perché possa trarre dalla vostra dolorosa 
vicenda, che qui ricordiamo insieme, un insegnamento permanente e vivo 
di umanità e di socialità.

Vi ringrazio a nome del Parlamento italiano e delle istituzioni della 
Repubblica per essere qui oggi.

Questa Repubblica che amiamo e alla quale dedichiamo con passione 
le nostre energie, nella consapevolezza di lavorare per il bene della nostra 
casa comune.

Grazie ancora alla Città di Brescia, alle sue Organizzazioni sociali, al 
suo Sindaco e a tutti gli Amministratori locali.

Grazie a tutti voi che siete testimoni e protagonisti veri della nostra 
storia civile e che, con la vostra partecipazione, infondete linfa vitale alle 
nostre istituzioni e alla nostra democrazia.
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Incontro con gli studenti bresciani
Brescia, Auditorium San Barnaba, 28 maggio 2007

Claudio Bragaglio
Assessore alla Partecipazione del Comune di Brescia

L’occasione che si rinnova anche quest’anno e che è parte di un percorso 
particolarmente sostenuto dalla Casa della Memoria, vede stavolta la pre-
senza significativa del Presidente del Senato, Franco Marini, che non ha vo-
luto far mancare la sua partecipazione, seppure attraverso un breve saluto.

L’incontro odierno (e ringrazio in modo particolare i dirigenti scolastici, 
gli insegnanti, oltre agli studenti delle varie scuole) evidenzia sicuramente la 
conferma di un impegno, in primo luogo rimandando il nostro pensiero al 
fatto che molti dei caduti e dei feriti in quella terribile strage erano insegnan-
ti. Quindi, pur dentro un quadro di partecipazione corale della nostra città 
e della nostra provincia, di tutte le istituzioni, e dentro l’impegno che ha ca-
ratterizzato e caratterizza in modo particolare il mondo del lavoro e le orga-
nizzazioni sindacali, ci si rende conto che rinnovare, anche attraverso questa 
iniziativa, il percorso di riflessione, di attenzione anche ai recenti sviluppi 
della vicenda processuale che riguarda appunto la strage di piazza Loggia, si-
gnifica riconfermare non soltanto il segno di un impegno e di una memoria, 
ma soprattutto la convinzione profonda, sentita dalla cittadinanza bresciana, 
che senza giustizia e senza verità su quella dolorosissima e tragica pagina, il 
cammino stesso del nostro futuro, un futuro di libertà e di democrazia, ri-
schia di essere segnato in modo pesantemente negativo. Esponendoci ad altri 
rinnovati rischi che la storia ha sempre consegnato a tutte le società che non 
hanno saputo, attraverso la memoria, rileggere le pagine traumatiche e co-
struire su questa rilettura critica l’impegno, la determinazione, per difendere 
la libertà, la giustizia, per mantenere vivo, non soltanto nelle pagine scritte 
o nell’esperienza delle istituzioni, ma nella coscienza profonda del Paese il 
valore delle regole della Costituzione.

Quella Costituzione che, non casualmente, è nata all’indomani di una 
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guerra, di una lotta di liberazione democratica e antifascista, all’indomani 
di un impegno che il popolo italiano, attraverso le proprie istituzioni, ha 
saputo saldare in un patto costituzionale di straordinario vigore e di straor-
dinario significato democratico.

Il nostro incontro di oggi, come già accennavo, è promosso dalla Casa 
della Memoria, che è costituita da tre fondamentali riferimenti istituzio-
nali: il Comune di Brescia, rappresentato da me, la Provincia di Brescia 
rappresentata dalla Presidente del Consiglio Provinciale, dottoressa Paola 
Vilardi, e Manlio Milani, Presidente dell’Associazione familiari dei Caduti, 
che, proprio pochi minuti fa, è intervenuto in piazza Loggia.

Ci sarà il saluto del Senato, ma l’attenzione che noi vogliamo rivolgere 
soprattutto alle giovani generazioni intendiamo dimostrarla anche in que-
sto incontro, così come è stato fatto in piazza Loggia. Abbiamo chiesto al 
giovane studente Luca Zanotti di poter portare l’esperienza, la riflessione, 
di un percorso della memoria che sta così profondamente caratterizzando 
l’esperienza democratica della nostra città attraverso l’impegno di molte 
associazioni, di molte persone, di molti insegnanti.

Anche in questo caso, mi corre davvero l’obbligo sentito di ricordare 
alla memoria il professor Matteo Guerini, che abbiamo ricordato proprio 
alcuni giorni fa, presentando il suo libro, e il cui impegno, davvero, meri-
ta di essere sottolineato anche nell’incontro odierno.

Seguirà l’intervento del Presidente della Provincia, l’architetto Alberto 
Cavalli, e del Sindaco della città, professor Paolo Corsini.

Voglio ringraziare, oltre gli esponenti delle forze sindacali e del mondo 
scolastico, come ho già fatto, anche le istituzioni, il Prefetto, il Procurato-
re che è intervenuto in maniera particolarmente significativa nell’incontro 
con i familiari dei caduti.

Penso in questo modo d’aver esaurito, con brevi considerazioni, l’aper-
tura del nostro incontro. Credo che anche in questa occasione si sia dimo-
strata importante la scelta compiuta da qualche anno a questa parte, cioè 
di accompagnare la manifestazione di piazza della Loggia con un momento 
diverso, ma non meno significativo, di incontro con i giovani, con gli in-
segnanti, con i dirigenti scolastici, rendendo così effettivamente vivo l’im-
pegno per la memoria e, soprattutto, per immaginare un diverso futuro 
rispetto alle pagine dolorose che questa ed altre città hanno vissuto.
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Nel pomeriggio sono previste altre iniziative, alcune promosse dalle 
istituzioni, altre organizzate da associazioni, realtà del mondo culturale e 
sindacale della nostra città. È anche attraverso questo impegno corale che 
la nostra città e la nostra provincia confermano la volontà di non dimen-
ticare e di ricercare ancora giustizia e verità, per essere sempre più liberi e 
costruire il futuro di una realtà e di una società diverse, migliori.

Luca Zanotti
Studente del Liceo “A. Calini” di Brescia

[vedi intervento alle pagine 8-11]

Alberto Cavalli
Presidente della Provincia di Brescia

Porgo il saluto al Presidente del Senato, alle autorità ed ai rappresentanti 
della magistratura e delle organizzazioni sindacali, ai cittadini presenti. Sa-
luto di cuore, con affetto, i tanti studenti, ragazze e ragazzi, che anche que-
st’anno affollano l’aula dedicata a San Barnaba, accompagnati dai docenti, 
per testimoniare la continuità di un impegno civile, comunitario, assunto 
insieme abbattendo così la barriera, il silenzio fra le generazioni.

Trentatré anni dicono di tante cerimonie. E tuttavia sono sempre nuo-
ve, presentano caratteri singolari che le rendono indimenticabili. Come 
questa, per almeno tre ordini di ragioni.

La prima, la più evidente, è proprio la presenza del Presidente del Sena-
to Franco Marini che significativamente è qui con noi, a Brescia. Questa 
presenza – che si accompagna alla sosta in preghiera di S.S. Giovanni Pao-
lo II nel 1998 davanti alla stele posta dinanzi ai portici di piazza Loggia e 
che si accosta all’analogo omaggio del Presidente Ciampi nella sua visita 
alla città – sottolinea e conferma una convinzione profondamente radicata 
nei bresciani: la strage ha lasciato un segno forte, incancellabile nei senti-
menti, nelle opinioni, nella storia della comunità nazionale. Sotto questo 
profilo, la partecipazione del Presidente Marini è più che una condivisio-
ne: assume, ritengo, il carattere di una testimonianza.



26

La seconda ragione, una grande novità, è stata annunciata nelle scor-
se settimane dal Procuratore della Repubblica, dottor Tarquini, che è qui 
oggi, ed è stata ripresa nel colloquio con i familiari delle vittime che ab-
biamo tenuto questa mattina. È stata lunga, faticosa, tenacissima, gene-
rosa, appassionata, la battaglia che i magistrati hanno compiuto per poter 
continuare a scavare nel mistero giudiziario di questa tragedia. C’è stato 
bisogno di proroghe ai termini di decadenza delle indagini: proroghe ri-
chieste e concesse. C’è stato bisogno del massimo impegno non solo sul 
territorio nazionale, ma anche internazionale. Non è mai venuta meno la 
speranza di giungere al cuore della verità, alla conoscenza dei colpevoli, al-
l’individuazione dei mandanti. È noto che è acquisito un giudizio storico 
e politico sulla strage e che questo giudizio è condiviso. Tuttavia, il suggel-
lo della verità giudiziaria è assolutamente essenziale per ricucire le labbra 
della ferita ancora aperta nella comunità locale. Dobbiamo dunque espri-
mere una gratitudine particolarissima alla magistratura bresciana per ave-
re concluso le indagini che porteranno a un nuovo processo, a partire dal 
prossimo 25 novembre.

I giovani potranno giustamente domandarsi, ed è bene che lo facciano, 
se rintracciare colpevoli e responsabili a trentatré anni di distanza sia vera 
giustizia. Trentatré anni sono più lunghi della vita finora vissuta da mol-
tissimi dei presenti in questa sala; in effetti, la persona in trent’anni cam-
bia, a volte completamente.

Alcuni giorni fa, Padre Bachelet, il fratello di Vittorio Bachelet, caduto 
sotto i colpi delle Brigate Rosse, sottolineava che anche i terroristi hanno 
conosciuto il rimorso, il ravvedimento, il cambiamento passando dal ter-
rorismo, appunto, al volontariato a favore dei più deboli. E continuava: 
“Hanno capito che non è la violenza il modo per ottenere giustizia, ma c’è 
un modo migliore per cambiare la società”. Tutto questo è vero, ma è vero 
anche che della verità giudiziaria, della individuazione dei colpevoli e dei 
mandanti questa comunità ha davvero bisogno. La giustizia non sarà tar-
diva, perché consentirà di gettare piena luce in ogni piega, in ogni aspetto 
di quel delitto feroce.

Infine, c’è un altro aspetto che caratterizza l’odierna cerimonia ed è la 
scelta del Parlamento di istituire, il 9 di maggio, il “Giorno della Memoria” 
in ricordo delle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice. Si è scel-
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ta, non a caso, la data del 9 maggio 1978 in cui venne ucciso Aldo Moro 
considerando l’omicidio seguito al brutale, sanguinoso agguato e al lungo 
rapimento, la punta di lancia, il punto più alto e pericoloso dell’attacco alle 
istituzioni. E si è sottolineata la necessità di costruire una memoria storica 
condivisa contro il terrorismo. Un gesto, quello del Parlamento, una deci-
sione, accolta con soddisfazione ed anche conforme all’attività che proprio 
a Brescia si è compiuta anno dopo anno. Quando si sottolinea la necessità 
di costruire una memoria condivisa sul tema del terrorismo, noi possiamo 
dire che qui è stata coltivata con determinazione, che insieme abbiamo sa-
puto riproporre a tutta la comunità, anche ai più giovani, l’incessante ur-
genza di una riflessione sulla strage e sulle sue ragioni, con lo stimolo, con 
l’ammonimento, affinché quest’orrore non si ripeta, mai più.

Non deve ripetersi, perché la strage di piazza Loggia fu il frutto di una 
guerra politica condotta nell’oscurità, nell’oscurità del delitto, in quello che 
è stato definito “il lato oscuro del potere”. La democrazia è tutt’altro, è il 
confronto a viso aperto, trasparente, in piazza. Ed è per questo che pos-
siamo ben considerare quelle vittime, gli otto morti, i cento e più feriti, 
caduti per la democrazia.

Sono convinto che gli studenti sapranno cogliere appieno la grande op-
portunità che oggi viene loro proposta, di ripensare a quanto è accaduto ma 
anche di guardare al futuro con speranza, e di incontrare qui la più alta au-
torità, seconda soltanto al Presidente della Repubblica, che rende omaggio 
ai nostri caduti, alla comunità bresciana e, consentitemi di dirlo, proprio a 
voi, ai giovani che oggi partecipano alla commemorazione.

Franco Marini
Presidente del Senato

Care ragazze e cari ragazzi, sono venuto volentieri a Brescia per il gran-
de valore, non solo simbolico, delle iniziative promosse dal Sindaco e dal 
Presidente della Provincia. E non potevo non passare a salutarvi.

Voglio raccontarvi un piccolo episodio, avvenuto poco fa sotto il pal-
co in piazza, al quale do una grande importanza, ma che forse farà piace-
re anche a voi.

I miei collaboratori avevano previsto per oggi, tra gli altri, anche un 
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incontro con i pensionati delle organizzazioni sindacali. Voi non lo sapete 
perché siete troppo giovani, ma io sono stato fino al 1991 il segretario del-
la Cisl, quindi mi pareva assolutamente normale incontrare persone che 
militano nel sindacato. Ho detto loro, lì, sotto il palco: “Sentite, devo sce-
gliere: o mi fermo un po’ con voi, come avevamo previsto, oppure vado da-
gli studenti che sono riuniti all’istituto San Barnaba”. Subito, una signora, 
dirigente dei pensionati di Brescia, ha detto: “No, no, allora si faccia solo 
una fotografia con noi e poi vada dai ragazzi”.

Una signora di grande saggezza, perché ha compreso che l’impegno del-
le istituzioni, così solennemente ribadito oggi in questa città colpita tanto 
duramente trentatré anni fa, nel 1974, è doveroso in sé. La partecipazione 
dello Stato, presente a questo ricordo della comunità bresciana con in pri-
ma fila i dirigenti degli Enti locali, il Sindaco, il Presidente della Provincia 
ed altri, era doverosa per ricordare le vittime di questa violenza insensata. 
Ma c’è molto di più. Quel molto di più (l’ha colto la dirigente dei pensio-
nati) è il vostro coinvolgimento.

Perché queste iniziative? Solo per ricordare le vittime e per un giusto 
atto di rispetto nei confronti dei loro familiari? Sicuramente sì. Ma lo fac-
ciamo anche perché noi dobbiamo radicare, difendere, fare amare la no-
stra democrazia anche quando mostra qualche inefficienza. E i destinatari 
di queste riflessioni e di questo impegno non possono che essere i giovani, 
che magari non c’erano nel 1974, e molti di voi non c’erano, per loro for-
tuna. Spero che voi non dobbiate vivere mai esperienze simili (per questo 
siamo tutti impegnati, insieme a voi) e spero che non dobbiate mai cono-
scere quello che i più anziani di voi, me compreso, hanno conosciuto dalla 
fine degli anni Sessanta fino agli anni Ottanta, cioè una scia di terrorismo 
assassino che scosse la vita del nostro Paese. Lo ricordo, c’erano attentati 
quasi quotidiani. Dalla fine della seconda guerra mondiale, l’attacco più 
duro alla nostra democrazia è stato in quegli anni.

Non è questa la sede adatta per approfondire le cause profonde di quel 
fenomeno. Certo c’erano contraddizioni nella nostra società. Erano gli 
anni della partecipazione studentesca, di grande forza e iniziativa delle or-
ganizzazioni sindacali che avevano quel giorno, a Brescia, organizzato una 
grande manifestazione. Era un periodo di crescita della nostra società civile, 
economica e democratica e, naturalmente, questa crescita toccava interessi, 
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toccava, come qualche volta accade, anche rapporti internazionali, che non 
sono sempre limpidissimi, la storia dell’uomo ce lo insegna. 

Ebbene, noi, allora, ci opponemmo al terrorismo e due furono gli stru-
menti per combattere quella ondata terroristica che, ahimè, colpì Brescia, 
ma colpì anche Bologna e altre città e poi tanti servitori dello Stato. Forse, 
le figure più colpite furono magistrati (e li abbiamo ricordati a Palermo 
giorni fa), forze dell’ordine, uomini politici, giornalisti. 

Noi vincemmo però (anche se ancora non definitivamente perché qual-
che pericolo permane) perché gli italiani riuscirono a esprimere, tra orga-
nizzazioni politiche consapevoli e forze della società, una grande unità. I 
terroristi colpirono anche i sindacati allora, uccisero un esponente impor-
tante della Cgil e anche di tutti noi della federazione unitaria, a Genova: 
si chiamava Guido Rossa.

Ma l’unità riuscì a fare argine e, unitariamente, l’Italia non cedette sulla 
difesa delle regole democratiche.

Qualche volta, rispetto all’atrocità di questi atti, il sentimento umano, 
la reazione, anche spiegabile, è quella di dire: “No, cambiate le regole, sia-
te più duri”. L’Italia non fece questo errore, difese le regole della democra-
zia che sono l’unica organizzazione della politica che consente di andare 
avanti e, al tempo stesso, permise il miglioramento delle condizioni di vi-
ta dei nostri cittadini.

Voi che studiate ora la storia fatelo con grande attenzione. Io amo mol-
to la storia. Adesso che sono vecchio, piano, piano, ho abbandonato molte 
letture, molti interessi (quando avrete la mia età succederà anche a voi), ma 
mi è rimasto quello per la storia. Essa ci aiuta a capire. Per esempio, a par-
tire dalla prima rivoluzione industriale l’organizzazione delle nostre società 
cambiò profondamente. Brescia fu uno dei punti italiani, quassù al Nord, 
che avviò (in altri Paesi era cominciata prima) questa profonda rivoluzione 
nelle forme di produzione ma anche nei sistemi di vita.

Da quel momento in poi, solo il rispetto delle regole democratiche, ha 
consentito uno sviluppo attento all’interesse generale. La regola prima in 
democrazia è il rispetto della persona, di chi è vicino a noi come dell’av-
versario. L’avversario politico non può mai essere considerato il nemico in 
democrazia, è solo l’avversario. Io ho idee che ritengo migliori delle sue, 
le espongo al popolo, se il popolo votando mi dà ragione, governo io, ma 
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mai l’avversario va visto come un nemico, perché la vitalità della demo-
crazia sta nel fatto che oggi il consenso popolare fa governare dei gruppi 
dirigenti, domani altri. Il ricambio dei gruppi dirigenti alla guida del Pae-
se è una necessità, tanto che quando questo ricambio non viene, ritarda 
decenni e decenni si ha una situazione non ottimale con effetti negativi 
per l’intera società.

Con la democrazia la comunità cresce e c’è rispetto di tutti e di ognu-
no, e questi valori dovete amare.

Poiché l’economia è così fortemente cambiata, voi vivete un tempo, più 
di noi, più dei vostri papà, dei vostri nonni (categoria cui apparterrei io) 
in cui la vita stessa è caratterizzata dall’innovazione. L’uomo, in molte fasi 
della sua storia, ha innovato molto. Nel Settecento cambiò l’agricoltura ot-
tenendo una grande produttività. Nell’Ottocento fondò l’industria. Negli 
anni Sessanta del secolo scorso cambiò tutto, si industrializzò l’Italia, poi 
sono seguiti dieci anni in cui è stato possibile riorganizzarsi alle forze del-
la società. Oggi viviamo in un tempo (e voi lo vivrete tutto) dove il cam-
biamento è continuo, corre. Il progresso tecnologico, la ricerca scientifica, 
fanno sì che tutto si muova davanti a voi, anche lo stesso lavoro.

Quando ero ragazzo più del 50% di chi entrava a lavorare, non solo nel 
pubblico impiego, ma in una fabbrica grande o piccola, pensava di aver 
trovato la soluzione al problema della sua vita, perché capitava spessissimo 
che si entrasse in un posto di lavoro e si andasse in pensione in quel me-
desimo posto di lavoro. Questo, nella vostra vita, accadrà solo a pochi, alla 
maggior parte capiterà, visto il cambiamento continuo, di dover cambiare 
frequentemente lavoro. Questo, da un lato, dà un senso di incertezza, ma, 
sotto altri aspetti, vi dà maggiori opportunità.

Fatevelo dire da un vecchio dirigente sindacale e oggi uomo delle istitu-
zioni, Presidente del Senato: c’è un modo solo per difendersi, studiare. Vi 
dovete preparare perché, quando c’è questo cambiamento continuo nella vita 
e bisogna riadeguare la propria capacità lavorativa, chi ha una cultura di base 
più forte, chi ha più elementi per aggiornare la propria professionalità è più 
difeso. Questo lo dicevo a mio figlio qualche anno fa, perché ormai è grande, 
e devo riconoscere che se non sempre sono stato accontentato, questa cosa 
però l’ha capita, sono riuscito a fargliela capire. Questa è la difesa, è il modo 
di inserirsi sapendo affrontare cambiamenti senza eccessivi drammi.
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Il Procuratore della Repubblica, che è con noi, questa mattina ha det-
to pubblicamente ai familiari delle vittime, con in testa il signor Milani, 
che inizia la fase processuale, ci sono già le date fissate. Questa è una noti-
zia importante. Sì, da una parte, uno può dire che senz’altro c’è un gran-
de ritardo, però lo Stato non molla, non c’è oblio, c’è la determinazione 
di andare fino in fondo. E ha detto anche un’altra cosa molto significati-
va che voglio ripetervi: “Noi siamo riusciti ad allargare il nostro orizzon-
te, non solo su chi era già stato indicato, ma anche su altri, con evidenze 
che si porteranno al dibattimento processuale”. Questo per dirvi come la 
democrazia può essere anche lenta perché rispetta i diritti di tutti, però è 
determinata, non dimentica, non paga prezzi a nessuno.

Questa nostra democrazia ha bisogno, certo, ancora dell’apporto di tut-
ti, anche di quelli che ormai stanno un po’ avanti negli anni, ma la nostra 
democrazia è fondata su di voi che, magari, insieme alla vostra vivacità, 
qualche volta anche alle vostre contraddizioni, avete radicato nella testa e 
nel cuore questo dato di rispetto degli altri, di rispetto delle regole della 
convivenza, di rispetto delle organizzazioni democratiche.

Se, con voi, compresa la signora che ha detto: “No, fatti la fotografia 
qui, ma vai dai ragazzi”, abbiamo contribuito un po’ a trasmettervi questi 
valori, questa mattina, la manifestazione, caro Sindaco, sarà stata straor-
dinariamente riuscita.

Grazie e buon proseguimento a tutti voi.

Paolo Corsini*
Sindaco di Brescia

Non una conclusione, quanto parole che intendono costituire ulteriore 
stimolo alla riflessione: questo il senso che vorrei attribuire al mio breve in-
tervento, volto – tale l’intenzione – a suscitare dubbi, a promuovere inquie-
tudine, a motivare la necessità di perseverare nella ricerca della verità.

Credo che ciò costituisca il nostro compito, animati da quello che un 
grande politico italiano, Aldo Moro, morto per mano terroristica, chiama-

* Il testo qui pubblicato riproduce l’intervento così come pronunciato. L’autore ha succes-
sivamente segnalato i riferimenti bibliografici citati nel suo contributo orale.
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va il “principio di non appagamento”. Quando si è di fronte alla ricerca del-
la verità, certamente la mozione più autentica e vera, la spinta più incisiva 
e duratura, è rappresentata, appunto, da quest’ansia, da questa tensione.

Il nostro obiettivo è e rimane, del resto, la volontà di guardare per ve-
dere, di conoscere per comprendere.

La memoria produce, anzi, essa stessa è un monumento. Lo rivela l’eti-
mologia della parola. Nella storia la sua materializzazione ha assunto non 
di rado la forma del monumento, a sua volta associato a un ammonimen-
to. Monumentum – monimentum: il “monimento” ammonisce, il “monu-
mento” testimonia e interpella, come spiegava un buon maestro, un no-
stro collega ed amico personale, al cui ricordo vorrei dedicare queste brevi 
riflessioni. 

Mi riferisco a Matteo Guerini, uomo nobile e generoso, che ha spe-
so l’intera sua vita di insegnante per riflettere nei dintorni del significato 
stesso di memoria. Matteo era persona mite e il segno della sua mitezza è 
stato reso riconoscibile anche dal titolo dei suoi scritti raccolti in volume: 
“Sognare la neve” (M. Guerini, Sognare la neve. Il pensiero, la scrittura, la 
scuola, Brescia, Grafo, 2007). La neve che è il segno, l’espressione materia-
le della levità, di qualcosa che si consuma e si dissolve. 

Costituisce, dunque, una vera infamia il fatto che sui muri del liceo “Ar-
naldo” sia comparsa una scritta ingiuriosa nei suoi confronti, una scritta 
che si prefigge di infangare la sua figura e la sua memoria. Ma la memoria 
di Matteo vive nell’eredità che egli ha lasciato ai suoi studenti, nei duratu-
ri affetti costruiti nel corso della sua vita operosa, nel suo insegnamento, 
nelle riflessioni pazientemente elaborate. 

Matteo ha tratto lo spunto per la propria riflessione sulla neve da un 
libro di Jean Paul Sartre, L’Être et le Néant (J.P. Sartre, L’Essere e il Nulla. 
La condizione umana secondo l’esistenzialismo, Milano, Il Saggiatore, 2008, 
prima edizione 1943). Ebbene, sempre Sartre, che vorrei proporvi e vi sug-
gerirei di leggere, ricorda come “ribellarsi è giusto”. (J.P. Sartre, P. Victor, 
P. Gavi, Ribellarsi è giusto. Dal maggio ’68 alla controrivoluzione in Cile, 
Torino, Einaudi, 1982). Voi giovani dovete ribellarvi quando vengono in-
fangate la memoria e la verità. Quando la verità viene offesa e sporcata, la 
memoria vilipesa e occultata, è doveroso, è legittimo, è giusto ribellarsi.

Una ribellione che scaturisce dalle urgenze della coscienza morale. Nel-



33

l’esempio di un giovanissimo bresciano come Emi Rinaldini durante i tra-
gici anni della Resistenza al nazi-fascismo: una ribellione mite, pacifica, 
che ha il coraggio di affermare e testimoniare: “No, questo non è accetta-
bile”. Un atteggiamento, un’etica, una responsabilità che appartengono alle 
aspirazioni della vostra giovane età, alle vostre attese, alle vostre speranze, 
poiché è giusto che un giovane coltivi utopie, viva la tensione alla verità e 
alla giustizia, esprima con tutte le proprie forze l’esigenza che la giustizia e 
la verità non vengano calpestate o, peggio, obliate.

Perché la memoria è fondamentale?
In questi giorni abbiamo ricordato il secondo centenario della stampa 

del poema di Foscolo I Sepolcri, pubblicato per la prima volta a Brescia nel 
1807 dal tipografo Bettoni. Ebbene, ognuno di voi ricorderà senza dub-
bio quel passo straordinario in cui Foscolo afferma che i suoi tempi tutto 
hanno distrutto, tranne la memoria: “E tranne la memoria, tutto”, si legge 
esattamente al verso 185.

Oggi viviamo una condizione rovesciata. Tutto ci è stato restituito: il be-
nessere, l’opulenza, pur nel quadro di grandi contraddizioni sociali, di di-
sparità, miserie, dolori e sofferenze che contraddistinguono la nostra con-
temporaneità; a noi, cittadini di una Brescia ricca, moderna ed europea, 
tutto è reso possibile, fruibile, accessibile, tranne la memoria.

Ed è per questo che dobbiamo oggi lavorare per riconoscere e porta-
re alla luce quello che uno studioso dell’Enciclopedia italiana definisce “il 
sommerso della Repubblica” (F. Biscione, Il sommerso della repubblica. La 
democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003).

Nel corso degli anni mi sono ripetutamente misurato con il tragico 
evento della strage di piazza della Loggia, esaminandone molteplici rico-
struzioni, studiando gli atti dei processi, partecipando a incontri e dibat-
titi. Ebbene, molteplici sono i registri sui quali possiamo rapportarci ri-
spetto all’evento.

Vi è innanzitutto il registro della storia politica del nostro Paese. Oggi 
presenteremo in palazzo della Loggia un libro di grande interesse dal tito-
lo Noi sfileremo in silenzio (S. Boffelli, C. Massentini, M. Ugolini, Noi sfi-
leremo in silenzio, Roma, Ediesse, 2007), pagine concluse da una preziosa 
postfazione, opera di uno studioso di valore, Adolfo Pepe. 
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Lo storico offre una periodizzazione del tutto plausibile che inquadra 
storicamente la strage di piazza della Loggia e distingue, nella vicenda del-
le grandi stragi che hanno insanguinato il nostro Paese, due fasi: una pri-
ma stagione compresa fra il 1969 e il 1974; una seconda che procede dal 
1974 e, passando attraverso l’efferata strage della stazione ferroviaria di 
Bologna, giunge sino al 1993, comprendendo gli attentati di Milano e Fi-
renze. La strage di piazza della Loggia – questa l’interpretazione dell’auto-
re – colpisce un Paese che si va aprendo alla speranza di un inveramento 
della democrazia.

Paolo Cucchiarelli e Aldo Giannuli, nel loro volume dal titolo Lo Stato 
parallelo (P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo, Roma, Gamberet-
ti, 1997) propongono, viceversa, una periodizzazione impostata su altri cri-
teri, ma pure secondo la loro analisi la strage di piazza della Loggia giunge 
a mortificare le speranze di un Paese sempre più adulto ed esigente, che ha 
intrapreso il cammino di un progressivo avvicinamento della democrazia 
repubblicana ai valori e alle promesse della Costituzione.

La strage di piazza della Loggia costituisce, dunque, un attentato a un 
Paese, a un’Italia che si riconosce in quei cittadini, in quegli insegnanti, in 
quei sindacalisti che cadono colpevoli di un antifascismo rigoroso e coe-
rente.

Un’interpretazione, quindi, in chiave storico-politica, una lettura che 
abbiamo ormai definitivamente compiuto, finalmente interiorizzato nella 
sua intima essenza.

Un secondo versante lungo il quale è possibile rileggere la strage è il re-
gistro dell’etica. Una rilettura in chiave etica solleva certamente due ordini 
di problemi. Da un lato l’individuazione del rapporto che intercorre tra la 
verità e la menzogna, la falsificazione, la simulazione e l’infingimento; in 
secondo luogo una più esatta definizione della relazione che si stabilisce tra 
il bene e il male nella storia degli uomini, nella storia della nostra comuni-
tà, nella vicenda della vita pubblica del Paese: un’etica pubblica non può, 
infatti, non reggersi che sulla consegna e sull’assegnamento della verità.

Infine il terzo livello di lettura, con il quale rapportarci alla vicenda del-
la strage: il registro della verità giudiziaria. Questo vale soprattutto per voi 
studenti, perché per voi esiste la memoria pubblica della strage, ma non 
vive il ricordo personale e diretto di quel tragico evento. 
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Un registro, questo, proprio delle commemorazioni di quest’anno, che 
non intendono costituire la stanca reiterazione di un rito imbalsamato e 
retorico: ancora oggi la piazza non è stata espressione semplicemente del-
la volontà di una presenza, ma ha voluto testimoniare l’attesa della verità; 
ancora oggi uomini e donne, giovani e anziani, non si dichiarano appaga-
ti, ma rimangono ansiosi di verità e di giustizia. 

Le manifestazioni odierne testimoniano la volontà di conoscere la ve-
rità, quel barlume di verità giudiziaria reso disponibile dalle indagini della 
magistratura, nella consapevolezza di come risulti ormai evidente la sovrap-
posizione, quasi una coincidenza, con la verità storico politica che cono-
sciamo. Una verità che non si riferisce a un riscontro (anche se, senza quel 
riscontro, la verità non è piena, compiuta, definita), ma che costituisce un 
fatto “morale”, poiché non ci rapportiamo solo a una certezza, ma ad una 
verità che discende da un giudizio.

La magistratura, che ha lavorato tenacemente, con determinazione e ri-
gore, è oggi, forse – questo l’auspicio –, in grado di fornirci quella certezza 
giudiziaria che non è mai stata compiutamente definita. Non intendo in 
questa sede promuovere alcun processo – sarebbe il crollo della civiltà giu-
ridica liberale (non si celebrano i processi sulle piazze, ma nelle sedi depu-
tate, nelle aule giudiziarie) –, ma voglio riservare a me, come a ciascuno, 
la libertà di esprimere un giudizio. 

Rileggendo i nomi di coloro che sono rinviati a giudizio non posso, 
infatti, non pensare alla strage di piazza Fontana, a quell’area del radicali-
smo della destra estrema, alle sue connivenze con apparati dello Stato che 
agivano con infedeltà al proprio mandato, tradendo il fondamento di le-
gittimazione del loro compito. Non posso che rilevare la sovrapposizione, 
il rispecchiamento fra la verità storico-politica ormai acquisita e la verità 
giudiziaria ancora da acclarare.

Risiede qui, a mio giudizio, la cifra più propria della verità, quella che 
alimenta la speranza, che è in grado di restituire fiducia nelle istituzioni, 
che testimonia di come la democrazia non sia solamente uno strumento 
di regolazione della vita associata, ma un valore di libertà.

La democrazia rimanda a un fondamento etico, è orientata a un fine, si 
fonda su un principio, intende perseguire mete di civiltà e progresso. So-
prattutto, essa non si esplica, non si compie, non si invera senza la verità.
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Per concludere ritorno all’esempio lasciatoci da Matteo Guerini. Nella 
sua figura possiamo leggere la rappresentazione simbolica del “ricercatore 
pacifico”, che utilizza la propria intelligenza per acquisire la verità. Matteo 
ha raggiunto la sua beatitudine poiché è sempre stato un costruttore di pa-
ce. Solo la verità consente infatti la pacificazione. Non è possibile una pa-
cificazione, il superamento degli stalli della storia senza la verità: la storia 
sarà sempre più libera quanto più sarà vera.

“È la verità che rende liberi” annuncia il passo del Vangelo di Giovan-
ni. C’è, infatti, un nesso fra la verità e la libertà, e noi saremo cittadini più 
consapevoli e liberi se vivremo in una città e in un Paese nei quali si anela 
alla verità e, infine, la si conosce.

Voglio concludere evocando il motto di Popper. A noi, ricordava lo stu-
dioso, compete una responsabilità: non soltanto il dovere di assecondare la 
giustizia, di sostenerla e rispettarla, ma pure l’impegno per la verità. Co-
sì l’esortazione popperiana: “cerchiamo e cerchiamo e cercate ancora” (K. 
Popper, Cercatori di verità, Roma, Armando, 1997).
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Convegno “Storia, sicurezza, libertà costituzionali. La vicenda dei servizi segreti italiani” 
(Università degli Studi di Brescia, 23-24 marzo).
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Delegazione bresciana a Portella della Ginestra per il 60º anniversario della strage
(1 maggio 1947 - 1 maggio 2007).
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“Sognare la neve”, presentazione degli scritti di Matteo Guerrini
(Palazzo Loggia, 22 maggio).

Presentazione del libro di Paolo Pelizzari “La strage di Brescia tra risposta istituzionale e 
mobilitazione dal basso” (Teatro Sancarlino, 8 maggio).
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Concerto della Banda Cittadina (27 
maggio – rinviato a causa del maltempo 
al giorno 7 ottobre, presso l’Auditorium 
San Barnaba) e manifesto del  concerto 
in memoria dei caduti di piazza Loggia 
(chiesa di S. Francesco, 28 maggio).



43

Incontro con i familiari dei caduti (Palazzo Loggia, 28 maggio – foto Eden).

Conferenza stampa di presentazione delle iniziative per il 33º anniversario della strage.
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28 maggio: omaggi floreali alla stele dei caduti e allestimento del “Muro di fiori” in piazza 
della Loggia.
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28 maggio: la celebrazione della ricorrenza, alla presenza del presidente del Senato, Franco 
Marini, e del segretario generale Uil, Luigi Angeletti (foto Eden).
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Celebrazione del 28 maggio (foto Eden). Da sinistra: Paolo Corsini (sindaco di Brescia), 
Alberto Cavalli (presidente della Provincia di Brescia), Franco Marini (presidente del 
Senato), Dino Greco (segretario della Camera del lavoro), Francesco Paolo Tronca 
(prefetto di Brescia). Nella pagina a sinistra, l’intervento dello studente Luca Zanotti.
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Il progetto “Un acquedotto per l’Africa”, intitolato alle vittime della strage di Brescia.

28 maggio: incontro con gli studenti bresciani all’Auditorium San Barnaba.
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Arrivo a Brescia della Staffetta delle Stragi (31 luglio).

Convegno “Poter conoscere, per non dimenticare”
(Cremona, Casa Circondariale, 12 dicembre).





parte seconda

La riflessione
Linguaggi degli anni ’70

Identificare i problemi sollevati da quel periodo è la 
strada per costruire una “memoria comune”. Un 
compito che è di tutti, anche di chi scetticamente ritiene 
che sia tale la contraddizione di quegli anni che risulta, 

ancora oggi, impossibile comprenderla appieno.
Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007
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Manipolando ad hoc la formula assai nota coniata una dozzina d’anni 
fa dallo storico anglosassone E.J. Hobsbawm per il XX secolo (secolo bre-
ve), è possibile intendere sinteticamente il periodo di storia italiana che va 
dal 1970 all’80 come un “lungo decennio”: in effetti, un’attenta disamina 
storica di quegli anni cruciali (tanto da costituire parte di un’“epoca” vera e 
propria) induce a ricollocarli entro un quadro misurabile all’incirca per un 
ventennio, dal 1968-69 all’88-89, vale a dire dalla cosiddetta “contestazione 
studentesca”, l’“autunno caldo” e la strage di piazza Fontana fino all’esaurirsi 
delle grandi spinte ideologiche di massa e del fenomeno terroristico, sen-
za peraltro dimenticare che tale percorso si compie come variante interna 
a un cammino internazionale che va dalla guerra fredda, sia pure nella fase 
di coesistenza pacifica, alla caduta del muro di Berlino.

Termini quali dialogo, confronto, scontro, contrapposizione e soprattutto sog-
gettività, oggettività, usati ampiamente durante il periodo in questione, rinvia-
no al tema della comunicazione, variegata e stimolante nei momenti creativi, 
terribilmente astratta e consequenziale nelle pieghe del terrorismo praticato ai 
diversi livelli. Bene dunque ragionare sui linguaggi degli anni ’70 com’è stato 
fatto nel corso degli incontri organizzati per l’anno scolastico 2006-07 dalla 
Casa della Memoria in collaborazione con il Liceo “A. Calini” di Brescia, sede 
degli stessi. I movimenti giovanili e la questione femminile, il terrorismo e la 
strategia della tensione, l’informazione delle immagini e della scrittura hanno 
suscitato importanti riflessioni in una platea di giovani studenti, in quanto tali 
appartenenti a una generazione ben lontana dal “lungo decennio”, non solo 
e non tanto per motivi anagrafici, quanto esperienziali.

Utili dunque a loro, ma pure a noi, che quegli anni abbiamo vissuto 
in prima persona e che ora dobbiamo adeguatamente rielaborare in qua-
lità di testimoni. Con l’augurio che la collaborazione prosegua anche per 
il tempo a venire.

Introduzione
Armando Pavan
Liceo scientifico “Calini” di Brescia
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Il Sessantotto in quattro movimenti
Andrea Rapini
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Penso che il disagio provenisse dal modo in cui, da parte dello stato, 
o di altre istituzioni e vincoli, si esercitava una specie di oppressio-
ne permanente nella vita quotidiana. Ciò che era mal sopportato, 
messo continuamente in questione, ciò che produceva quel tipo di 
disagio, era il “potere”. E non soltanto il potere statale, ma quello 
che si esercitava all’interno del corpo sociale attraverso canali, for-
me e istituzioni estremamente diversi. Non si accettava più di es-
sere “governati” in un certo modo. Dico “governare” in senso lato, 
non mi riferisco solo al governo dello Stato e agli uomini che lo 
rappresentano, ma anche a quegli uomini che orientano la nostra 
vita quotidiana per mezzo di regole, per via di influenze dirette o 
indirette come ad esempio i mass media. […] Da tutte queste di-
verse esperienze, ivi comprese le mie, non emergeva che una parola, 
simile a quelle scritte con l’inchiostro simpatico, pronte a comparire 
sulla carta quando si mette il reattivo giusto: la parola “potere”.

Michel Foucault, Tre parole e cose del Maggio francese, in Duccio 
Trombadori, Colloqui con Foucault, Castelvecchi, Roma, 2005 
(1999), pp. 96-97.

1. Premessa

Parlare del Sessantotto e degli anni Settanta a Brescia ha un particolare 
significato storiografico, perché il movimento operaio e sindacale di questa 
città è tra i principali protagonisti del ciclo di lotte, di rinnovamento e di 
partecipazione politica, che attraversa l’Italia già a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta. Inoltre, non si può negare uno speciale valore simbolico: 
Brescia è stata toccata nel suo cuore pulsante, vale a dire piazza della Log-
gia, dalla cosiddetta “strategia della tensione”. Per queste due ragioni bi-
sogna armarsi di molta cautela e attenzione nell’affrontare tali tematiche, 
cercando di farlo nel modo meno retorico possibile e con grande sensibilità 
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di tipo storico-civile sia nei riguardi della ricostruzione degli eventi, sia nei 
riguardi delle domande dei cittadini di Brescia che stanno dentro la storia 
di questa città e, poi, naturalmente, in quella più generale del Paese. Non 
si può ignorare, infatti, la richiesta di senso che viene indirizzata agli sto-
rici da chi ha vissuto vicende così drammatiche. 

Raccontare il Sessantotto italiano in una o due ore – magari aprendo 
qualche finestra sul contesto internazionale, poiché il Sessantotto è per de-
finizione un evento mondiale – è un compito improbo, quasi impossibile. 
Preferisco quindi ritagliare un percorso peculiare per catturarne la com-
plessità e mostrare come esso apra gli anni Settanta, su cui voi ritornerete. 
Il percorso scelto si compone di alcuni movimenti che vorrei fare come se 
maneggiassimo insieme l’obiettivo di una cinepresa. Varieremo quindi non 
solo la scala dell’inquadratura, ma anche il tempo della narrazione.

Il primo movimento è un avvicinamento a voi1. Cosa vuol dire? Mi pia-
cerebbe partire dalla vostra rappresentazione del Sessantotto. Il secondo è 
un’andata al Sessantotto senza mediazioni. In altri termini vorrei far parlare 
direttamente il Sessantotto, scegliendo due documenti che illuminano alcuni 
grandi fenomeni di speciale rilevanza. Il terzo movimento procede verso le 
radici del nostro argomento. Io cercherò di sostenere che il Sessantotto non 
è soltanto un evento della durata di un anno oppure di un biennio (1968-
1969), ma sia invece un processo più dilatato, rarefatto che assume la dimen-
sione di un ciclo di cambiamenti e di trasformazioni avviate molto tempo 
prima. L’ultimo movimento è l’epilogo con l’apertura degli anni Settanta, 
così condizionati dalla presenza della violenza politica. Al problema della vio-
lenza politica, che incrocia quello della “strategia della tensione”, sarà dedica-
to un altro incontro ad hoc successivamente, per cui io lo toccherò soltanto 
in modo tangenziale, ma è importante lo stesso farvi riferimento. Infine, po-
tremmo cimentarci con un’interpretazione sintetica del Sessantotto, osando 
individuare un senso unitario di quei convulsi avvenimenti.  

1 Carlo Ginzburg, Particolari, primi piani, microanalisi, in Id., Il filo e le tracce, Feltrinelli, 
Milano 2006, pp. 225-240.
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2. Il primo movimento

Partiamo da una domanda: perché mi interessa capire qual è la vostra 
percezione del Movimento degli studenti? In primo luogo, credo sia un 
bel modo di parlare del Sessantotto usandolo. Una delle sue caratteristi-
che fondamentali, in effetti, è il rinnovamento della didattica. Durante le 
occupazioni delle università, a cavallo fra il 1967 e il 1969, gli studenti 
mettono in discussione la relazione molto fredda fra chi parla dietro una 
cattedra e chi ascolta con il semplice ruolo di fruitore di nozioni. Essi chie-
dono e sperimentano in prima persona forme di didattica alternativa, che 
implicano una maggiore partecipazione dei cosiddetti “discenti” e la pos-
sibilità di interagire con i docenti. Parlare del Sessantotto in modo efficace 
e senza retorica può voler dire, spero, cercare di praticarlo cominciando 
quindi direttamente da voi.

In secondo luogo, vorrei iniziare dalla vostra rappresentazione per una 
ragione squisitamente scientifica e storiografica, intrecciata cioè con la “scrit-
tura della storia”, per usare la formula di un brillante interprete del Maggio 
francese2. La storia è una relazione continua fra il passato e il presente, un 
interpellare i morti da parte dei viventi e il convocarli nell’oggi senza solu-
zione di continuità. Perciò, ogni generazione rivendica il diritto di rileggere 
il tempo trascorso e di attribuirgli un significato nuovo. Lo ha fatto il Ses-
santotto criticando, ad esempio, un grande evento per l’identità del nostro 
Paese: la Resistenza. La mia generazione ha appena cominciato a misurarsi 
con l’interpretazione del Sessantotto, sottraendosi – a dir il vero ancora trop-
po educatamente – all’immagine costruita dalla memoria dei protagonisti. Si 
tratta di un processo fisiologico che vi chiamerà a confrontarvi con gli snodi 
cruciali della storia del nostro Paese a partire dalla vostra identità, dai vostri 
bisogni e desideri. Perciò sono curioso di sapere come vi accostate agli avve-
nimenti di cui ci occupiamo, quale idea avete nella testa.

Vi faccio un esempio per rendere più chiaro questo ragionamento. Io 
ho fatto la scuola superiore alla fine degli anni Ottanta. In quel periodo, il 
concetto di terrorismo suonava per uno studente sui sedici-diciotto anni 

2 Michel De Certeau, La scrittura della storia, Il Pensiero scientifico editore, Roma 1977 
e Id., La presa della parola e altri scritti, Biblioteca Meltemi, 2007.
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come un arnese del passato, poiché era quasi assente dal discorso pubblico, 
quello, per intenderci, che si tiene sui mezzi di comunicazione3. Certo, la 
stagione del terrorismo degli anni Settanta non era ancora completamente 
chiusa, tanto è vero che poi sarebbe riemersa qualche anno dopo. Tuttavia, 
si trattava solo di qualche scheggia impazzita, priva di alcun tipo di radica-
mento sociale. Quelle schegge erano come i giapponesi che, rimasti chiusi 
nella foresta, ignorano la fine della seconda guerra mondiale e continuano 
a combattere. In altri termini, il concetto di terrorismo a me evocava po-
co o nulla in quell’epoca. Sono convinto, invece, che a voi questo concet-
to – di cui si parla quotidianamente su tutti i mezzi di comunicazione e 
nel discorso politico e che rinvia, naturalmente, a un altro scenario quale 
l’attentato dell’11 Settembre, il Medio Oriente, la Palestina, la guerra in 
Iraq e l’Afghanistan – apra un orizzonte completamente diverso dal mio. 
A partire da questo, da un habitus mentale forgiato da nuove problemati-
che e questioni, rileggerete il terrorismo degli anni Settanta con originalità 
rispetto sia alla mia generazione sia ai cosiddetti sessantottini. 

Senza farla troppo lunga, mi piacerebbe se qualcuno, senza avere paura 
di essere sottoposto a un’interrogazione, mi dicesse cosa ha in mente quan-
do pensa al Sessantotto. 

STUDENTE: Io sono un appassionato di musica, in modo particolare 
del rock degli anni Settanta e Sessanta. So che quelli sono anni molto im-
portanti per questo genere di musica, soprattutto per la manifestazione di 
Woodstock che, se non sbaglio, avviene nel 1969. Sicuramente, quella è 
una manifestazione che, oltre al piano musicale, ha anche una grande im-
portanza sociale, qualcosa destinato forse a diventare il simbolo di un’intera 
generazione, va al di là dunque del semplice piano musicale.

STUDENTESSA: Vorrei sottolineare il tema della “liberalizzazione” della 
sessualità, tant’è che nelle icone fotografiche troviamo la nudità vista in 
maniera diversa, un nudismo e un abbattimento dei tabù che fino a quegli 
anni erano quasi inconsueti. Quindi mi viene da pensare alla definizione di 
“figli dei fiori”, o a slogan come “fate l’amore, non fate la guerra”.

3 Cfr. Nicola Gallerano, a cura di, L’uso pubblico della storia, Angeli, Milano 1995.
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ANDREA RAPINI: Come mai nessuno parla della politica in senso stretto? 
Noto che entrambi gli interventi prendono due aspetti legati al costume 
– la musica e la liberalizzazione dei comportamenti sessuali o la rappresen-
tazione della sessualità – dentro il calderone del Sessantotto, che, per ora, 
resta una materia ancora informe. 

Dopo questo test lampo, sarei portato a dire che la porta attraverso la 
quale entrate nel Sessantotto è squisitamente culturale. La prima cosa che 
percepite di quegli eventi è la grande rottura sul terreno dei costumi. È sol-
tanto questo? Qualcuno mi dice cos’è il cottimo? Chi lo sa? È sufficiente 
che alzi la mano, poi gli credo sulla parola. Cosa voglio dire? Il Sessantot-
to è certamente una grande rivoluzione culturale – intendendo per cultura 
gli stili di vita, i comportamenti concreti, le abitudini, gli schemi mentali 
– ma è un fenomeno molto più complesso. Se voi percepite essenzialmente 
questo aspetto o principalmente questo, credo dipenda dai modi con cui 
è stato raccontato recentemente.

Ovviamente voi non avete un’esperienza diretta del Movimento, quin-
di presumo che il vostro modo di avvicinarvi al Sessantotto sia filtrato dal-
la memoria di qualche protagonista e specialmente dalle rappresentazioni 
medianiche: la televisione, i giornali, la radio, internet. Quasi sicuramente 
non l’avete studiato a scuola. D’altra parte, è un evento che appartiene al 
tardo Novecento. Secondo alcuni, addirittura lo chiuderebbe. Quindi ci 
si arriva molto tardi con i programmi dell’ultimo anno. In tutto ciò non 
c’è nulla di strano. Tuttavia, ho l’impressione che ci sia stata una superfe-
tazione di discorsi sul Sessantotto, i quali, anziché aiutare a capire meglio 
quello strano oggetto, a spiegarne la complessità, costituiscono in realtà 
una grossa coltre, che ottunde lo sguardo e ci inibisce di capire.

Sia chiaro: questa coltre andrebbe studiata come un problema storico 
a sé stante4. Il Sessantotto viene raccontato a volte come una rivoluzione 
sessuale. Altre volte semplicemente come l’anno degli studenti, oppure in 
alternativa come il movimento degli operai che chiedevano troppo. Più 
spesso tutto è ricondotto alla violenza: in quei fatti andrebbe individua-
to il grembo del terrorismo, come se le sue cause fossero completamente 
dentro il Sessantotto. In un crescendo apocalittico, si è raccontato lo stesso 

4 Kristin Ross, Mai ’68 et ses vies ultérieures, Editions Complete, Bruxelles 2005.
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fenomeno come la scaturigine di tutti i mali del Paese, tra cui la devasta-
zione di un’intera generazione di insegnanti, impregnati della cultura an-
tiautoritaria del Movimento, la cui cura sarebbe il ritorno al maestro uni-
co nelle elementari. Sarebbero dunque gli insegnanti sessantottini alla base 
del vuoto di valori riconosciuto nelle giovani generazioni di adesso o per-
sino del bullismo, come se antiautoritarismo coincidesse con nichilismo. 
Lo stesso si è detto della famiglia che certamente è stata uno dei bersagli 
della cultura critica del Sessantotto. Ebbene, quest’ultimo avrebbe messo 
in discussione i ruoli tradizionali al suo interno, offuscando il principio di 
autorità e generando un caos pedagogico. 

L’unico antidoto di fronte a tali vorticosi usi pubblici della storia è di 
ricorrere alla storia, di riandare, cioè, direttamente al Sessantotto e di pas-
sare quindi al nostro secondo movimento.

3. Il secondo movimento

Vorrei leggervi qualche piccolo frammento tratto da due documenti 
funzionali alla storicizzazione del Sessantotto e a forare dunque la coltre di 
superfetazioni di interpretazioni. Ora andiamo direttamente alle fonti.

I due documenti illuminano due grossi aspetti dell’evento. Il Sessan-
totto è soprattutto la mobilitazione degli studenti delle scuole superiori e 
dell’università ed è la mobilitazione degli operai all’interno delle fabbriche. 
È quindi impossibile parlare di Sessantotto senza tenere insieme almeno il 
movimento studentesco e il movimento operaio. 

Il primo documento racconta la scuola italiana a partire da quella ano-
mala e irregolare di Barbiana, fondata da Don Milani, una figura straordi-
naria di questo Paese. Don Milani è un prete di base. Negli anni Sessanta 
entra in rotta di collisione con le gerarchie della Chiesa cattolica, cui rim-
provera di essere troppo attente ai capricci dei potenti e di trascurare i bi-
sogni dei poveri. Accusa, altrimenti, la Chiesa di smarrire il vero messaggio 
evangelico. A causa di questa posizione, anziché essere inviato nella diocesi 
di una città importante, dove avrebbe avuto la possibilità di predicare di 
fronte a tanti fedeli, è trasferito in un paesino sperduto del Mugello: Vic-
chio. Qui Don Milani apre una scuola aperta a tutti, specialmente ai figli 
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dei poveri, dei contadini, degli operai, delle classi subalterne, che spesso 
erano bocciati o “respinti”.

Contro questo concetto – “respingere” – di uso comune nelle scuole del 
tempo, Don Milani si scaglia con particolare enfasi. Disapprova un lessico 
che reputa violento: la scuola dovrebbe avvicinare le persone e garantire il 
diritto allo studio, che è un diritto costituzionale. Quando respinge uno 
studente, denuncia il suo fallimento. È come se dicesse implicitamente: 
“Io non sono stata capace di garantire a quello studente il suo diritto di 
studiare e di emanciparsi. Se quello studente è figlio di un contadino o di 
un operaio, infatti, il sapere è l’unica possibilità di ascesa sociale e di non 
ripetere il destino dei suoi genitori”. 

Al contrario, la scuola voluta da Don Milani è priva di gerarchie e di 
classi: tutti i bimbi fanno lezione insieme attorno a un tavolo e i più gran-
di dopo qualche tempo diventano maestri, ribaltando i ruoli. Nel 1967 
gli studenti di Barbiana rivolgono un’accorata Lettera a una professoressa. 
Ne esce un libro: 

Cara signora, lei, di me, non ricorderà nemmeno il nome, ne ha bocciati tan-
ti. Io, invece, ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che 
chiamate scuola, ai ragazzi che respingete. Ci respingete nei campi e nelle fab-
briche e ci dimenticate. Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva, 
professoressa. Del resto, la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita, da 
ragazzo non alzavo gli occhi da terra, strisciavo alle pareti per non essere visto. 
Più tardi, ho creduto che la timidezza fosse il male dei montanari. I contadini 
del piano mi parevano sicuri di sé, gli operai, poi, non se ne parla. Ora ho vi-
sto che gli operai lasciano ai figli di papà tutti i posti di responsabilità nei par-
titi e tutti i seggi in Parlamento. Dunque, sono come noi, e la timidezza dei 
poveri è un mistero più antico, non glielo so spiegare, io che ci sono dentro, 
forse non è né viltà né eroismo, è solo mancanza di prepotenza. Alle elemen-
tari, lo Stato mi offrì una scuola di seconda categoria, cinque classi in un’aula 
sola, un quinto della scuola cui avevo diritto. È il sistema che adoperano in 
America per creare le differenze tra bianchi e neri, scuola peggiore ai poveri, 
fin da piccini. Finite le elementari, avevo diritto ad altri tre anni di scuola, 
anzi, la Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci, ma a Vicchio non 
c’era ancora la scuola media, andare a Borgo, un paese vicino, era un’impre-
sa, chi ci si era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto 
come un cane. Ai miei, poi, la maestra aveva detto che non sprecassero soldi: 
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“Mandatelo nel campo, non è adatto per studiare”, il babbo non le rispose. 
Barbiana, la scuola di Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola, 
né cattedra, né lavagna, né banchi, solo grandi tavoli intorno a cui si faceva 
scuola e si mangiava. D’ogni libro c’era una copia sola, i ragazzi gli si stringe-
vano sopra, si faceva fatica ad accorgersi che uno era un po’ più grande e in-
segnava. Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni, il più piccolo dodici 
e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei insegna-
to anch’io. La vita era dura anche lassù, disciplina e scenate da far perdere la 
voglia di tornare, però chi era senza basi, lento o svogliato, si sentiva il prefe-
rito, veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la 
scuola fosse tutta solo per lui, finché non aveva capito, gli altri non andavano 
avanti. Non c’era ricreazione, non era vacanza nemmeno la domenica, nessu-
no di noi se ne dava gran pensiero, perché il lavoro è peggio, ma ogni borghe-
se che capitava a visitarci faceva una polemica su questo. Un professore disse: 
“Lei, Reverendo, non ha studiato pedagogia, Paul Hanski dice che lo sport è 
per il ragazzo una necessità fisio-psichica”. Parlava senza guardarci, chi insegna 
pedagogia all’università, i ragazzi non hanno bisogno di guardarli, li sa tutti 
a mente, come noi si sa le tabelline. Finalmente, andò via e Lucio, che ave-
va trentasei mucche nella stalla e che stava nella scuola, disse: “La scuola sarà 
sempre meglio della merda”, questa frase va scolpita sulla porta delle vostre 
scuole, milioni di ragazzi contadini sono pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi 
odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi, ma siamo un miliardo e nove-
cento milioni, i contadini. Sei ragazzi su dieci, la pensano esattamente come 
il Lucio, degli altri quattro non si sa. Tutta la vostra cultura è costruita così, 
come se il mondo foste solo voi5.

Vi prego di storicizzare questo documento per coglierne il senso. Sem-
bra bizzarro che Don Milani chieda a un insegnante democratico un com-
portamento non egualitario di fronte agli studenti. Forse noi siamo abituati 
a credere il contrario. Eppure, come sostengono contemporaneamente gli 
studi di alcuni sociologi sul funzionamento del sistema formativo, valga 
fra tutti Pierre Bourdieu per la Francia6, gli studenti che arrivano a scuo-

5 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, 
pp. 9-15.
6 Pierre Bourdieu, Jean Claude Passeron, I delfini. Gli studenti e la cultura, Guaraldi, Bo-
logna, 1971 (1964); Id., La riproduzione. Per una teoria dei sistemi di insegnamento, Gua-
raldi, Rimini 1972 (1970).
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la non sono tutti uguali, perché riflettono la diversa dotazione di risorse 
economiche, culturali, sociali delle loro famiglie. Pertanto, se la scuola li 
tratta allo stesso modo – dicono gli studi di sociologia della cultura ed è 
lo stesso nucleo del ragionamento di Don Milani – finisce per riprodur-
re quelle differenze: consentirà al figlio di un dirigente o di un professore 
universitario di conservare, alla fine del processo formativo, lo stesso scarto 
di partenza nei confronti del figlio di un operaio. 

Il messaggio di Lettera a una professoressa è esattamente la denuncia del ca-
rattere classista della scuola italiana che premia i figli delle classi più ricche e 
penalizza, invece, quelli delle classi più povere, “respingendoli” direttamente, 
oppure sottoponendoli a un trattamento formalmente ugualitario, ma nella 
realtà discriminatorio. Il libro è concepito prima delle occupazioni studen-
tesche. Eppure contiene in nuce già tutto lo spirito del Sessantotto. 

Il secondo documento riguarda il mondo del lavoro. È la memoria di 
un giovane operaio meridionale che emigra dal Sud d’Italia verso la Torino 
della Fiat e del boom industriale, che stava assorbendo tanti ragazzi met-
tendoli alla catena di montaggio. Quell’operaio, come tanti, vive l’impat-
to con un lavoro duro e al tempo stesso con una realtà sociale, culturale, 
cittadina, spaziale completamente diversa rispetto al suo luogo d’origine. 
Al centro del racconto c’è una manifestazione avvenuta alla Fiat nel 1969. 
Questo infatti è l’anno in cui si concentrano gli scioperi con una punta 
nella stagione autunnale. Di qui è divenuto famoso il termine “autunno 
caldo” per indicare il surriscaldamento della temperatura politica e sociale 
del Paese. Quella manifestazione è dirompente non solo perché affaccia dei 
contenuti nuovi (nuovi diritti politici e sindacali, maggiore partecipazione, 
aumenti salariali uguali per tutti), ma anche per le forme con cui si verifica, 
forme che cambiano il modo di militare e le pratiche di lotta.

Il documento descrive con crudezza un particolare tipo di protesta 
messo in campo alla Fiat: il corteo interno, vale a dire una manifestazione 
all’interno della fabbrica e non più una semplice manifestazione in città 
davanti ai simboli delle istituzioni, ma nel luogo di lavoro. Rino Brunetti, 
detto “Zorro”, racconta:

Minchia, quando si sentì il corteo arrivare in fabbrica… boom boom boom! 
proprio le mura tremavano e già un chilometro prima la gente cominciava a 
scappare, scappavano i capi. A un bel momento, vedo entrare Luciano Par-
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lanti, Robi, Antonio, il prete, Zappalà, tutti questi qua [suoi colleghi, altri 
operai]. Quando ho visto così, ti giuro, noi che eravamo lì alle meccaniche ci 
siamo messi a piangere, lì abbiamo capito, forse è incominciata la nostra era, 
forse possiamo riscattarci, adesso, sì, abbiamo fatto bene a venire qui al Nord. 
Ci siamo abbracciati e quello poteva veramente significare di tutto, poteva 
voler dire “abbiamo vinto”, ci siamo finalmente tirati fuori dalla merda, ab-
biamo riscattato il nostro onore, il nostro orgoglio, pensavi a tuo padre, alla 
vita che avevi fatto7.

Ora vi chiedo nuovamente uno sforzo di storicizzazione. Voi siete cre-
sciuti in un mondo post sessantottesco, il cui volto è stato cambiato da 
quell’evento. Ciò implica che le scuole o le chiese, dove forse andate, sono 
scuole e chiese trasformate dal Sessantotto. Stesso discorso vale per le fa-
miglie, le città, i luoghi di lavoro e il vostro modo di pensare: le vostre ca-
tegorie mentali sono per molti versi il frutto di mutamenti materiali e cul-
turali prodotti dal Sessantotto. Questo significa allora che i frammenti dei 
documenti che leggiamo possono non sembrarvi così dirompenti, proprio 
perché siete molto vicini al modo di pensare e di agire dei “sessantottini”.

Per sfuggire a tale cortocircuito, che inibirebbe la comprensione pie-
na della fonte, è necessario calare i frammenti nel loro contesto storico: 
l’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta. Provate a immaginare cosa voglia 
dire, all’interno di una fabbrica fordista quale la Fiat, ovvero una fabbrica 
del disciplinamento, un episodio siffatto. È come se nelle vostre scuole, 
magari nella classe di un insegnante particolarmente cattivo, di quelli che 
godono nell’umiliare gli studenti (ce ne sono ancora in giro, sono pochi, 
grazie al cielo, ma esistono ancora), all’improvviso, durante un’ora di le-
zione o un’interrogazione particolarmente feroce, un gruppo di studenti si 
alzasse in piedi e invitasse gli altri a lasciare i banchi, finanche la stanza. Poi 
il gruppo inneggia, grida dei cori, si infoltisce uscendo nei corridoi, assu-
me atteggiamenti minacciosi ed esprime un’inedita forza collettiva. Entra 
nelle altre classi. Interrompe tutti i professori e trascina, tanto gli entusia-
sti quanto i recalcitranti, nell’aula magna per una grande assemblea che 
nessuno ha autorizzato se non loro stessi, anche perché prima di allora, 
l’assemblea studentesca era ancora da inventare. Questo fatto rappresen-

7 Marco Revelli, Lavorare in Fiat, Garzanti, Milano 1989, p. 39. 
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terebbe per voi una rottura del modo di funzionare della scuola. Ebbene, 
ha lo stesso significato per la fabbrica di quegli anni. Vuol dire una rottura 
dell’ordine della fabbrica. Comporta uno sbriciolamento del potere, del-
le sue linee di direzione. È una frattura enorme nella normale vita di una 
fabbrica. Questo si verifica nell’autunno caldo: una messa in discussione 
profondissima non solo del salario – a quell’epoca molto basso –, ma del 
funzionamento stesso di quel luogo8.

Quale realtà descrivono i documenti che abbiamo citato?
Nel 1967, prima le università e poi le scuole superiori, entrano in fibril-

lazione. Gli atenei che si mobilitano all’inizio sono Trento, Pisa, Torino, Bo-
logna, Milano (la Statale e la Cattolica), la Sapienza di Roma. Gli studenti 
universitari occupano le università e bloccano le lezioni. Il casus belli è la legge 
Gui del 1965, che intendeva restringere l’accesso all’università, introducendo 
forme di sbarramento e una sorta di numero chiuso. È l’atto di nascita del 
movimento studentesco, la cui prima fase arriva fino al 1968 inoltrato, al-
meno fino alla primavera. Durante le mobilitazioni, gli studenti chiedono il 
ritiro della legge e il libero accesso all’università. Badate bene che già prima 
del 1967 si poteva iscrivere a tutte le facoltà universitarie soltanto chi prove-
niva dal liceo classico. Le altre scuole aprivano percorsi obbligati. In generale, 
l’intero sistema scolastico italiano si reggeva su meccanismi che di fatto mor-
tificavano il diritto allo studio e impedivano la libertà di scelta. Basti pensare 
che fino al 1962, dopo le elementari, si apriva una forbice: le professionali 
per i figli delle classi subalterne e la scuola media per le classi benestanti. So-
lo questa consentiva l’ingresso a tutte le scuole superiori.  

Gli studenti protestano contro questo sistema di barriere, rafforzato 
dalla legge Gui, e più in generale contro il tipo di università che incon-
trano: chiedono più democrazia, più spazi di ritrovo, la didattica alterna-
tiva, i seminari, più occasioni di contatto con i docenti, la pubblicità dei 
bilanci, il riconoscimento delle assemblee, un potere decisionale nel go-
verno dell’università, esami più corretti. Sicuramente, qualcuno vi avrà 
raccontato del lancio del libretto, con cui poteva capitare di chiudere un 
esame finito male: scene ordinarie di un’università definita “autoritaria” 
dagli studenti.

8 Cfr. Diego Giachetti, Marco Scavino, La Fiat in mano agli operai, BFS, Pisa 1999.
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Per tutta questa prima fase, dal 1967 fino alla primavera del 1968, il 
Movimento invoca una riforma dell’università e naturalmente il ritiro della 
legge Gui. Sono mesi vissuti con grandissima intensità. La maggior par-
te degli studenti, infatti, non aveva alcuna esperienza politica. La maggior 
parte della massa studentesca scopre la politica nel Sessantotto e la scopre 
con l’occupazione dell’università, dormendoci dentro, praticando forme di 
relazione con i propri amici inedite prima di allora. E anche forme di di-
dattica. Durante le occupazioni, gli studenti non suonano solo la chitarra 
e fumano degli spinelli, secondo una di quelle rappresentazioni caricaturali 
menzionate, ma formano dei gruppi di lavoro, organizzano dei contro cor-
si universitari, tengono dei seminari, invitano dei relatori esterni su argo-
menti banditi dai templi del sapere. Basti dire che solo due anni prima al 
Liceo Parini di Milano un gruppo di studenti era stato denunciato per aver 
redatto un giornalino – La Zanzara – in cui si parlava di contraccezione 
e rapporti prematrimoniali. Quegli studenti avevano banalmente (banal-
mente per noi oggi) fatto un’inchiesta tra i loro compagni di scuola in cui 
emergeva il grande interesse verso l’educazione sessuale e rivolgevano una 
domanda esplicita all’istituzione per coprire le lacune su questo terreno. La 
risposta è la chiusura del giornale e la convocazione del preside e degli stu-
denti in Questura. È evidente che si tratta di temi scandalosi non solo per 
le scuole di quel periodo ma anche per l’intera società. I film di Pierpaolo 
Pasolini, che parlano di sessualità sono puntualmente messi all’indice dalla 
Chiesa cattolica e sfregiati dall’occhiuta censura democristiana.

Nei mesi successivi, fino a larga parte del 1969, si consuma una radica-
lizzazione politica. Durante questa seconda fase gli studenti non si accon-
tentano della riforma dell’università ma cominciano a invocare un cambia-
mento radicale dell’intera società. Il passaggio dall’università alla società, 
per usare una formula sintetica, avviene lungo due direttrici, che semplifi-
cando oltremodo potremmo definire culturale l’una e politica l’altra.

Iniziamo dalla prima. Come già detto, le occupazioni sono occasioni 
straordinarie di maturazione durante le quali gli occupanti studiano, leg-
gono, si confrontano e prendono la parola. Tanto per smascherare un altro 
pezzettino della fitta coltre che avvolge il Sessantotto, gli studenti del Movi-
mento, nella loro maggioranza o quantomeno i più attivi durante le occupa-
zioni, sono i più motivati intellettualmente, i più brillanti, spesso i più colti. 
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Quanto di più distante dunque dalla caricatura del fannullone che aspira al 
trenta politico. Gli studenti che organizzano i contro-corsi all’università sono 
l’élite e i docenti che vi partecipano sono la parte migliore dell’accademia, do-
ve per “parte migliore”, si intenda quella impegnata nell’innovazione con un 
orizzonte internazionale e nell’elaborazione di un sapere originale9. Si pensi, 
solo per fare un esempio, a Mauro Rostagno, che prima di partecipare alla 
fondazione di Lotta Continua faceva l’assistente del sociologo Francesco Al-
beroni all’università di Trento, dove teneva seminari. 

Animati da una forte tensione etica, politica e culturale, gli studenti si 
immergono nei contro-corsi, nello studio, nei dibattiti e nella ricerca di 
una via per cambiare l’università. Approfondiscono per esempio la cono-
scenza dei filoni più innovativi del marxismo, come la Scuola di Franco-
forte, le correnti del cattolicesimo e del cristianesimo più radicali, come 
la teologia della liberazione. Scoprono il giovane Gramsci, irriducibile alle 
letture più ingessate del Partito Comunista e un Marx inedito, quello di 
alcuni testi minori poco conosciuti come i Grundrisse. Ebbene, nel corso 
di questa traversata delle culture critiche, matura la convinzione che per 
cambiare l’università bisogna cambiare prima la società, essendo la prima 
modellata sul tipo di ordine classista della seconda. Solo una società egua-
litaria – credono – può generare una scuola realmente democratica. Di qui, 
gli interlocutori del Movimento cessano di essere i rettori o il ministro Gui 
e diventano i detentori delle leve del potere nel seno della società. 

L’altra direttrice della radicalizzazione chiama in causa la reazione delle 
istituzioni, le quali di fronte alle contestazioni si chiudono quasi sempre a 
riccio, ricorrendo alla repressione della polizia per sgomberare le aule. Le 
rivendicazioni degli studenti non sono prese seriamente in considerazione 
e spesso neppure le assemblee come interlocutore politico per parlare di 
riforma dell’università. Si preferisce optare per l’uso della forza, ignorando 
che già in America era stata inefficace ed aveva portato alla nascita di partiti 
come il Black Power che dell’autodifesa armata facevano una bandiera. La 
conseguenza è un ampliamento del fossato tra Movimento e istituzioni e 
l’innesco di una spirale tra repressione e radicalizzazione. 

9 Su Milano: Alberto De Bernardi, Discorso sull’antifascismo, a cura di Andrea Rapini, 
Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 42-43.



70

Infine non va dimenticato il contesto internazionale che agisce prepo-
tentemente sull’immaginario giovanile. Gli scontri nel Quartiere latino del 
Maggio francese insieme alle notizie provenienti soprattutto dal Sud del 
pianeta sulla sollevazione delle “campagne” contro le città del mondo agi-
scono da detonatore e provocano un’immediata accelerazione dei conflitti 
in Italia, spingendo gli studenti oltre il perimetro universitario. 

Il 1969 inaugura l’avvento della terza fase del Movimento degli studen-
ti. Se nei mesi precedenti gli studenti si limitano a dire: “Noi dobbiamo 
aggredire politicamente e culturalmente la società e non più solo l’uni-
versità” ora ne traggono le naturali conseguenze: “Allora vuol dire che noi 
non possiamo fisicamente restare chiusi nelle aule occupate, ma dobbia-
mo invadere le città, riappropriarcene e incontrare tutti quei soggetti che 
si stanno mobilitando contro l’ordine esistente”. A chi alludono? Ora lo 
sappiamo: a Rino Brunetti detto “Zorro” e ai suoi colleghi alla catena di 
montaggio. Si riferiscono agli operai non solo perché in base a una lun-
ga tradizione di pensiero politico marxista la classe operaia è il “Soggetto” 
per antonomasia della trasformazione, ma anche perché, come abbiamo 
visto, questo soggetto si è davvero messo in moto seguendo una rotta pro-
pria. All’interno delle fabbriche il 1969 segna una progressiva crescita del-
le ore di sciopero fino a toccare nell’autunno un culmine mai raggiunto in 
tutto il dopoguerra (più di 300 milioni di ore). Gli studenti, allora, esco-
no dalle università e nel corso dell’anno intensificano la presenza davanti 
ai cancelli delle fabbriche quando comincia il primo turno, all’alba, e nel 
primo pomeriggio quando entra il secondo. Il loro obiettivo è incontrare 
gli operai, fare propaganda politica, stendere insieme piattaforme sindaca-
li, gettare un ponte tra “operai e studenti uniti nella lotta”, per citare uno 
slogan celebre. Nella sua terza fase, il movimento studentesco si mischia a 
quello operaio, ingrossando le fila di un unico grande movimento, che ha 
un impatto dirompente sulla società italiana.

Naturalmente, il dialogo è complicato e nient’affatto irenico. Benché 
gli operai attivi nelle proteste e gli studenti abbiano molti elementi in co-
mune, tra cui specialmente la sensazione di condividere la stessa identità 
generazionale, permane una differenza sociale che si cerca di colmare con 
molto volontarismo e non senza incomprensioni. Le rappresentanze sin-
dacali tradizionali, inoltre, sono a dir poco diffidenti e cercano di fare velo 
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intorno alle maestranze, perché si sentono attaccate da ragazzi molto ra-
dicali, intransigenti e intenzionati a strappare a Cgil-Cisl-Uil le roccafor-
ti del loro radicamento. Nascono momenti di forte tensione. Tuttavia, la 
dialettica, anche aspra, serve ai giovani per avere di fatto un tramite con il 
piano istituzionale e farvi arrivare almeno una parte dei propri contenuti; 
al sindacato per rinnovarsi nelle forme, nelle proposte e di lì a poco, persi-
no nei quadri militanti, grazie all’ingresso di nuove leve provenienti dalle 
lotte. In ogni caso, l’Italia e la Francia sono probabilmente gli unici Paesi 
in cui l’incontro fra studenti e operai avviene davvero e perdura per gran 
parte degli anni Settanta10.

Questo grande e composito Movimento riesce in breve tempo a rag-
giungere degli obiettivi. Gli universitari, sempre più sostenuti dai medi, 
ottengono il ritiro della legge Gui, la liberalizzazione degli accessi all’uni-
versità e una sua riforma nel segno della democratizzazione e del ricono-
scimento del Movimento come interlocutore adulto. Pensate, ad esempio, 
alle assemblee di classe e d’istituto che voi d’abitudine tenete. Le ho fatte 
anch’io e spesso, purtroppo, pigramente senza sapere cosa fare con precisio-
ne, perché si erano trasformate in un rituale un po’ vacuo. Ebbene, queste 
forme assembleari non esistevano prima che gli studenti le rivendicassero 
e guadagnassero con una sorta di corpo a corpo con le istituzioni in quel 
periodo. È importante evidenziarlo: da un canto si apprezza quello che si 
ha e di cui magari si smarrisce la rilevanza, dall’altro si constata che bat-
tendosi si possono conquistare dei miglioramenti.

Gli operai ottengono nel 1970 lo Statuto dei Lavoratori che rappresen-
ta, in questo Paese, l’ingresso della Costituzione all’interno delle fabbriche. 
Detta così, è un’affermazione impegnativa da pesare bene. Intendo dire che 
fino a quel momento alcuni diritti sanciti solennemente dalla Costituzione 
del 1948, quale la libertà di pensiero, la libertà sindacale e politica, il diritto 
di sciopero, sono sovente violati. Nella punta avanzata del capitalismo na-
zionale, la Fiat, e non solo qui, esistono fenomeni come lo spionaggio dei 
lavoratori sindacalizzati, il loro isolamento in “reparti confino” per evitare il 
contatto con gli altri, l’inquinamento delle relazioni sindacali con l’inven-
zione di sindacati filopadronali, il licenziamento politico per rappresaglia, 

10 Marica Tolomelli, Il Sessantotto, Carocci, Roma 2008.
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dunque senza giusta causa, l’assenza di spazi dove poter organizzare delle 
assemblee. Lo Statuto è la prima vera e robusta impalcatura del diritto del 
lavoro in Italia. Allora si capiscono da un canto le condizioni sociali, cul-
turali e politiche di possibilità del corteo interno raccontato da “Zorro”, 
dall’altro l’impatto che ha nella storia del Paese. 

In definitiva, la terza fase del Sessantotto, inteso come evento, si chiu-
de con un risultato positivo vale a dire l’allargamento dei diritti di cittadi-
nanza e il riconoscimento della protesta. Ma davvero il Sessantotto è solo 
un evento?

4. Il terzo movimento

Il terzo movimento focalizza le radici di questo evento per collocarlo 
nella storia italiana di lungo periodo. Sono sufficienti alcune immagini. 
Una domanda sinora inevasa pur nella sua semplicità è: come mai i giovani 
– siano essi studenti o lavoratori – sono i principali protagonisti di queste 
mobilitazioni? Cosa li spinge verso la politica? Come spiegare altrimenti il 
processo di mobilitazione politica giovanile? È sufficiente concentrarsi solo 
su un triennio oppure restano in ombra le radici più profonde? Per rispon-
dere, a mio avviso, occorre allargare l’orizzonte temporale e soffermarsi su 
un complesso di fattori nazionali e internazionali per cogliere i semi della 
rivolta o, meglio, le sue condizioni di possibilità.

Un intero mondo si mette in movimento alla fine degli anni Cinquanta: 
penso per esempio alla destalinizzazione, che comincia nel 1956 in Unione 
Sovietica con la denuncia dei crimini staliniani da parte di Kruščëv. Con-
temporaneamente però si verifica in controtendenza dentro il blocco so-
vietico l’invasione dell’Ungheria. In America la presidenza di Kennedy del 
1960 segna una svolta: è un presidente innovativo che in politica estera dà 
avvio a una distensione nelle relazioni internazionali e in politica interna 
lancia la parola d’ordine della “nuova frontiera”, cioè di una lotta per con-
quistare i diritti civili dentro gli Usa. Si potrebbe aggiungere il papato di 
Giovanni XXIII che promuove il Concilio Vaticano II e consente la diffu-
sione di una rivoluzione culturale dentro il cattolicesimo mondiale.

Ciò su cui però vorrei concentrare l’attenzione è la condizione giovani-
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le. Intanto occorre precisare cosa si intenda per giovani, poiché si tratta di 
un concetto assai scivoloso. Esso infatti è una costruzione sociale e non un 
dato immutabile, una sorta di essenza, quindi è privo di senso se non è ca-
lato nella storia. Oggi un giovane può arrivare fino a quarant’anni. Quasi 
sempre tale concetto ha degli effetti sulla realtà, vale a dire che non è mai 
ingenuo. Cerco di spiegare. Considerare una persona di quarant’anni un 
giovane significa relegarla in uno stato di minorità, di privazione o di li-
mitazione di diritti e di responsabilità, perché evidentemente un giovane 
non è preso seriamente in considerazione. Casualmente coloro che costrui-
scono tale concetto sono gli adulti. Torniamo agli anni Cinquanta. In quel 
contesto, la gran massa della gioventù è composta da lavoratori. Chi può 
permettersi in effetti di proseguire con la scuola media dopo le elementa-
ri, scartando l’avviamento professionale che, come visto, indirizzava verso 
le occupazioni manuali, e di qui poi passare addirittura a un liceo e infine 
all’università? Solo ristrette minoranze di figli della classe dirigente, desi-
gnati per nascita a sostituire i padri alla guida del paese, come Don Mi-
lani denuncia nel 1967. Di converso, tra i ragazzi di quattordici anni, la 
normalità al termine della scuola elementare prevede il lavoro, specie nei 
campi, perché l’Italia è un Paese prevalentemente contadino fino ai pri-
mi anni Sessanta. La modernizzazione, ovvero il passaggio da una società 
agricola-tradizionale a una industriale, avviene in modo bruciante a caval-
lo tra i due decenni.

La gioventù degli anni Cinquanta, pertanto, è composta prevalente-
mente da ragazzi che lavorano nei campi oppure che entrano nelle fabbri-
che alla fine del decennio oppure ancora da studenti che aiutano le famiglie 
con lavoretti nel commercio o nell’agricoltura. Se osserviamo da vicino i 
diritti e le garanzie di cui sono portatori emerge una forte sperequazione. 
Il più delle volte sono considerati come lavoratori di serie B. La forma con-
trattuale tipica con cui sono reclutati è l’apprendistato, che potrebbe essere 
paragonato, mutatis mutandis, all’attuale “contratto di formazione lavoro” 
oppure ai molteplici “contratti precari”. Il nocciolo comune è la durata a 
tempo determinato del rapporto che avrebbe l’obiettivo di formare i gio-
vani. Tuttavia, molte volte, specie nell’industria, le mansioni attribuite non 
richiedono alcuna formazione e non ne danno, perché, ad esempio, serve 
a poco avere studiato per svolgere dei movimenti meccanici a una mac-
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china utensile ripetitiva. A imparare ci vuole poco. Altre volte, ai giovani 
sono affidati lavori pesanti in barba al contratto che lo vieterebbe. In ogni 
caso, alla scadenza del contratto si apre frequentemente il licenziamento. 
I salari sono sistematicamente più bassi degli adulti, persino a parità di 
mansione: fanno le stesse cose e percepiscono di meno. Le donne poi so-
no penalizzate doppiamente: in primo luogo in quanto giovani sono re-
tribuite meno degli adulti, in secondo luogo, in quanto donne hanno dei 
trattamenti economici peggiori dei loro coetanei maschi con l’avallo di un 
movimento sindacale debole. 

A fronte di questa condizione di stigmatizzazione, alla fine degli anni 
Cinquanta l’universo giovanile comincia ad entrare in fibrillazione. Si pos-
sono cogliere una serie di spie che rivelano il messaggio di allarme lanciato 
ai contemporanei, ma questi lo ignorano. Sono segnali molteplici, quasi 
tutti impliciti, quindi da decifrare. Tra i pochi espliciti possiamo ricordar-
ne uno distintamente politico: una contestazione che comincia ad avveni-
re dentro i partiti. I ragazzi iscritti alle organizzazioni politiche giovanili, 
quale la Federazione giovanile comunista italiana (Fgci), attaccano i gruppi 
dirigenti, accusandoli di non capire cosa succedeva nell’universo giovani-
le, giacché continuavano a giudicarli come apatici e americanizzati. Tutta-
via, i giovani politicizzati sono minoritari. Ci sono allora altri segnali, che 
raccontano il malessere di questa generazione attraverso codici culturali e 
simbolici. Alla fine degli anni Cinquanta, in Italia, ma non solo, si mol-
tiplica la nascita di gruppi giovanili, che vengono etichettati dagli adulti 
senza troppe sottigliezze come teddy boys. Alcuni di questi erano realmente 
teddy boys o mods, vale a dire gruppi che importavano in Italia nuovi stili 
di vita e culture giovanili nord europei o americani: un modo di vestire, 
un tipo di musica da ascoltare, la sostituzione dello scooter alla bicicletta, 
un taglio di capelli, un particolare uso del corpo. Tutti consumi cultura-
li, questi, che servono a costruire la propria identità di giovani. Molti al-
tri erano semplicemente giovani che avevano voglia di stare fra coetanei e 
passare meno tempo con gli adulti. Per questi ultimi, entrambi diventano 
“bande giovanili” che riempiono le pagine di cronaca dei giornali, affamati 
del nuovo fenomeno di cui, il più delle volte, ignorano le ragioni di fondo 
e offrono una rappresentazione macroscopicamente deformata.  

Un altro segnale rivelatore è la devianza giovanile, spesso poi associata 
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ai cosiddetti teddy boys. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Ses-
santa, si moltiplicano gli episodi di vandalismo con protagonisti ragazzi e 
persino minorenni: furti, semplici atti di teppismo, gesti di trasgressione. Si 
tratta di pratiche illegali o al confine tra lecito e illecito che esprimono uno 
smottamento nel continente giovanile, determinato dalla modernizzazione 
vorticosa che squassa e ridefinisce l’Italia in un pugno di anni. 

Poi vi è la fabbrica. Alla fine degli anni Cinquanta, ripartono le mobi-
litazioni degli operai, dopo un periodo decennale, denominato “degli an-
ni duri”. Brescia, Milano, Torino sono gli scenari degli eventi principali. I 
protagonisti di questa nuova ondata, dei nuovi fermenti di protesta sono 
giovani, che incalzano gli anziani, già sindacalizzati da tempo e piegati dalle 
sconfitte e dalla memoria persistente delle sconfitte della fase precedente. 
Invece, quei giovani, arrivati dal sud con i primi flussi migratori del dopo-
guerra, non avendo incorporato la frustrazione delle batoste, premono per 
scendere in piazza, per avere più diritti e per la cessazione dell’alto tasso di 
conflittualità ideologica fra le sigle sindacali.

La norma, in quegli anni, era che si firmassero, per esempio, contrat-
ti sindacali separati. Ora invece tale pratica è rifiutata e denunciata come 
uno scandalo. Nel 1962, a Torino, la Uil firma un contratto separato che 
è messo in discussione dalle maestranze. La novità del 1962 non consiste 
nel fatto che ci sia un contratto separato, bensì che quel contratto venga 
radicalmente contestato dai giovani: a piazza Statuto, dove ha sede la Uil, 
si verificano scontri con la polizia fino a notte fonda. 

Due anni prima altri fatti confermano l’effervescenza dei ragazzi e del-
le ragazze. Ferdinando Tambroni, esponente della Democrazia Cristiana, 
è nominato dal presidente della Repubblica Gronchi capo del governo. 
Non avrebbe la maggioranza in parlamento senza i voti fondamentali del 
Movimento Sociale Italiano, ovvero un partito neofascista che rivendica 
l’eredità della Repubblica di Salò. Tale apertura a destra del sistema politi-
co è vissuta come un vero e proprio affronto a pochi anni dalla Resistenza. 
Ebbene, Tambroni suscita un ciclo di manifestazioni di protesta in tutto il 
Paese durante le quali si nota non solo la presenza, ma un vero e proprio 
protagonismo dei giovani, apostrofati significativamente come le “magliet-
te a strisce”, da un capo di abbigliamento che si compra a poco prezzo nei 
mercatini. Va rimarcato che quell’etichetta, poi accettata dagli stessi pro-
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tagonisti, concorre a spiegare l’emersione di una gioventù dai tratti pecu-
liari – distinta e desiderosa di distinguersi dagli adulti – poiché definisce 
una categoria sociale proprio a partire da uno stile di vita separato, da un 
consumo culturale, da una pratica. Le manifestazioni del “luglio ’60” sono 
tragiche. Il 7 a Reggio Emilia la polizia uccide cinque persone a freddo. A 
Catania e a Licata altre due. Nei giovanissimi, al di là dell’opposizione ai 
cedimenti del governo verso il neofascismo, la spinta al conflitto proviene 
dalla volontà di spezzare la condizione di stigmatizzazione e di rivendicare 
un corpus di diritti di cittadinanza, tra i quali anche l’accesso a una soglia 
di consumo percepita come componente stessa della cittadinanza. 

Ebbene, questi avvenimenti raccontano già il Sessantotto: giovani ope-
rai e studenti che lottano e cominciano a incontrarsi, a solidarizzare sulla 
base di trasformazioni culturali e sociali molto simili. Nel corso degli an-
ni Sessanta, in Italia, c’è una fioritura di riviste, di associazioni e di gruppi 
politici che nascono dalla fusione tra vecchi militanti e giovani curiosi dei 
problemi del mondo. Escono periodici come “I Quaderni Rossi”, “I Qua-
derni Piacentini”, “Giovani critica”, “Problemi del socialismo”. Si tratta di 
riviste in cui maturano alcuni tra i temi della contestazione studentesca, 
soprattutto nella sua fase acuta di radicalizzazione politica: una parte di 
quei contenuti si rintracciano nella loro forma embrionale tra gli artico-
li firmati da giovani intellettuali. E tali articoli sono tra le più formidabili 
spie del cambiamento vissuto dalla società. I temi serpeggianti in questi 
luoghi si ritrovano poi nel Sessantotto e nel Sessantanove, testimoniando 
una comunicazione intensa fra i due momenti e persino una circolazione 
di persone che passano dall’uno all’altro con ruoli di primissimo piano. 
Basti il nome di Adriano Sofri, che sarà il leader del movimento studen-
tesco pisano e poi sarà fra i fondatori, insieme a Mauro Rostagno, che ve-
niva dalla facoltà di sociologia di Trento, a un gruppo di torinese, fra cui 
Guido Viale, di Lotta Continua. 

In definitiva, il Sessantotto è – a mio avviso – un ciclo lungo, di cui si 
può intendere la durata seguendo da vicino le mutazioni dei giovani operai 
e studenti. Se l’avvio del ciclo può essere collocato sulla frontiera tra anni 
Cinquanta e Sessanta, cosa dire del suo epilogo? 
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5. Il quarto movimento

Con “l’autunno caldo” del 1969 il movimento studentesco si incon-
tra con il movimento operaio. Dall’impatto entrambi escono ridefiniti. 
Nonostante le differenze e i confini, ne deriva un solo grande movimento 
che, al di là del suo radicamento nelle fabbriche e nelle università, invade 
le città. Il ciclo di mobilitazioni nascenti è il più profondo che l’Italia at-
traversi nella sua storia. Qual è l’effetto oltre alle misure riformistiche ac-
cennate sopra?

Il 12 dicembre del 1969 in piazza Fontana, a Milano, esplode una bom-
ba all’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura. È la tristemente ce-
lebre bomba che prenderà il nome dalla sua ubicazione. Muoiono sedici 
persone e ci sono un’ottantina di feriti. Le indagini della magistratura suc-
cessive e la ricerca storica ci permettono ormai di stabilire una verità inop-
pugnabile. Quell’esplosione va attribuita agli ambienti dell’estrema destra, 
che ottennero la solidale collaborazione dell’Ufficio Affari Riservati del Mi-
nistero dell’Interno e di alcuni settori dei Servizi Segreti italiani. Quindi, la 
matrice della bomba di piazza Fontana è fascista. La vicenda giudiziaria è 
più complicata, perché i processi sulla strage sono andati avanti fino a po-
chi anni fa e ad oggi non ci sono persone che stanno scontando il carcere 
per quella bomba11. Certamente piazza Fontana segna l’inizio della strate-
gia della tensione, che passa anche attraverso questa città: Brescia.

11 Subito dopo la strage, la magistratura indirizzò le indagini unicamente verso la sinistra 
estrema. Successivamente si scoprirà il coinvolgimento dei neofascisti veneti Franco Fre-
da e Giovanni Ventura con la partecipazione di Guido Giannettini, collaboratore del Sid 
(Servizio informazioni della Difesa). Per quel che riguarda la vicenda giudiziaria, si cele-
breranno una decina circa di processi. In un primo momento Freda, Ventura e Giannet-
tini furono condannati all’ergastolo per strage, poi assolti. In seguito saranno condannati 
per associazione sovversiva e per altri attentati, ma non per piazza Fontana. Condannati 
saranno altresì il generale Gianadelio Maletti e il capitano Antonio Labruna del Sid per 
falsità materiale e favoreggiamento. Giannettini sarà prosciolto. Nel 2001 furono con-
dannati all’ergastolo i neofascisti Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni. 
La sentenza della Corte di Cassazione del 3 maggio 2005 ha confermato l’annullamento 
degli ergastoli e ha ribadito, al contempo, l’intervento di Freda e Ventura, i quali, però, 
non possono più essere riprocessati per lo stesso delitto. In definitiva, la verità giudiziaria 
consente alla ricerca storica di fissare la responsabilità dell’estrema destra, di settori del Sid, 
dei vertici militari e di un personale politico mai ben identificato.
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Che cos’è la strategia della tensione?
Secondo la definizione di un giornale inglese, l’“Observer”, poi ripre-

so dagli storici, è una strategia che mirava a creare la tensione nel Paese, a 
diffondere il terrore, la paura, per indurre gli italiani a desiderare, o quan-
to meno ad accettare, una svolta autoritaria, il ripristino dell’ordine e il re-
stringimento dei diritti di cittadinanza. Chi c’è dietro tale strategia? Non 
c’è soltanto il neofascismo, ma un’area magmatica più complicata e più 
difficile da illuminare di cui fanno parte anche alcuni poteri economici: 
un’area i cui interessi si compongono insieme già alla metà degli anni Ses-
santa. Le origini della strategia della tensione, infatti, vanno ricercate in 
quel contesto, quando le mobilitazioni menzionate sopra e la formazione 
dei governi di centrosinistra nel 1962 lasciano prefigurare una modificazio-
ne dei rapporti tra governati e governanti più favorevole ai primi. In ogni 
caso, niente che lasci pensare a una rivoluzione socialcomunista12. Questa 
è la causa della strategia della tensione. In altri termini, gli ambienti citati, 
rappresentati anche in Parlamento e nei partiti governativi, temono che in 
quegli anni il Paese possa virare a sinistra, che possano cambiare i suoi equi-
libri politici e, per contrastare questo spostamento, mettono in atto una 
strategia con due possibili sbocchi: uno massimalista e uno minimalista.

Quello massimalista e più radicale consiste nel fare un vero e proprio 
colpo di Stato. Sia chiaro che il colpo di Stato, in Italia, cercano di farlo 
varie volte: prima, nel 1965, il generale De Lorenzo. Poi nel 1970 l’ex fa-
scista Junio Valerio Borghese. Inoltre, nella civile e democratica Europa si 
susseguono eventi simili: in Grecia nel 1967 i colonnelli prendono il po-
tere, così come i militari in Turchia nel 1971. In Spagna poi c’è ancora il 
franchismo e nel vicino Portogallo Salazar. In altri termini, l’ipotesi di un 
colpo di Stato o di un’involuzione autoritaria delle istituzioni non è così 
assurda nella temperie politica europea dei primi anni Settanta: apparte-
neva all’orizzonte delle possibilità.

L’ipotesi massimalista perde dentro l’area che pensa e finanza la strate-
gia della tensione. Si afferma invece quella minimalista, che percorre tut-
ti gli anni Settanta (comprende anche la strage alla stazione di Bologna). 
Consiste nel praticare una strategia del terrore con il solo scopo di spaven-

12 Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia, Feltrinelli, Milano 1995.
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tare i cittadini, arrestare il multiforme ciclo di mobilitazione e creare così 
le condizioni per restringere con l’uso delle istituzioni gli spazi di demo-
crazia, i diritti di cittadinanza.

Dopo piazza Fontana, il movimento studentesco comincia a morire. Gli 
studenti fondano i partiti extraparlamentari della nuova sinistra. Si apre 
una stagione politica molto più dura, di scontro più esacerbato, dove la 
violenza politica diventa un attore protagonista del modo di fare politica. 
Per i giovani militanti, siano essi studenti, intellettuali o operai, lo spazio 
concreto di manovra, di azione e di pensiero tra la strategia della tensione, 
il terrorismo di destra e di sinistra e la repressione statale si restringe fin 
quasi a scomparire. Nonostante l’intensa mobilitazione, durante il Sessan-
totto non ci sono morti. Negli anni a venire saranno quasi quotidiani. C’è 
una cesura in mezzo. Ma il salto dal prima al dopo e soprattutto la com-
prensione piena di quel dopo è ancora un problema enorme non solo per 
la storiografia, ma anche per la coscienza civile dell’Italia tutta.  

Chiudo ricordando una delle chiavi che possono spalancare le porte 
del Sessantotto, del suo significato, a chi appartiene a una generazione di-
versa. Ancora una volta è Don Milani a indicare la via: “Ho imparato che 
il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica, 
sortirne da soli è l’avarizia”13.

13 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 14.
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Anni ’70: esperienze al femminile
Marianella Sclavi
Politecnico di Milano

Il tema che mi avete chiesto di trattare, in modo un po’ autobiografico, 
è molto vasto e impegnativo. Personalmente, ho vissuto il periodo degli an-
ni Sessanta e Settanta come studentessa. Io mi sono iscritta all’Università 
di Trento, a Sociologia, agli inizi degli anni Sessanta, quindi ho partecipato 
alle lotte studentesche, a quello che è stato chiamato il Sessantotto, che si 
è manifestato a Trento con una serie di occupazioni della facoltà, la prima 
delle quali per rivendicare l’introduzione in Italia della laurea in Sociologia, 
un titolo di studio che ci era stato promesso e corrispondeva ai nostri studi, 
ma che le corporazioni accademiche non vedevano con simpatia.

Questa prima occupazione della università era, come anche le seguen-
ti, una occupazione 24 ore su 24, una occupazione “permanente”, e già in 
quell’occasione ci fu una discussione che ricordo benissimo perché è sta-
ta l’occasione per uno dei miei primi atti di protagonismo politico. I lea-
der maschi dicevano: “No, è meglio che voi ragazze, a una certa ora, verso 
le nove e mezza, dieci di sera, ve ne andiate e torniate la mattina, perché 
Trento è un ambiente molto parrocchiale, molto chiuso e noi dobbiamo 
tener conto della opinione pubblica”. “Maschi e femmine che stanno tutta 
la notte a dormire in università, ci esponiamo a delle critiche”.

Su questo punto mi sono opposta in modo molto deciso. Il motivo ve-
ro di questa mia opposizione, espressa in termini di “diritti delle donne”, 
era che la sera e la notte erano i momenti più divertenti della occupazio-
ne. Tutte le cose più divertenti avvenivano di notte, e non si capiva perché 
loro potevano stare lì a suonare, a cantare, a comporre, a giocare a carte, 
mentre noi dovevamo starci solo di giorno, quando bisogna fare i volan-
tini e quant’altro. Quindi, in realtà, la mia opposizione, anche se espressa 
in termini femministi, era: il diritto di divertirsi alla pari, di non perdere 
queste occasioni di piacevolezza. Era stando rilassati, tutti seduti per terra 
a chiacchierare, che venivano fuori le idee più creative. Quasi tutta la di-
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scussione politica più interessante, politica nel senso delle cose da fare, av-
veniva allora e avviene anche oggi durante quelli che sono chiamati i coffee 
break, cioè negli intervalli, non nelle riunioni, nelle assemblee, ma nella 
chiacchiera di corridoio.

Avevo diciannove anni, ma per il modo in cui ero stata educata in fami-
glia, consideravo il diritto di protagonismo delle donne una cosa assoluta-
mente scontata; non mi passava neanche per la testa che ci fosse una diffe-
renza in diritto di protagonismo fra maschi e femmine, però questo non era 
quello che la società nel suo complesso pensava. Nemmeno i miei coetanei 
maschi! Questo perché vivevamo in una società in cui tutti i principali di-
ritti per la parità tra maschio e femmina in famiglia e sul lavoro dovevano 
ancora essere conquistati: infatti si sono affermati solo negli anni Settanta.

Vorrei rivolgervi una domanda: in che anno è stato eliminata la legge 
che garantiva l’impunità ai violentatori di una donna purché uno di loro 
fosse disposto a riparare sposandola? È stato solo nel 1981.

Io ho portato con me dieci righe sulla storia dei diritti delle donne in 
Italia, che avevo scritto per l’introduzione al catalogo di una mostra foto-
grafica di Uliano Lucas intitolata Mamme d’Italia, pubblicato dalla Fonda-
zione Mazzotta. Vi ricordo alcune date, per darci una prospettiva. 

Il diritto di voto alle donne in Italia è del 1946, però il grande cambia-
mento nei diritti fra i due sessi, a livello di cittadinanza, di lavoro, eccetera, 
dovrà aspettare altri trent’anni. Nel 1970 c’è la legge sul divorzio e, anche a 
questo riguardo, ho un ricordo personale. Io mi sono laureata in Sociologia 
nel Sessantotto e ho una scena in mente: poco prima della laurea ero nel 
Veneto, a Schio, intenta ad attaccare con la colla dei manifesti di appoggio 
alla legge per il divorzio. Stavo attaccando questi manifesti e si ferma una 
macchina, un signore scende, mi viene vicino e dice: “Scusi, ma lei, che è 
donna e così giovane, perché è a favore del divorzio? Il divorzio è contro le 
donne”. Lui interpretava il divorzio come una possibilità esclusivamente 
dei maschi contro le donne, come un dare al maschio il diritto di dire alla 
donna: “Vattene!”. In realtà il divorzio è stato per le donne uno strumento 
fondamentale di forza, perché ha offerto loro la possibilità di dire: “Se non 
mi sento rispettata e riconosciuta, posso rompere” e questo è un enorme 
potere, ovviamente. E quindi a coloro che mi chiedevano: “Ma perché fai 
tutta questa campagna per appoggiare la legge sul divorzio?” rispondevo: 
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“Perché il divorzio, assieme al diritto all’istruzione e al lavoro retribuito, è 
per le donne un passo fondamentale di uscita dal medioevo, verso la ugua-
glianza dei diritti”. La legge per il divorzio è entrata in vigore nel 1970 e 
nel 1974 c’è stato un referendum che voleva abrogarla. 

Quindi due tappe molto importanti: nel 1970 la legge, nel 1974 la 
sconfitta del referendum per la sua abrogazione.

Nel 1975, la legge sulla riforma del diritto di famiglia, che stabilisce la 
parità di diritti e doveri fra i coniugi. Io penso, spero, che per voi oggi sia 
assolutamente ovvio questo, o no? Sì, però fino al 1975 non lo era.

Nel 1977 (vedete gli anni Settanta come sono importanti), la parità 
di trattamento fra uomini e donne sul lavoro. In altri termini: prima del 
1977 il fatto che la donna a parità di lavoro guadagnasse meno e che le 
venissero attribuiti i lavori inferiori gerarchicamente, era considerato ov-
vio. Spero ardentemente che voi oggigiorno facciate molta fatica a capire 
perché mai doveva essere così.

Nel 1978, la legge che consente l’aborto nei primi tre mesi di gestazio-
ne, per il diritto di scelta della donna sulla procreazione Anche questa è 
stata una legge assolutamente rivoluzionaria.

Nel 1981, la sconfitta del referendum che voleva abrogare questa legge.
Nello stesso anno viene abolito l’articolo 544 del Codice Penale che affer-
mava che violentare una donna o partecipare alla violenza della stessa era 
un atto non perseguibile per legge, se colui che l’aveva perpetrato era di-
sposto a riparare convolando a “giuste nozze”.

Come ho accennato in precedenza, questa è una cosa che non finisce 
mai di sbalordirmi: negli anni Settanta, mentre veniva approvata una serie 
di leggi sulla parità di diritti della donna, era ancora in vigore questa leg-
ge che ammetteva la violenza sessuale. La domanda è: com’è possibile una 
cosa del genere? Come mai? Quale può essere la spiegazione? 

La violenza sessuale continuava a essere considerata l’espressione di un 
impulso di cui i maschi non erano responsabili, perché è nella loro natura… 
La battuta a cui si presta un’affermazione del genere è: se è vero che l’im-
pulso a violentare le donne non è una responsabilità dei maschi ma della 
loro natura, allora da punire sarebbe chi ha costruito i maschi così, cioè il 
Padreterno. Quindi, ogni volta che c’è una violenza sessuale, bisogna fare 
un processo al Padreterno.
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Si parla oggi di “guerra di civiltà”: ebbene quella che vi ho appena ri-
cordato è una dimostrazione che la guerra di civiltà è all’interno di ognuna 
delle civiltà, che è presente anche all’interno della nostra civiltà. Quando 
oggi si parla di “contrapposizione fra l’occidente cristiano e i Paesi mus-
sulmani”, non dovremmo dimenticare che la principale contrapposizione 
è all’interno dei Paesi mussulmani stessi, come lo era all’interno dei nostri 
fino agli anni Settanta e Ottanta. Fra loro è ancora dominante un tipo di 
mentalità centrata sul patriarcato e sulla misoginia, molto simile a quella 
che abbiamo combattuto noi negli anni Settanta, inizio anni Ottanta.

Su questo terreno c’è stata da noi una vera rivoluzione. Gli anni Set-
tanta sono stati, dal punto di vista dei diritti delle donne, un terremoto, 
perché hanno permesso l’affiorare sulla scena sociale e politica di un nuovo 
protagonista che sono le donne. Contemporaneamente, sono anche stati 
anni politicamente non entusiasmanti, perché abbiamo messo sul fuoco 
tantissimi problemi di trasformazione molto radicale non sapendoli af-
frontare fino in fondo.

Vorrei provare a dire un paio di parole su questo tema del protagoni-
smo, poi discutiamo insieme.

Manlio Milani ha detto che io insegno “arte di ascoltare” al Politecnico 
di Milano e non è casuale. Io insegno arte di ascoltare e gestione creativa 
dei conflitti. Mi sono messa a studiare queste materie perché ritengo che 
siano gli aspetti della convivenza che non abbiamo saputo affrontare noi 
quando avevamo la vostra età e che adesso dovrete affrontare voi come i 
principali fattori che bloccano il cambiamento.

Quali erano gli aspetti della società dominante che la mia generazione 
ha fatto saltare e, però, con quali limiti?

Da un lato, appunto, siamo riusciti a mettere in discussione una con-
cezione patriarcale e autoritaria del potere e dell’autorità, nella famiglia, 
nella fabbrica e nella società. Quindi, da un punto di vista delle battaglie 
culturali, questa battaglia certamente corrisponde a quello che chiamiamo 
il Sessantotto e, probabilmente, ne avete già discusso quando avete parlato 
dei movimenti studenteschi. Questo è diventato, in fabbrica, l’esperienza 
dei consigli di fabbrica che voleva dire che gli operai, in fabbrica, poteva-
no discutere delle loro condizioni di lavoro e avevano diritto di parola su 
come veniva organizzato il lavoro. Non era più solo la gerarchia aziendale 
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che poteva dire: “Devi fare questo lavoro, in queste condizioni di lavoro, 
con questi esiti, altrimenti sarai penalizzato”. Questa concezione totalmen-
te unilaterale e gerarchica della decisione e del potere veniva fatta saltare 
e gli operai potevano dire: “No, queste condizioni di lavoro sono troppo 
disagiate” e fare delle valutazioni su quali erano le condizioni minime in 
cui si sentivano di lavorare e, addirittura, su qual era la produzione della 
fabbrica. Questo potevano dirlo in quanto operai. Quindi, in ogni repar-
to, potevano eleggere un loro delegato, che era l’espressione delle loro esi-
genze, dei lori bisogni, e doveva stabilire un dialogo con la gerarchia, col 
potere di fabbrica e politico. Le lotte sostenute sull’organizzazione del la-
voro in fabbrica hanno prodotto risultati come lo Statuto dei Diritti dei 
Lavoratori, conquiste che hanno prodotto un vero cambiamento nell’or-
ganizzazione del lavoro. Moltissimi lavori di estremo disagio, che venivano 
dati per scontati come fossero un destino, sono stati cambiati e c’è stata 
un’enorme robotizzazione, meccanizzazione nelle fabbriche che ha elimi-
nato tantissimi lavori e condizioni di disagio. Quindi, queste lotte hanno 
portato un cambiamento reale all’interno della fabbrica.

Ma ci sono due punti di cui vorrei parlarvi, che secondo me sono ri-
masti aperti. Incomincio da quello relativo alla famiglia.

Dentro la famiglia, c’è stata una rivoluzione che ha portato a quella che 
propongo di chiamare “una pretesa di co-protagonismo universale”. Non 
so quanto nelle vostre famiglie questo si verifichi, però, in linea di massi-
ma, questo corrisponde al fatto che non c’è più nessuno, nella famiglia, che 
automaticamente comanda, ma ogni decisione viene negoziata. La gente 
non obbedisce più agli ordini, al posto dell’obbedienza viene posta un’esi-
genza di ascolto reciproco. “Prima di decidere, mi devi ascoltare”, questa 
è l’idea: non so quanto funzioni a casa vostra, questo è anche interessante 
da capire, però diciamo che è stato molto così e questo specialmente lo si 
vede nelle giovani coppie che si mettono insieme, iniziano una nuova fa-
miglia. Un segnale di questa tendenza è la grande quantità di coppie che 
stanno insieme senza sposarsi, una scelta che significa “Prima proviamo” 
oppure “Non ci sposiamo proprio”. Vogliamo cioè mantenere il massimo 
di libertà, se non ci va bene, di cambiare. Oggigiorno il fatto che uno va-
da a convivere è quasi scontato. Io, quando sono andata a convivere, sono 
stata ripudiata dalla mia famiglia. Dopo hanno cambiato idea, ma la pri-
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ma reazione è stata: “Ripudio, non ti riconosciamo più come figlia”. Già 
la parola “ripudio” ha un’aria un po’ inquietante, vedete quindi come sono 
cambiate proprio le cose.

Noi abbiamo rivendicato questa esigenza di negoziazione, di co-pro-
tagonismo, senza però costruire dei modi decisionali alternativi a quelli 
precedenti. Abbiamo avanzato questa rivendicazione come se si trattasse di 
una possibilità presente ma non praticata. Invece il co-protagonismo non è 
proprio previsto dalla convivenza patriarcale, e quindi questo ha portato a 
un aumento della conflittualità. C’è una suscettibilità nuova, che porta a 
sentirsi offesi molto facilmente e rapidamente, se non si è stati consultati, 
se non ci si sente ascoltati. Però come si faccia a trasformare questa nuova 
sensibilità e questi nuovi conflitti in un modo migliore di stare assieme, in 
soluzioni creative nuove, questo non lo sappiamo. Noi mettiamo in atto 
un modo di rapportarci che aumenta il conflitto, senza sapere come tra-
sformare questo conflitto in qualcosa di positivo. È rimasta ancora l’idea, 
quella vecchia, che i conflitti vanno evitati.

Vi chiedo quanto corrisponde questo alla vostra esperienza.
Il conflitto è ancora visto unicamente come qualcosa di negativo. 

Quando chiedo: “Fatemi delle associazioni con la parola conflitto”, quelle 
che vengono in mente sono quasi tutte negative (guerra, violenza), men-
tre è raro che il conflitto sia visto come un’occasione di apprendimento, di 
crescita, che sia collegato all’imparare dall’esperienza. L’esperienza è sempre 
collegata a qualche batosta, qualcosa che non ti aspettavi, per cui dici: “Ca-
volo, però! Avrei dovuto…” ed è così che impari delle cose nuove.

Quindi, l’idea che una convivenza felice non è collegata alla capacità 
di evitare i conflitti, ma alla capacità di gestirli creativamente è oggi da un 
lato assolutamente indispensabile e dall’altro assente, è una idea mancan-
te perché è mancata una rivoluzione culturale talmente anti-autoritaria da 
farsene carico. È per sopperire a questa mancanza che io ho studiato e in-
segno arte dell’ascoltare che è il perno del co-protagonismo. La regola cen-
trale dell’arte di ascoltare è: “Se vuoi capire quello che un altro sta dicen-
do, devi assumere che ha ragione”, devi cioè pensare: “Questa persona sta 
dicendo delle cose che mi irritano, con le quali non sono d’accordo, però, 
se questa persona è intelligente e sta dicendo delle cose con le quali non 
sono d’accordo, come vede il mondo perché abbia ragione secondo lei?”. 
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Quando ascolto, sposto l’attenzione da un giudizio su quello che l’interlo-
cutore dice e dalla mia reazione a quello che dice, a un’indagine sulla sua 
visione del mondo, divento un esploratore di mondi possibili.

Una società complessa come quella che abbiamo creato grazie alle no-
stre lotte, grazie ai cambiamenti che sono avvenuti e che stanno avvenen-
do nel mondo, una società che diventa sempre più diversa e sempre più 
interdipendente, è una società che, per avere una buona comunicazione, 
per sapersi progettare, per avere un equilibrio, ha bisogno di un sapere del-
l’ascolto attivo, di saper accogliere la diversità come risorsa. Questo è uno 
slogan che viene molto spesso ripetuto, però senza il come si fa.

Come si fa richiede capacità di ascolto attivo e di gestione creativa dei 
conflitti. Al posto del patriarcato, del “qui comando io e tu fai questo per-
ché lo dico io”, l’altro modo di decisione, di équipe, alla pari, polifonica, 
deve per forza basarsi sulla capacità di ascolto attivo.

Altrimenti, sapete cosa succede?
Succede che noi stiamo andando verso una società di single, perché, sic-

come non sopporti più l’autorità e pretendi di essere co-protagonista, ma 
non sei capace di gestire il co-protagonismo in modo creativo, l’unica al-
tra vera soluzione è che ognuno abbia la sua stanzetta, viva per conto suo, 
ci si incontra sulle scale e si dice “buongiorno” e “buonasera”. Questa è la 
strada che noi stiamo percorrendo. Tutti noi preferiamo stare da soli piut-
tosto che in una convivenza piena di conflitti che non sappiamo gestire. E 
questo non riguarda solo la famiglia, ma avviene anche sul luogo del lavo-
ro. Ormai, nei luoghi di lavoro, c’è un livello di disagio, di insoddisfazione 
diffusa (lo dicono le ricerche sociologiche) molto elevato, perché la gente 
non accetta più di fare un lavoro che ritiene privo di senso e di dover ob-
bedire a delle direttive in cui non è stato consultato. Non esiste però l’idea 
di come altro si fa, perché l’unica modalità di decisione fra molte teste, fra 
soggetti alla pari che hanno posizioni divergenti, che noi abbiamo attual-
mente a disposizione è la forma dell’assemblea, e le procedure decisiona-
li dell’assemblea sono troppo semplicistiche, sono ancora troppo legate a 
una idea di protagonismo multiplo patriarcale, e in una una società molto 
complessa non funzionano più.

Noi abbiamo un sistema politico, quello della democrazia parlamenta-
re, che in Europa è diventato il modo normale di gestione della cosa pub-
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blica, delle decisioni pubbliche, a metà dell’Ottocento, in pratica contem-
poraneamente alla invenzione del telegrafo. Oggi viaggiamo sul web, su 
Internet, ma il sistema decisionale fra pari è rimasto lo stesso, non è so-
stanzialmente cambiato. Questo vi dà un’idea del nostro livello di conser-
vatorismo nel pensare e praticare altri modi possibili di organizzazione del 
potere e della politica.

La domanda da cui è nata la democrazia politica era: “Come si creano 
le condizioni perché tutta una serie di soggetti con posizioni e interessi di-
vergenti, arrivino a prendere delle decisioni comuni e a rispettarle?”.

Questa era una domanda assolutamente rivoluzionaria, perché nel si-
stema precedente, quello feudale e nobiliare, decidevano coloro che ave-
vano il potere e il titolo, e gli altri obbedivano. L’idea stessa che il mercan-
te, che il bottegaio, potessero decidere al pari del nobile era assolutamente 
rivoluzionaria, infatti ci son volute alcune rivoluzioni con caduta di teste 
per arrivare a questo. Quindi, l’egualitarismo politico è un’idea profonda-
mente rivoluzionaria, però il problema era: “Come si prendono delle de-
cisioni che funzionino, in modo che tutti possano essere protagonisti nel 
campo della politica?”. La risposta della democrazia borghese è stata: “Si 
convocano delle assemblee”. Queste assemblee possono essere elettive op-
pure, come nel caso della democrazia ateniese e della prima democrazia 
americana, addirittura assemblee di tutti i capifamiglia, della cittadinanza 
attiva. In queste riunioni, tutti coloro che vogliono parlare hanno diritto 
di parola. Quindi, abbiamo un primo punto: chiunque chieda la parola 
deve averla, ed è già una bella cosa.

C’è poi il diritto di contradditorio: io sento parlare uno e chiedo la pa-
rola per discutere i pro o contro di quello che ha proposto per eventual-
mente avanzare un’altra proposta e lui a sua volta ha il diritto di replica. 
L’altra grande regola è il voto a maggioranza: le minoranze accettano che 
quello che è stato votato a maggioranza sia legge per tutti, anche per la 
minoranza.

Le tre grandi regole sono dunque il diritto di parola, quello di contrad-
dittorio e replica e il voto a maggioranza. Queste tre regole vengono prati-
cate nei Parlamenti, come nelle riunioni di condominio o nelle assemblee 
studentesche, ma man mano che la società diviene più complessa risultano 
del tutto insufficienti. Il motivo principale è che consentono di prendere 
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decisioni senza ascoltare veramente le minoranze. Con questo sistema chi 
ha la maggioranza può prendere delle decisioni senza consultare la mino-
ranza. Guardate come funziona la politica italiana. Diventa un’assunzione 
di potere senza obbligo di ascolto.

Qui abbiamo due ordini di problemi. Il primo è che in una società 
complessa le minoranze non accettano più le decisioni della maggioran-
za senza avere la garanzia di essere state veramente ascoltate. La democra-
zia rappresentativa ha sempre proclamato i diritti delle minoranze, anche 
se poi c’è voluto tutto il movimento dei diritti civili americani per i neri, 
quello per i gay e quant’altro. Quindi, “tra il dire e il fare c’è di mezzo il 
mare”, ma oggigiorno provate a pensare a tutte le decisioni su temi di ca-
rattere ecologico, alla Tav in Val di Susa, oppure agli inceneritori, o a do-
ve si mettono le scorie radioattive. Il governo, le maggioranze politiche, i 
tecnici, dicono: “Noi questa decisione l’abbiamo votata a maggioranza”, e 
la gente risponde: “Siccome la ricaduta di questa vostra decisione avviene 
sulla nostra pelle e voi non ci avete consultato, noi blocchiamo la realizza-
zione di questa decisione”. 

Bisogna allora pensare a un modo decisionale che, oltre al diritto di pa-
rola e di contraddittorio e oltre al voto a maggioranza, preveda anche dei 
meccanismi decisionali di coinvolgimento e di ascolto di tutte le parti che 
hanno degli interessi in gioco in quelle decisioni. Questo è un problema 
enorme ormai, sia nelle democrazie occidentali sia, ancora di più, in tutte 
le situazioni politiche del resto del mondo, in cui non vige ancora la demo-
crazia politica rappresentativa. Sto pensando al Medio Oriente, all’Africa, 
alla Cina ed estremo oriente.

Ogni volta che uno va a “portare la democrazia” in uno di questi Pae-
si (e “portare la democrazia”, ovviamente, non lo dico a caso), pensiamo 
a una democrazia politica. Quindi, andiamo in Iraq e diciamo: “Elezio-
ni”, andiamo in Liberia e diciamo: “Elezioni”, andiamo in Costa d’Avorio 
e diciamo: “Elezioni”, il che vuol dire: “Organizzate i partiti, votate una 
maggioranza che governerà”. Queste sono società nelle quali chi rimane in 
minoranza è assolutamente convinto (e non ha neppure tutti i torti) che 
coloro che prenderanno la maggioranza dei voti agiranno in una logica di 
occupazione permanente di tutti i posti di potere. Prendiamo l’Iraq, tan-
to per fare un esempio, dove ci sono i curdi, gli sciiti e i sunniti. Intanto 



89

il fatto stesso che i partiti siano etnicamente connotati dà l’idea di una di-
visione dentro la società che pone un sacco di problemi. Se vince uno di 
loro, gli altri si aspettano di essere profondamente attaccati e repressi ed 
emarginati. Allora è da incoscienti limitarsi a proporre una democrazia 
puramente politica in una situazione del genere: si deve discutere con loro 
delle metodologie di coinvolgimento della gente attraverso le quali si co-
struisce un senso di comune appartenenza, di comune progettazione, che 
vada al di là delle divisioni etniche e tribali.

Ci sono tanti esempi di come questo si possa fare, per fortuna. Uno è il 
modo in cui il Sudafrica ha gestito il passaggio dall’apartheid alla democra-
zia; un altro, di cui mi sono occupata, è quello che è successo a Tuzla, città 
della Bosnia (anche a Sarajevo, ma il caso di Tuzla è più interessante) dove, 
durante la guerra civile e l’assedio, i cittadini che erano sia serbi che croati che 
bosniaci, ogni volta che una bomba cadeva sopra una chiesa di una delle tre 
religioni, collaboravano tutti a ricostruirla. In particolare, quando è caduta 
una bomba sulla chiesa ortodossa (e gli assedianti erano serbi, quindi presu-
mibilmente ortodossi) anche i musulmani e cattolici sono andati a ripararla, 
dicendo: “Prima siamo cittadini, poi abbiamo anche una religione”. Questo 
grazie a una dirigenza politica di quella città che durate l’assedio ha coltivato 
con grande determinazione e coraggio una cultura dei diritti di cittadinanza 
che prevalesse sui contrasti interetnici e interreligiosi.

Per concludere: i cambiamenti degli anni Sessanta e Settanta sono stati 
solo l’assaggio di un terremoto, di una specie di tsunami che poi si è mes-
so in moto, causato in parte dai movimenti dei diritti civili, in parte dai 
cambiamenti avvenuti nei mezzi di comunicazione di massa, nei traspor-
ti. Il mondo oggi è profondamente diverso da come era negli anni ’70. 
Le persone della vostra età hanno oggi delle possibilità di viaggio, di co-
noscenza, di cultura, che solo una piccola élite fra noi poteva permettersi. 
Nello stesso tempo avete anche delle prospettive di lavoro e di sicurezza 
probabilmente inferiori a quelle che noi avevamo. Quindi, avete contem-
poraneamente più opportunità e minori garanzie. Il problema è come si 
fa a trasformare quelle opportunità anche nella costruzione di un nuovo 
tipo di garanzie.

Che cosa potete e dovete fare e sapere, per essere pienamente cittadi-
ni del mondo attuale? Cosa dovete fare per usufruire delle nuove enormi 
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opportunità con un senso di equità e di saggezza? Sentiamo cosa ne pen-
sate voi, se sono riuscita a trasmettervi qualche desiderio di discutere e di 
approfondire.

UN’INSEGNANTE: Ringrazio Marianella per questo bel ripasso dei nostri 
anni Settanta. È stata una bella lezione di storia, una sintesi dei passi che 
sono stati fatti e che hanno veramente cambiato radicalmente le cose, an-
che se il punto d’arrivo, devo dire, non è molto confortante. Ma su que-
sto non voglio esprimermi, sul dato che la realtà d’oggi non è sicuramente 
migliore del passato, non è così.

Volevo sottolineare la riflessione che Marianella ha fatto dopo la rico-
gnizione dei passi storici e le osservazioni sulla conflittualità all’interno 
della famiglia. È una cosa che sento nelle classi, dove non c’è più il terrore 
dell’insegnante e, quindi, ciascuno è libero di esprimere il proprio parere, 
sia nei confronti dell’insegnante sia nei confronti dei compagni, e la con-
flittualità esiste, è un bel dato. Lo slogan dice che è una bella risorsa, poi la 
scommessa è di trasformarla davvero, concretamente, in risorsa.

Questo è il punto che ha toccato Marianella Sclavi.
L’altro punto, questo della democrazia politica, che forse, apparente-

mente, poteva sembrare un po’ fuori strada, io l’ho colto come una bel-
lissima offerta di quello (vediamo se ho interpretato correttamente) che 
potrebbe essere il contributo della esperienza femminile alla soluzione dei 
problemi della nostra realtà. Fra le cose che mi sono piaciute di questa 
analisi, vi è l’attenzione costante alla realtà quotidiana. Marianella è parti-
ta facendo riferimento proprio all’esperienza che ha vissuto a Trento, alla 
facoltà di Sociologia, il gusto anche del voler vivere la vita in termini sor-
ridenti, positivi, e questo è, credo, qualcosa di molto importante legato 
proprio alla vita della donna. L’altro discorso è quello relativo alla concre-
tezza. L’esperienza di Tuzla fa proprio riferimento al “che fare davvero” nel 
quotidiano e nel concreto.

Ecco, io credo che le donne, in qualche modo, potrebbero contribuire 
alla gestione creativa dei conflitti: il che vuol dire guardarsi in faccia, non 
accoltellarsi alle spalle, ma cercare di dialogare per trovare delle soluzioni, 
qui e ora, in modo concreto e positivo, con attenzione appunto alla real-
tà in cui viviamo.
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STUDENTESSA: Mi fanno portavoce di una domanda. Mi chiedono se, 
secondo lei, esiste ancora il femminismo.

STUDENTESSA: Secondo me, fino a cinquant’anni fa, l’ambizione mas-
sima della donna era comunque quella di sposarsi, di essere moglie, di es-
sere madre, perché, non essendo né madre né moglie, sarebbe stata nulla. 
Abbiamo però detto che, nel Settanta, viene approvata la legge sul divorzio 
e, nel 1978, quella sull’aborto. Io ho notato che comunque, adesso come 
adesso, nel 2006, c’è un abuso, forse, di queste leggi, cioè c’è una mancan-
za di coraggio nell’affrontare certi problemi. I matrimoni non vanno mai 
tutti bene senza che ci sia un sacrificio. I ragazzi della mia età, di vent’anni, 
che magari aspettano un bambino, per qualche strano motivo, non posso-
no tenerlo, quindi ricorrono all’aborto. Sono posizioni ovviamente discu-
tibili, condivisibili o meno. Credo però (vorrei conoscere la sua opinione) 
che, con questa presa di potere, si sia arrivati all’opposto: prima c’era un 
abuso della figura maschile, mentre adesso ci troviamo di fronte a una fac-
cia totalmente opposta.

MARIANELLA SCLAVI: Sono belle domande.
Cominciamo da quest’ultima.
In effetti, la conquista di più libertà, di più possibilità di scelta, può di-

ventare una possibilità anche di irresponsabilità, però non credo che si pos-
sa affermare che le donne in queste materie sono più leggere e irresponsabili 
dei maschi. Di fronte alle difficoltà della vita matrimoniale, della vita di 
coppia, di fronte alle difficoltà di fare dei figli e poi di doversene occupare, 
la soluzione non è certamente dire “Torniamo alla situazione precedente”, 
cosa che non credo passi per la testa di chi ha fatto la domanda. Quindi, 
il problema è come si fa ad evitare che questa maggiore libertà diventi ir-
responsabilità e infelicità, anche perché non è che la gente si diverta, né 
i maschi né le femmine, ad avere dei rapporti di coppia infelici in cui sta 
male. La possibilità di avere invece un rapporto di coppia che veramente 
ti fa crescere, da cui si ricevono gioia e concretezza, è quello che vogliamo 
tutti, è ovvio. Per fare questo, bisogna però avere un senso di protagonismo 
diverso da quello che era il protagonismo di una volta.

Io credo che valga la pena capire i limiti del protagonismo patriarcale, 
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che ha caratterizzato i due secoli scorsi. Prendete un pezzo di carta, fate 
due righe verticali, in cima scrivete “1789 – Rivoluzione francese”, nell’al-
tra scrivete “1989”.

Cosa è successo nel 1989? La caduta del muro di Berlino.
Abbiamo queste due date, sono due secoli esatti, 1789-1989. Queste 

due date stabiliscono la nascita e la fine della modernità. Durante questi 
due secoli, si afferma il modo di produzione capitalistico della società in-
dustriale, si affermano lo Stato moderno e la democrazia politica. C’è tut-
to dentro questi due secoli. Dopo il 1989 inizia la post-modernità o “se-
conda modernità” .

Il problema è che la modernità, lo vediamo meglio adesso che è finita, 
non aveva sostituito il potere patriarcale ma lo aveva affiancato col potere 
della burocrazia moderna. Nella modernità l’alternativa al potere patriar-
cale, al qui comando io, si obbedisce, è l’impersonalità. 

Lo Stato moderno nasce con due atti. Uno è quello fondamentale per 
cui lo stato si arroga “il monopolio della violenza legittima” e dice: “Non vi 
fate più giustizia da soli. L’unico che può fare giustizia e intervenire anche 
con la violenza e con l’esercito sono io”. Questo, naturalmente, è un passo 
avanti fondamentale di qualità della convivenza. Il secondo è che lo Stato, 
per garantire a tutti di essere trattati allo stesso modo di fronte alla legge, 
opera in modo impersonale, cioè le procedure dello Stato sono impersonali 
e tu non sei una persona quando ti rivolgi allo Stato, ma sei una categoria. 
Questo per garantire che il figlio del contadino e il figlio del signore siano 
trattati allo stesso modo. Anche a scuola, andavi con il grembiule che era 
un elemento di uguaglianza fondamentale, perché sennò uno avrebbe avu-
to le pezze sul sedere e l’altro sarebbe stato vestito in modo elegante. Era 
troppo evidente la disuguaglianza, troppo forte: l’unico modo per negarla 
era trattare tutti da uguali, indipendentemente da nome e cognome.

Il fatto che lo Stato borghese fosse tutto basato sulle carte, sulle proce-
dure, totalmente impersonale, è stato, in quel momento, un atto enorme 
di rivoluzione. Questa è però oggi la cosa che non funziona più, perché, 
se tu vuoi rispondere a una società che è estremamente diversificata e che 
pretende il co-protagonismo, devi avere una capacità dell’amministrazione 
di trattare i cittadini come persone e in particolare di trattare le minoranze 
come soggetti degni di ascolto.
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Dare spazio alle persone implica imparare a gestire i conflitti, a trasfor-
marli in risorsa, cosa che non faceva l’autorità patriarcale e tanto meno la 
burocrazia moderna. Oggigiorno noi abbiamo invece la necessità di far va-
lere un modo di comunicazione in cui ci diamo spazio reciproco.

In una conferenza che ho fatto a Milano, per le giovani coppie che stan-
no per sposarsi, una delle domande era: “Come facciamo a convivere pa-
cificamente, se stiamo già litigando adesso prima di sposarci? Stiamo met-
tendo su casa, ogni cosa che compriamo è un litigio, perché a me piace una 
cosa, a lui ne piace un’altra. Chi vince? Se vince lui, perdo io. Se vinco io, 
perde lui. Come facciamo ad affrontare questa cosa in modo creativo?”.

Avete dei consigli? Cosa vi viene in mente?
Voi dite: si deve dialogare. Giusto, ma come si fa a dialogare? Di solito 

per “dialogo” intendiamo una disponibilità e capacità di argomentazione. 
Uno dice: “Io voglio l’appartamento al terzo piano, perché voglio la luce”, 
quell’altro dice: “No, lo voglio al piano terra, perché voglio il giardino”. È 
una cosa abbastanza normale. Ognuno, secondo l’abitudine di discussio-
ne del contraddittorio a cui siamo stati allevati, che abbiamo appreso, di-
fende la propria posizione, la propria tesi, per cui uno dice: “No, io voglio 
il giardino perché ci sono gli uccellini, poi a me piace coltivare le piante” 
e quell’altro dice: “No, a me piace la luminosità”. Ognuno cerca di per-
suadere l’altro degli aspetti positivi della propria posizione, però questo è 
un modo di affrontare la cosa che spesso fa sentire entrambi non ascolta-
ti, non compresi. 

L’ascolto attivo implica che ognuno dei due ascolti l’altro assumendo 
che ha ragione, che ognuno cerchi di capire le ragioni dell’altro senza per 
questo rinunciare alle proprie. Obiezione: ma così si finisce bloccati, non 
si decide niente! No: si decide qualcosa di più saggio e che va meglio ad 
entrambi a patto di far uso della creatività. Oggi in quasi tutte le decisioni 
più importanti bisogna mettere la creatività in gioco, la creatività indivi-
duale e collettiva. 

Un modo per obbligarsi alla creatività in un rapporto di coppia è rico-
noscere il diritto di veto reciproco: finché non troviamo una soluzione che 
piace per davvero a entrambi, non scegliamo, viviamo in una tenda… che 
ne so… può essere divertente !

Andate in giro a cercare, e cerca e cerca… a un certo punto troverete 
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una casa di cui entrambi direte: “Sì, questo ci piace, mi trovo a mio agio”, 
che sarà una soluzione diversa e sorprendente, inattesa, rispetto alle posi-
zioni di partenza di entrambi.

Il diritto di veto per funzionare deve essere visto e vissuto come oppor-
tunità di ricerca creativa. Quindi, ogni volta che c’è un contrasto, invece di 
stabilire chi vince e chi perde, dici: “Questa è un’occasione per fare un’altra 
scelta, che è diversa dalle due scelte di partenza, che andrà meglio a tutti 
e due” e diventa anche un atto d’amore, di costruzione di un senso di co-
mune appartenenza, di un senso di équipe, di solidarietà reciproca, proprio 
perché entrambi accettano l’assurdità di questo rapporto in cui entrambi 
hanno ragione e che li porta a cercare ancora insieme. Cercare insieme è 
un atto di costruzione di comune appartenenza.

L’esercizio dell’ascolto attivo è fondamentale anche nel lavoro di équi-
pe, nelle aziende, o anche nella scuola, e anche, per esempio, nei consigli 
dei professori, dove ce ne sarebbe un bisogno immenso. Una volta che ab-
biamo sentito tutti i punti di vista, ci impegniamo a inventare una nuova 
proposta, un progetto, che tenga conto di tutti gli input. 

Sulla creatività c’è un libro molto bello che vi consiglierei di leggere. È 
un libro di un signore che si chiama Arthur Koestler, un geniaccio incre-
dibile: si chiama L’atto della creazione, è pubblicato da Astrolabio. Non è 
vero – sostiene Koestler – che la creatività è appannaggio esclusivo dell’arti-
sta, mentre la gente normale è priva di creatività. La sua tesi è che esistono 
tre modi della creatività, tutti collegati tra di loro: la creatività artistica; la 
creatività nell’invenzione scientifica; la creatività nella vita quotidiana che 
si esprime meglio di tutto nell’umorismo.

Con tantissimi esempi, anche molto godibili, l’autore mostra che sia lo 
scienziato, sia l’uomo comune, sia l’artista, quando sono creativi mettono 
in atto una dinamica che lui chiama di bisociazione, cioè riescono a vedere 
le stesse cose da più di un punto di vista, e in particolare tanto maggiore 
è la creatività quanto più il nuovo punto di vista appare al tempo stesso 
“impossibile e perfettamente logico, ma di una logica non abitualmente 
applicata a quel caso”. 

Arthur Koestler è anche autore di un libro intitolato Buio a mezzogior-
no, un romanzo scritto alla fine degli anni Trenta, sulle purghe stalinia-
ne. Non è casuale che poi si sia occupato di creatività, perché la sua dia-
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gnosi era: il socialismo reale è fallito per mancanza di creatività. È stato il 
tentativo di costruire una società estremamente complessa tenendo ferma 
una concezione dell’autorità estremamente tradizionale e arretrata. Arthur 
Koestler è un autore non molto di moda, ma che a maggior ragione vi con-
siglio caldamente perché, secondo me, è uno che ha capito con molto an-
ticipo i problemi che noi ci troviamo oggi a dover affrontare.

Vi racconto una storia sul conflitto, per finire in bellezza? 
Quella che ho in mente è una leggenda che ho raccontato in un artico-

lo che trovate anche nel mio sito, www.marianellasclavi.it, in uno scritto 
intitolato Ascolto attivo e seconda modernità. L’articolo inizia con tre storie 
che mostrano che la creatività della premodernità è molto simile a quel-
la della postmodernità. La modernità ha preso la creatività e l’ha messa in 
un ghetto, che è quello degli artisti. Prima non era così e dopo non è più 
così. La leggenda che vi racconto è dei Caraibi, ma nei racconti popolari 
di tutto il mondo se ne trovano di simili. Eccola. 

C’era un uomo molto povero e molto pio, il quale viveva con una ma-
dre cieca e con una moglie profondamente infelice per il fatto che non 
aveva figli. Quest’uomo molto pio, tutte le mattine all’alba si alzava, an-
dava al tempio e si metteva nelle mani del Signore, dicendo: “Signore, sia 
fatta la tua volontà, io sono il tuo figlio, tutto ciò che mi succede va bene, 
devo accettarlo con spirito lieto, sereno, perché io credo in te”. Questo av-
viene per anni e anni. Dopo dodici anni, una mattina, all’alba, quest’uo-
mo sente la voce del Signore che gli dice: “Ho deciso di premiarti per la 
tua fedeltà, per la tua persistenza, per la tua mitezza e, quindi, dimmi co-
sa vuoi e verrà realizzato”. L’uomo rimane totalmente sconvolto: “Signore, 
non mi sarei mai aspettato che tu mi rispondessi, io non so che cosa chie-
dere. Permetti che vada a casa, mi consulto con mia madre e mia moglie 
e domani te lo dico”.

Ottiene il permesso, e così, tutto tremante, e sconvolto, va verso casa. 
Incontra per prima la madre, che è lì con il suo bastone, e le dice: “Tu non 
sai cosa mi è successo! Ho sentito la voce del Signore, che mi ha detto che 
qualsiasi cosa io chieda verrà realizzata”. La madre si mette a piangere, lo 
abbraccia, gli dice: “Ah, figlio mio, se tu chiederai domani al Signore di 
ridarmi la vista, io ti benedirò fino all’ultimo momento della mia vita e 
sarò la donna più felice! Tutti i sacrifici che ho fatto per allevarti, per farti 
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crescere saranno ripagati”. Lui le risponde: “Non ci avevo pensato, a Dio 
uno può chiedere i miracoli, gli chiediamo di ridarti la vista”.

Va con la madre verso casa e incontra la moglie, le dice: “Sai cosa è suc-
cesso? Ho sentito la voce del Signore, poi l’ho detto alla mamma, avremmo 
deciso che domani mattina io chiedo che le ridia la vista”. Quando sente 
questo, la moglie dice: “Ma non sarete mica matti? Tu hai un’occasione 
come questa di chiedere al Signore quello che vuoi e la sprechi chiedendo 
che dia la vista a una donna anziana, che fra un paio d’anni tanto chiude 
gli occhi per sempre e non se ne parla più? Ma siamo matti? La cosa che 
tu devi chiedere è un figlio, perché il figlio poi crescerà e ci aiuterà a man-
tenerci, avrà cura di noi quando saremo anziani. Il figlio è la continuità 
della famiglia”.

La madre, quando sente questo, anche se è cieca, incomincia a picchia-
re la nuora col suo bastone e le due donne si accapigliano fra di loro. “Tu 
sei un’egoista, pensi solo a te stessa!”. “No, sei tu che pensi solo a te stes-
sa!”, eccetera. Il pover’uomo, vedendo ciò, si sente proprio desolato, non sa 
che cosa fare, non sa cosa dire, quindi le lascia lì che si tirano per i capelli 
e si incammina dentro il villaggio. Passa vicino alla casa di uno che è co-
nosciuto come un saggio e decide di entrare a chiedere consiglio. Dice: “È 
successo questo, mia madre vuole la vista, mia moglie vuole un figlio e io, 
se dovessi esprimermi, vorrei un po’ di benessere economico, perché que-
sta idea che non si sa mai se si mangia il giorno dopo comincia a pesarmi 
e anche fare un figlio che poi muore di fame non è una soluzione. Doma-
ni mattina non so che cosa fare, perché qualsiasi cosa io chieda porterà la 
tragedia invece della felicità”. Il saggio uomo risponde: “Tua mamma ha 
ragione, essendo cieca, a voler la vista, tua moglie ha ragione a volere un 
figlio e tu hai ragione a volere un po’ di benessere economico. Quindi, tu, 
adesso, siediti qui, passa qui la notte, tranquillo, vicino a me, sul paglie-
riccio, e pensa non ai pro e contro di ognuna delle richieste, ma a cosa si 
può chiedere stante che avete tutti e tre ragione, e vedrai che prima della 
mattina troverai una soluzione creativa. Devi avere fede”. 

E così avviene: il pover’uomo si sdraia sul pagliericcio e a un certo pun-
to, vicino all’alba, si alza in piedi radioso. Abbraccia l’uomo saggio e si avvia 
verso il tempio quasi danzando, perché ha trovato la soluzione e, quando 
trovi queste soluzioni, il tuo corpo cammina come in una danza. Arriva lì, 
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dice: “Signore, abbiamo deciso cosa chiederti. Mia madre è vecchia e cie-
ca, ma prima di morire, vorrebbe veder esaudito un suo grande desiderio 
che anch’io e mia moglie condividiamo: quello di vedere un nipotino, che 
crescerà sano e robusto perché non gli mancherà mai da mangiare”.

Vedete? Questa è una soluzione creativa.
Se il nostro protagonista fosse rimasto bloccato a discutere i pro e i con-

tro di ogni singola posizione, non sarebbe mai arrivato a ridefinire il pro-
blema (si chiama problem setting in inglese) in modo tale da inventare una 
richiesta capace di andare incontro ai desideri profondi di tutti. Questo è 
saggezza popolare premoderna e noi dobbiamo ritornare a recuperarla in 
un mondo globalizzato.
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Aspetti del mito politico nell’ideologia del fascismo*
Francesco Germinario
Fondazione “Luigi Micheletti”, Brescia

1. Il mito politico nell’ideologia fascista: rivoluzione antropologica, umaniz-
zazione della Storia e disincanto del mondo

Perché il fascismo, soprattutto il fascismo-movimento e quello legato 
alla cultura espressa dallo squadrismo, ambisce presentarsi come un mito 
politico? E che cosa significava “mito” per lo squadrismo?

Che cosa fosse per essi il mito, Mussolini, i fascisti e la loro nutrita schie-
ra di ideologi e intellettuali non l’avrebbero mai chiarito con sufficiente 
precisione in tutto il corso più che ventennale della vita del movimento 
prima e del regime dopo. Di conseguenza, è una definizione che possiamo 
elaborare in sede storiografica solo per approssimazione.

Nella visione fascista della vita il mito era ciò che risultava emancipa-
to da qualsiasi processo di razionalizzazione; esso afferiva – per riprendere 
un concetto di Spengler, autore verso cui peraltro il Mussolini degli anni 
Trenta avrebbe mostrato un certo interesse – alle idee senza parole; era in-
suscettibile di ricadute nei processi di razionalizzazione in quanto poteva 
essere vissuto e colto solo – volendo riferirci a un ben noto concetto genti-
liano – in interiore homine. Nell’ideologia fascista il mito, piuttosto che un 
universo di concetti e di narrazione preesistenti all’azione, scaturisce invece 
dall’azione medesima di rottura nei confronti del materialismo della società 
borghese, presentandosi soprattutto come un atteggiamento mentale.

Prima che pensarsi e presentarsi come una rivoluzione politica, il fasci-
smo interpretò se stesso come una rivoluzione antropologica, ossia come 
un nuovo modo da parte dell’uomo di rapportarsi al mondo.

Invero, il mito politico, proprio perché originato da un’esperienza in-

* Il testo costituisce la sintesi di un capitolo di un volume in corso di stampa su Mito 
politico e nazionalizzazione totalitaria delle masse nel fascismo. Per questioni di spazio si è 
preferito omettere i riferimenti alla bibliografia critica. 
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teriore, era anche inenarrabile, infalsificabile e incomunicabile a chi risul-
tava ancora estraneo alla sua dimensione. Esso poteva essere vissuto solo 
nell’azione virile e coraggiosa del fascista. In tal senso, era selettivo, agendo 
anche da discriminante: narrabilità e comunicabilità del mito politico so-
no possibili solo all’interno della comunità di coloro che dal mito politico 
sono già illuminati e posseduti e che da esso sono stati riplasmati.

L’infalsificabilità del mito politico, ossia l’accettazione completa del pa-
trimonio di sue conoscenze, senza che queste possano essere oggetto di di-
scussione o di contestazione, indica, d’altro canto, come la diffusione dei 
miti politici facesse da preludio, se non alla promozione di una situazione 
totalitaria, certo a una condizione di spiccato autoritarismo sul piano po-
litico. In altri termini, l’adesione fascista al mito politico era incompatibi-
le con la condizione di pluralismo, perché la falsificabilità o la critica dei 
miti politici fascisti implicava la necessaria messa in discussione del sog-
getto politico che di quei medesimi miti era portatore; rendere falsificabile 
il mito politico fascista significava proiettare un’ombra di dubbio, foriera 
di un distruttivo pluralismo, su coloro che a quel mito avevano dedicato 
religiosamente la loro esistenza.

Anche se non furono il solo movimento ad agitarli, i fascisti furono 
il primo movimento convinto che le masse del Novecento fossero molto 
sensibili all’agitazione dei miti politici. Su questa convinzione agivano so-
prattutto le sollecitazioni di quel dibattito sulla psicologia delle folle, che 
aveva caratterizzato la cultura europea fin de siècle; lo stesso Mussolini, del 
resto, una volta al potere, non avrebbe esitato a riconoscere il suo debito 
intellettuale nei confronti di Gustave Le Bon.

Il riconoscimento fascista che le masse fossero mobilitabili solo sul ter-
reno dei miti politici presentava un giudizio articolato, e apparentemen-
te aporetico, nei confronti della sensibilità politica delle masse medesime. 
Che queste fossero indispensabili per il successo della rivoluzione fascista, 
per i fascisti era un dato storico assolutamente indiscutibile. Tuttavia, era 
altrettanto indiscutibile che il fascismo – specie nella fase storica in cui era 
un movimento esterno allo Stato liberale e fondato sullo squadrismo – non 
nutrisse un giudizio positivo sulle masse. Il ricorso al mito tradiva la presen-
za di un giudizio nient’affatto positivo nei confronti della capacità politica 
delle masse. Il fatto che nel rapporto con le masse si dovesse ricorrere allo 



100

strumento dei miti politici rivelava che, per i fascisti, le masse erano viste 
quale soggetto storico la cui sensibilità politica era da rieducare, eliminan-
do l’influenza dei miti e delle convinzioni diffusi in precedenza dalle altre 
culture politiche, specie dal socialismo.

Se già questa funzione pedagogica tradiva un sotterraneo scetticismo 
dei fascisti verso la sensibilità politica delle masse, quello stesso scettici-
smo emergeva in maniera evidente soprattutto nella problematizzazione 
del rapporto fascisti–miti politici–masse. Il ricorso ai miti, per un ver-
so, esaltava chiaramente il disegno dei fascisti di presentarsi nella veste di 
un’avanguardia politica che aveva maturato convinzioni non ancora dive-
nute patrimonio diffuso. Per l’altro verso, proprio il ricorso al mito nel-
l’opera di rieducazione delle masse era indicativo dello scetticismo fascista 
nei confronti di queste ultime: si ricorreva al mito perché si reputava che 
le masse, un soggetto mobile, manipolabile, “femminile” per definizione, 
fossero incapaci di recepire discorsi che fossero afferibili alla dimensione 
razionale della politica.

I due aspetti – il riconoscimento della necessità di mobilitare le masse 
ricorrendo all’agitazione dei miti politici e quello della sostanziale imma-
turità politica delle masse medesime, mobilitabili solo col ricorso ai miti, 
e non facendo leva sulla loro parte razionale – erano tutt’altro che apore-
tici e potevano con facilità convivere all’interno del medesimo universo 
ideologico. Del resto, entrambi gli aspetti li ritroviamo proprio in Mus-
solini, costituendo anzi uno dei pochi fili rossi della sua biografia politica 
dal periodo della militanza socialista a quello dell’immediato dopoguerra, 
quando sarà intento non a caso a polemizzare con quei settori delle masse 
politicamente radicalizzati e influenzati dalla propaganda filobolscevica. 
Proprio in Mussolini ritroviamo la compresenza sia della convinzione che 
nella società di massa erano necessari il sostegno e la mobilitazione delle 
masse, sia la convinzione che le masse fossero sempre politicamente im-
mature e che fossero influenzabili e mobilitabili solo facendo leva sui miti 
politici capaci di esaltare la loro parte irrazionale.

In genere, la storiografia ha inteso verificare nel Mussolini dell’imme-
diato dopoguerra, quello dei mesi precedenti e successivi alla fondazione 
dei Fasci di combattimento, il leader politico che viene lentamente matu-
rando posizioni di decisa opposizione al movimento rivoluzionario socia-
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lista, le quali si realizzeranno poi nell’esplosione del fenomeno squadrista 
nella seconda metà del 1920.

L’interpretazione mi sembra condivisibile, anche se, ai fini del nostro di-
scorso, mi pare sia da indagare qualche punto d’origine di quelle posizioni 
politiche mussoliniane. Il sospetto è che i mesi in questione costituiscano 
uno dei punti più cruciali della biografia mussoliniana, di poco inferiori 
– per intenderci – a quelli in cui era maturata la scelta interventista. Nei 
mesi del 1919-20, davanti alle ripetute esplosioni delle agitazioni sociali 
e alla diffusione del mito della rivoluzione bolscevica, Mussolini trova la 
conferma di una convinzione che rimontava all’epoca della sua militanza 
socialista, ossia che, per un verso, le masse, a causa appunto della loro in-
costanza e della facilità con cui si lasciavano mobilitare per una causa po-
litica, erano facile preda dei miti politici agitati dai demagoghi rivoluzio-
nari filoboslcevichi; per l’altro verso, esse, essendo politicamente immatu-
re, necessitavano di un gigantesco processo di riorientamento da affidare 
a nuove avanguardie politiche. Soprattutto nel Mussolini di questi mesi, 
insomma, la sfiducia nelle capacità politiche delle masse, epperò la consa-
pevolezza che qualsiasi lotta politica doveva necessariamente fondarsi sulla 
loro mobilitazione, procedevano di pari passo.

Quando il fascismo parlava di “mito” intendeva soprattutto condensa-
re nel lemma una concezione spirituale dell’uomo quale soggetto non ri-
conducibile a quella dimensione materialistica che esso imputava alle altre 
ideologie. Il mito politico sottintendeva una visione drammatica della vi-
ta e dell’uomo: questi era supposto in perpetua rivolta contro un mondo 
che non lo soddisfaceva, assumendosi di conseguenza il compito di cam-
biarlo.

Il mondo, a sua volta, era drammatizzato, in quanto diveniva terreno 
di battaglia dove il fascista sviluppava un prometeismo umano in cui tut-
to – istituzioni politiche, rapporti economico-sociali e i medesimi rappor-
ti fra gli uomini – era sottoposto a un tumultuoso cambiamento. Se il ra-
zionalismo e il materialismo liberali avevano realizzato l’appagamento nel 
momento in cui i popoli avevano conseguito la libertà, entrando nel pe-
rimetro delle nazioni civili, attraverso la celebrazione di un atteggiamen-
to “mitico” i fascisti esprimevano un’aperta insoddisfazione nei confronti 
della società borghese liberale.
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Per comprendere appieno quest’atteggiamento, è necessario riconoscere 
che il fascismo costituisce prima di tutto un nuovo atteggiamento davanti 
alla vita e alla Storia; e che proprio questo nuovo atteggiamento legittima 
la pretesa fascista di presentarsi come una vera e propria rivoluzione. Que-
st’autodefinizione è da connettersi al proposito del fascismo di presentarsi 
come un movimento rivoluzionario di rottura rispetto ai movimenti po-
litici precedenti.

L’ideologia fascista, tranne alcuni settori di essa legati alla tradizione 
controrivoluzionaria, era anche disposta a riconoscere che il liberalismo e il 
socialismo avevano svolto in passato un ruolo rivoluzionario; anzi, malgra-
do l’accusa di essere una dottrina materialistica che aveva traviato politica-
mente le masse, il fascismo non era parco di riconoscimenti nei confronti 
soprattutto del socialismo, al quale riconosceva il merito di avere denun-
ciato la triste condizione in cui versavano le classi subalterne nella società 
borghese e liberale. Nella pubblicistica degli intellettuali fascisti, specie di 
quelli provenienti dalle file socialiste e sindacaliste rivouzionarie, molte e 
tutt’altro che banali – ancorché interessate a presentare il fascismo qua-
le ideologia che si avvaleva, recuperandole, di suggestioni e intuizioni già 
avanzate in passato da alcuni pensatori politici – sono le pagine dedicate 
al pensiero politico di Proudhon e Sorel. Nella stessa cultura ufficiale degli 
anni del regime, in particolare in quella attenta ad esaltare l’esperimento 
corporativo, esisteva un vero e proprio filone di pensiero che contrappo-
neva con orgoglio al comunismo bolscevico di Mosca la rivoluzione fasci-
sta di Roma quale soluzione adeguata a risolvere la condizione delle classi 
subalterne all’interno di un quadro di sviluppo della produzione e di raf-
forzamento della nazione. L’errore del socialismo era stato di duplice na-
tura: per un verso, l’insistenza sulle lotte di classe, suo vero nucleo teorico 
fondamentale, costituiva un progetto che divideva la nazione, indebolen-
dola; per l’altro, aveva ereditato, esasperandola in tutte le sue più vistose 
degenerazioni, la visione liberale e borghese che riduceva l’uomo alla sola 
dimensione economica.

E tuttavia, i fascisti erano anche convinti che la Storia degli ultimi se-
coli fosse stata priva di effettive rotture, ovvero che da quelle rotture che 
pure si erano verificate, dando vita all’uomo borghese o a quello sociali-
sta, era necessario prendere le distanze, perché le rivoluzioni realizzatesi 
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all’insegna dell’individualismo (quelle borghesi) o del collettivismo (quel-
la bolscevica) avevano mosso da una visione parziale e riduttiva dell’uo-
mo. Infatti, entrambe queste rivoluzioni erano considerate un grossolano 
inganno politico perché si erano svolte all’insegna di valori materialistici, 
i quali, abilitati a soddisfare i bisogni delle masse, risultavano incapaci di 
valorizzare la parte spirituale dell’uomo. Invece, la vera rivoluzione, quella 
che avrebbe imposto alla Storia un reale nuovo corso, era proprio la rivo-
luzione fascista perché questa ricorreva al risveglio, attraverso il ricorso ai 
miti, di quella dimensione spirituale umana negata o sottovalutata dalle 
rivoluzioni precedenti.

C’è comunque un aspetto che mi sembra essere stato trascurato dalla 
pur immensa bibliografia sull’ideologia fascista. Il liberalismo prima, nel 
suo processo storico di affermazione a danno dell’Ancien Régime, e il so-
cialismo dopo, nella sua lotta contro la società capitalistica, avevano en-
trambi rivendicato la certezza di essere nel corso della Storia. Sia il libe-
ralismo che il socialismo ricorrevano a quest’argomento per delegittimare 
gli avversari, accusati di essere attardati su posizioni politiche ormai supe-
rate dagli eventi. 

Il fascismo – peraltro accusato spesso di essere un rigurgito proprio di 
forze oscurantiste e reazionarie, impegnate nello spostamento all’indietro 
dell’orologio della Storia – mirò certamente a distruggere questa certezza, 
presentandosi come un movimento politico estraneo a questa visione della 
Storia. I fascisti erano anche disposti ad ammettere che sia il liberalismo sia il 
socialismo avevano in passato svolto una funzione rivoluzionaria, battendosi 
contro le culture e gli atteggiamenti oscurantisti; ma negavano con risolu-
tezza che il presente, e soprattutto il futuro, dovessero appartenere a queste 
culture, in nome dei supposti necessari e ineluttabili percorsi della Storia. 
Quando i vari teorici del fascismo contestavano a liberalismo e socialismo le 
loro impostazioni razionalistiche in nome del primato del mito, intendevano 
anche polemizzare contro una visione della Storia che riduceva l’individuo a 
semplice strumento subordinato ai disegni della Storia, quasi che questa co-
stituisse un legislatore supremo cui l’individuo avesse dovuto adattarsi. Sia 
per i liberali che per i socialisti la Storia era stata un percorso, le cui rotture 
erano state agevolate da quelle culture e forze politiche che avevano saputo 
cogliere il corso degli avvenimenti, facendosene anche interpreti.
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Per i fascisti, quella liberale e socialista era una pretesa arrogante, che 
umiliava il primato riconosciuto all’uomo quale unico creatore della Storia. 
Viceversa, proprio la notevole dose di attivismo condusse il fascismo a im-
maginare che la Storia in realtà non avesse un corso predefinito, in cui gli 
uomini avrebbero dovuto inserirsi, pena l’emarginazione in una posizione 
residuale e periferica. Per i fascisti, il corso della Storia era quello conferi-
togli dagli uomini medesimi, in particolare proprio da coloro che, grazie 
all’esasperato attivismo, si ergevano a nuovi demiurghi.

Che questa visione fascista della Storia recuperasse alcune suggestioni 
e parte dell’humus di settori significativi della cultura europea del primo 
Novecento, oltre a tradire qualche inclinazione paganeggiante, è evidente. 
Almeno per quanto riguardava quest’ultima inclinazione, la conseguenza 
era che se l’uomo era l’unico e supremo artefice della Storia, il Dio della 
tradizione giudaico-cristiana ne era seccamente espulso, non essendogli ri-
conosciuta più alcuna funzione. 

Ma, a ben guardare, l’atteggiamento fascista verso la Storia mirava a 
radicalizzare il ben noto processo weberiano di Entzauberung del mondo, 
traducendone le conseguenze dal piano spiccatamente filosofico e cultura-
le a quello politico: spariti i demoni, sull’orizzonte della Storia si stagliava, 
solitaria e dominante, la figura dell’uomo, unico artefice del destino del 
mondo. Un aspetto della rivoluzione antropologica promossa dal fascismo 
consiste, dunque, in questa umanizzazione della Storia, quale conseguenza 
necessaria dell’avvenuta Entzauberung del mondo.

Proprio nella rivendicazione di avere fondato la politica sul “mito” è possi-
bile cogliere qualche aspetto del radicalismo politico del fascismo. Già questa 
rivendicazione tradisce, infatti, come il fascismo ponesse se stesso come un 
movimento di rottura e di inconciliabilità rispetto ai movimenti che l’aveva-
no preceduto; tra un movimento che rivendicava la dimensione “mitica” del-
la sua posizione e movimenti che a questa dimensione erano estranei non era 
possibile alcuna mediazione: la politica diventava così uno scontro fra visioni 
della vita, fra visioni diverse dell’uomo e del suo modo – mitico o materiali-
stico – di rapportarsi agli altri e alla realtà. L’evocazione del mito denuncia-
va, insomma, nell’universo ideologico fascista sempre un’opposizione verso 
la società borghese classica. La contrapposizione è cioè fra il presente dell’in-
dividualismo, del materialismo e dell’astrazione, e appunto una dimensione 
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mitica rimasta finora impermeabile alla razionalità. Nel caso fascista, il mito 
si presenta come una forma d’azione e di conoscenza che tradiva un pale-
se quanto incapacitante atteggiamento di insoddisfazione nei confronti del 
presente: il mito viene dal passato, ma non è legato al passato; si richiama al 
passato quale via d’accesso a un futuro del tutto diverso dal presente.

Va tuttavia osservato che la rivendicazione del carattere mitico della sua 
azione politica nel fascismo non era connessa a una visione del mito quale 
puro e semplice recupero del passato. Nell’uso fascista del mito non entra 
in gioco tanto la contrapposizione fra un “mito genuino [che] è veramente 
il passato” e un mito tecnicizzato, dove il passato “è solo una sopravviven-
za deforme, soggettiva, nella quale i tecnicizzatori hanno proiettato le loro 
colpe e i loro mali per disporre di un ‘precedente’ mitico di essi, efficace 
come strumento politico”1. 

Verrebbe da osservare che, almeno nel Novecento, il mito utilizzato dal-
la politica è stato sempre, appunto un mito “tecnicizzato”. Qui, piuttosto, 
come scrive lo stesso Jesi2, è in gioco un ricorso alla mitizzazione del passato 
– ma persino del passato prossimo, se si pensa alla mitizzazione della Gran-
de Guerra – quale forma cognitiva estrema di opposizione al presente.

2. Mito e classi sociali: la piccola borghesia scopre la violenza

Una qualsiasi discussione sul mito politico sviluppata prescindendo 
dalla cultura delle classi sociali nella società borghese rischia di declinar-
si come una discussione astratta, priva di qualsiasi storicità. Piuttosto che 
elaborare inconsistenti analisi “marxiste” sul mito politico, è più interes-
sante riconoscere che, proprio nel momento in cui è afferito alla politica, 
e dunque all’attività pubblica di individui organizzati, il mito si presenta 
anche quale forma di conoscenza e d’azione che necessariamente intrattie-
ne rapporti con le classi sociali più diverse.

Preciso che in questa sede non ricade l’analisi dei miti politici coltivati 

1 F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1973, p. 37.
2 “Il ricorso al mito nel linguaggio della propaganda politica è un elemento costante, ed 
è sempre – per la sua stessa natura – ‘reazionario’ […] poiché il mito è pur sempre passa-
to” (ibidem, p. 42).



106

a sinistra nella cultura materiale delle classi subalterne, da quello del sole 
dell’avvenire a quello della rivoluzione proletaria. Semmai, possiamo ac-
cettare sul piano storiografico che, nel trentennio precedente lo sviluppo e 
l’affermarsi sulla scena politica europea dei movimenti fascisti, già a sini-
stra il movimento socialista presentava una forte componente mitologica. 
Probabilmente, sul piano storiografico si dovrebbe riconoscere che è la si-
nistra a intuire, prima della destra, la capacità di mobilitazione delle masse 
tipica dell’impianto mitologico.

E tuttavia, è da chiedersi se è data una differenza qualitativa fra il mito 
elaborato dalla cultura del movimento socialista e quello in chiave fascista. 
Credo si tratti di uno scarto qualitativo che così possiamo riassumere.

In entrambi i casi, beninteso, il mito agisce da paradigma dello scarto 
fra passato e presente. Nella cultura politica del movimento operaio e so-
cialista il mito non è comunque mai un’azione presente, essendo più che 
altro spostato al futuro, ossia all’avvento della società socialista: la lotta di 
classe non è ancora il socialismo, anche se lo presuppone. Da qui, infatti, 
l’avvertimento soreliano a distinguere fra mito e utopia, con la conseguente 
accusa al movimento socialista di essere ricaduto nelle spire del detestato 
utopismo di ascendenze razionalistiche, tipico della cultura dei Lumi.

Nel caso del fascismo, almeno nella sua fase storica di movimento 
squadrista, il mito si presenta come un atteggiamento già in azione; esso 
si condensa in un’esplosione di protagonismo entusiastico che le strutture 
politiche liberali non riescono più a contenere e a indirizzare. Nel caso del 
fascismo, insomma, il mito si è già fatto azione; è già in svolgimento nello 
spirito sovversivo squadrista.

D’altro canto, mentre il mito socialista presuppone l’appartenenza alla 
classe, e dunque è parziale, in chiave fascista presuppone una rivoluzione 
interiore, una presa di posizione trasversale alle classi sociali, determinata 
dall’avere esperito una situazione storica specifica – la guerra.

Per un curioso paradosso, nella versione fascista il mito si presenta in 
un’accezione più “democratica”, nel senso che cadute le barriere oggettive 
– l’appartenenza di classe – che regolavano l’accesso socialista al mito, a 
quest’ultimo si può accedere prescindendo appunto dall’appartenenza di 
classe: si presuppone certamente una particolare predisposizione a coglie-
re la dimensione mitica dell’azione politica; ma si dà per certo che sono 
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state divelte quelle barriere di classe o di altra natura che ostavano a quella 
presa di coscienza. Per l’ideologia fascista non le classi sociali sono deposi-
tarie del mito, bensì quegli individui i quali hanno esperito una situazione 
storica drammatica – la guerra – che li ha condotti a intuire che, dietro le 
apparenze di una realtà storica costituita da individualismo, materialismo 
ed egoismo di classe, era occultata una dimensione – quella del mito – ben 
più corposa e in grado di imporsi sul mondo dei bisogni materiali, dera-
gliando il corso della Storia.

V’è infine una terza differenza. Il mito del socialismo è posseduto dagli 
uomini, nella fattispecie dalle classi subalterne. Queste intendono dare vita 
a una società socialista quale condizione storica in cui saranno finalmente 
date le condizioni in cui il comportamento degli uomini sarà improntato 
a un nuovo codice di valori (eguaglianza, solidarietà ecc.). 

Nel fascismo il mito politico diviene il legittimo proprietario degli uo-
mini – nella fattispecie, degli squadristi –, nel senso che esso ha modifica-
to in profondità il loro modo di vedere il mondo e di agire nella società. 
Quando l’uomo si fa squadrista o fascista, ciò significa che il mito politico 
lo ha già illuminato; la modifica interiore è avvenuta e attende solo di con-
sumarsi nell’azione politica: attraverso l’intuizione della potenza del mito 
politico, il fascista è un uomo rinato a nuova vita.

D’altro canto, una riflessione sul rapporto mito politico-classi socia-
li non ha nulla di ideologico, per la semplice constatazione che lo stesso 
fascismo era disposto ad ammettere senza difficoltà l’esistenza delle classi 
sociali, sia nella società liberale che in quella fascista.

Ora, possiamo individuare nella piccola borghesia la classe sociale che 
trasmette al fascismo la necessità di accettare l’importanza del mito politi-
co. Sembra quasi che, rispetto a una borghesia incline al razionalismo e al 
materialismo, la piccola borghesia riveli una spiccata inclinazione a pensa-
re il mondo e la politica attraverso il mito. 

Sono fin troppo note le pagine che Salvatorelli dedica nel suo Nazio-
nalfascismo3 alla piccola borghesia. 

La piccola borghesia non si avverte quale classe sociale organizzata in 
specifici interessi politici e strategici, quali la borghesia capitalistica e il pro-

3 L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, ed. or. 1923, ma cit. dall’ed. Einaudi, Torino 1977.
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letariato rivoluzionario; è la sua atomizzazione a spingerla nel sostituire agli 
interessi forti delle classi organizzate il mito, appunto quale superamento 
di quegli interessi particolari ed “egoistici”.

Parafrasando la definizione marxiana del capitale quale rapporto socia-
le, si potrebbe osservare che per quei settori di piccola borghesia che s’in-
quadrarono nell’ala rivoluzionaria e più radicale dello squadrismo fascista, 
costituendo il nerbo di quest’ultimo e del successivo consenso negli an-
ni del regime, il mito, prima che un’accumulazione di fatti accaduti nel 
passato e riletti con l’occhio rivolto alle scelte politiche immediate e con-
tingenti, diventava un rapporto col mondo, ossia l’intenzione di mettere in 
conflitto i bisogni materiali della realtà sociale e un’altra realtà, esattamen-
te contraria, impastata di attivismo, di volontarismo e di una visione della 
vita quale milizia dedicata, quasi religiosamente, al perseguimento di una 
causa politica, quella di servire la nazione.

Epperò, in quale senso si può stabilire che il mito è una forma di rap-
porto col mondo tipica della piccola borghesia?

Già la constatazione che venisse utilizzata la forma-mito per respingere, 
in quanto individualista, l’ideologia liberale e delle élites borghesi e mate-
rialista l’ideologia socialista diffusa nelle classi subalterne, è una forte spia 
indicativa delle matrici piccolo borghesi del fascismo. È proprio l’accezio-
ne del mito quale rapporto col mondo, tipica della cultura della piccola 
borghesia, a delineare che la base sociale originaria del movimento fasci-
sta, l’effettiva radice di classe di questo fenomeno politico, è da rintracciare 
nella variamente articolata area di piccola borghesia che non intendeva più 
riconoscersi nello Stato liberale. Va tuttavia osservato che il concetto defe-
liciano di “nuovi ceti medi”, oggetto di pesanti critiche in sede di dibattito 
storiografico, è probabilmente discutibile, qualora lo si leggesse in termini 
economico-sociali, ma comunque individua come, almeno sul piano cul-
turale, i ceti medi, se non “nuovi”, erano usciti rinnovati dall’esperienza 
drammatica ancorché formativa dell guerra. Si era in presenza, infatti, di 
un rinnovamento provocato dall’avere, questi ceti, acquisito quanto me-
no una dimestichezza con la violenza, una pratica di rapporto con gli altri 
uomini cui i ceti medi erano stati fino ad allora sostanzialmente estranei, 
e che, anzi, in epoca liberale, non avevano mancato di criticare, quando la 
violenza esplodeva nelle forme del conflitto sociale e di classe.
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Forse la piccola borghesia era stata la classe sociale uscita più trauma-
tizzata dall’esperienza della guerra. Beninteso, oltre che in Europa, anche 
in Italia filosofi, sociologi e intellettuali in genere avevano già avvertito nei 
decenni precedenti che era in atto una pericolosa erosione dei valori della 
piccola borghesia; ma è la guerra a distruggere i sicuri pilastri di quella cul-
tura e a dimostrare che, ben al di là delle inclinazioni intimistiche su cui 
talvolta avevano indugiato soprattutto i narratori, il disfacimento di quel-
la cultura traboccava dall’intimità della coscienza per diventare fenomeno 
storico e atteggiamento sociale diffuso. 

Mobilitata quasi sempre nei ranghi della bassa ufficialità, nel corso del-
la guerra la piccola borghesia aveva avuto occasione di registrare le carenze 
e i limiti dello Stato liberale, nonché, sull’altro versante, l’insofferenza, se 
non l’estraneità del fante-contadino a quello Stato in cui essa fino ad allo-
ra si era riconosciuta. Mentre i fanti ritornavano dalla guerra latori di una 
domanda di un deciso riformismo sociale che li risarcisse dei pesanti sacri-
fici patiti nelle trincee, se non affascinati dalla prospettiva della palingenesi 
sociale predicata dal bolscevismo, la piccola borghesia ritornava con i suoi 
precedenti idoli di riferimento (dalla classe dirigente liberale e dai valori 
che questa esprimeva alla monarchia sabauda ecc.) abbattuti oppure ridi-
mensionati nel loro prestigio e con una cultura precedente sconvolta dalla 
scoperta della potenza che la violenza poteva esercitare nella declinazione 
dei rapporti fra gli uomini. Certamente la piccola borghesia aveva man-
tenuto il culto della patria, quale valore che l’aveva spinta a impegnarsi 
al fronte. Ma dall’esperienza della guerra aveva anche compreso che quel 
concetto tradizionale di “patria” era forse da rifondare, sia perché non era 
riuscito a scalfire i miti dell’internazionalismo diffusi nelle classi subalterne, 
sia perché a Vittorio Veneto aveva ormai esaurito la sua funzione storica: la 
guerra aveva dimostrato che le patrie si si difendevano – e si ingrandivano 
– col ricorso a eserciti potenti, un misto di masse organizzate, di tecnica 
bellica e di materiali.

A guerra terminata, la borghesia capitalistica domandava di continua-
re nei suoi affari e di opporsi con maggior decisione alla montante marea 
bolscevica; le classi subalterne chiedevano modifiche sociali radicali; al con-
trario, la piccola borghesia sembrava non avesse nulla da domandare, per-
ché non sapeva a quale soggetto politico o istituzione presentare la sua pe-
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tizione. Essa aveva, comunque, registrato nel corso della guerra l’esistenza 
della violenza di massa quale aspetto di una società borghese che si voleva 
razionale e votata al pacifico sviluppo in nome dell’ideologia liberale del 
progresso. Essendo quella della guerra un’esperienza totalizzante, in quan-
to metteva in gioco il bene supremo dell’uomo, la vita, questo significava 
anche che proprio la facciata razionale della società borghese rimandava 
alla facciata irrazionale della violenza; che proprio quella società borghese, 
in cui la piccola borghesia si era finora riconosciuta, presentava un aspetto 
tutt’altro che ordinato e pacifico. 

La piccola borghesia, insomma, aveva compreso che la violenza era la 
levatrice della storia e che la realtà sociale era un intrico fra l’apparenza 
della normalità dei rapporti fra gli uomini e l’esplosione della violenza, in 
cui però, soprattutto nei momenti più drammatici, era quest’ultima a do-
minare sulla prima. La piccola borghesia tornava dalla guerra con la con-
vinzione che proprio la dimensione nascosta, quella impropriamente det-
ta “irrazionale” dalle precedenti culture liberali, definita dal primato dei 
comportamenti violenti, si era presentata sulla scena a rivendicare non so-
lo la sua esistenza, ma anche che proprio essa aveva la capacità, qualora se 
ne fosse offerta l’occasione, di imporsi su una realtà sociale contrassegnata 
dal ripudio dei comportamenti violenti.

Nella piccola borghesia la scoperta della positività della violenza si asso-
ciava alla scoperta proprio del carattere mobilitante del mito quale nuovo 
rapporto col mondo determinato dal primato di tutti quegli atteggiamen-
ti e ideali che contenevano un loro codice di analisi non riconducibile al-
la comune razionalità: essa ritorna delusa, se non apertamente disponibile 
a farsi arruolare in progetti sovversivi, perché la guerra aveva sovvertito il 
suo tranquillo mondo valoriale, fino ad allora dominato dalla certezza che 
l’unica realtà esistente fosse quella visibile.
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I terrorismi: violenza e soggettività*
Luca Telese
Giornalista

Roma, 11 gennaio 1979. Una macchina passa davanti a un bar, a circa 
venti, trenta all’ora, dal finestrino esce un fucile. Ci sono tre ragazzi da-
vanti al bar e questo fucile spara cinque colpi: tre vanno a segno, i ragazzi 
sono feriti, tutti e tre.

Stefano Cecchetti ha la vostra età, 17 anni; muore il giorno dopo. È 
uno dei delitti politici che ho raccontato nel libro Cuori neri ed è un de-
litto molto particolare. Perché?

Ogni delitto, come vi hanno insegnato nei telefilm, ha un movente. 
Persino nel delitto folle di Erba che i nostri giornali stanno raccontando 
in questi giorni c’è un movente: questi facevano rumore, erano sporchi, 
quindi si può sgozzare un bambino perché c’è quel movente.

Ora, qual è il movente per cui un ragazzo di 17 anni, che si chiama 
Stefano Cecchetti, viene ucciso nel 1979, l’11 gennaio a Roma, davanti 
al Bar Donatone?

Ha un paio di stivali ai piedi. Stivali che, fra l’altro, non so se vanno an-
cora di moda come allora e sono tra voi noti come allora, un paio di stivali 
particolari. Sono degli stivali a punta, un po’ da cowboy che in quell’anno 
impazzano e si chiamano “Camperos”. Sapete perché è improvvisamente 
esplosa la moda dei Camperos, in Italia, in quell’anno? Perché, due anni 
prima, è uscito un film che si intitola La febbre del sabato sera, il protagoni-
sta è un attore che è famoso ancora adesso, con qualche lifting, e si chiama 
John Travolta. Il personaggio che interpreta si chiama Tony Manero, è un 
ragazzo che va a ballare il sabato. Oggi, quando esce un film, si fa un nor-
male dibattito. Allora, nel 1977, questo film viene letto in chiave politica: 
siccome c’è un cinema fortemente impegnato, anche molto bello, spesso 
ispirato alla sinistra, questo film, che parla di un giovanotto a cui non in-
teressa niente della guerra, delle battaglie, dell’impegno, e il sabato l’unica 

* Testo non rivisto dall’autore.
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cosa che ha in mente lui, sottoproletario che si vuole emancipare, è andare 
a ballare in discoteca, con il suo vestito bianco e i suoi vestiti Camperos; 
allora questo film, che oggi sarebbe un normale film che giudicheremmo 
bello o brutto, improvvisamente entra in un dibattito politico. Per esem-
pio, su alcuni giornali della sinistra extraparlamentare, anche a destra, vie-
ne stroncato perché, siccome è un film che induce un modello di disim-
pegno (niente politica), allora deve essere un film di destra, quindi è un 
film che piace ai fascisti: quindi i fascisti vengono chiamati con una parola 
che sul vocabolario oggi non trovate, è uno dei tanti sinonimi che si usa-
no, travoltini. Addirittura questa parola la trovate in un articolo scritto da 
Gad Lerner. Quando Gad Lerner va a fare, giovanissimo, un’inchiesta per 
il giornale su cui scriveva, che era “Lotta Continua”, nella scuola di Stefa-
no Cecchetti, gli dicono: “Ma quello era un travoltino!”.

Quindi, il conducente di questa macchina, che passa a trenta all’ora e 
che deve fare una rappresaglia perché hanno ucciso, pochi giorni prima, 
un ragazzo di sinistra, dovendo scegliere velocemente dice: “Quello hai i 
Camperos, quindi è un fascista e quindi spariamo”.

Stefano Cecchetti muore e i giornali di sinistra dicono: “È morto un fa-
scista”. I compagni di classe di Stefano, come forse fareste voi, alcuni dei 
quali anche iscritti a Lotta Continua perché siamo in un tempo in cui la 
politica arriva presto a scuola, scrivono al loro giornale e dicono: “Guardate 
che non è vero, Stefano non era un fascista, era un caso, era uno un po’ fuori 
dai confini”. Lui non era né di destra né di sinistra, era un po’ qualunquista, 
aveva un padre iscritto al Pci, addirittura al sindacato, alla Cgil, e gli piace-
vano gli stivali. Era solo fuori dal tempo, oppure in un tempo sbagliato.

Perché vi racconto questa storia? Perché, fra le ventuno che ho raccolto 
nel mio libro, la storia di Cecchetti è la più tragica. Lo prendono per sba-
glio per un fascista, lo ammazzano pensando che sia un fascista e dopo c’è 
un dibattito: quando si scopre che non è politicizzato… “Beh, ma allora 
meritava lo stesso di morire, scusate?!”, dicono alcune lettere che arrivano 
il giorno dopo la rivelazione di Gad Lerner su “Lotta Continua”. Allora 
meritava lo stesso di morire perché, se non era fascista e stava davanti a un 
bar di fascisti, perché stava lì?

Il comunicato di rivendicazione dice: “Un’ora fa abbiamo colpito, nel 
Quartiere Talenti, un centro di aggregazione fascista, abbiamo colpito fi-
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sicamente contro l’arroganza fascista sul territorio. Ora e sempre, violenza 
proletaria. Compagni organizzati per il comunismo”.

Non sono stati mai trovati i colpevoli e il dibattito è questo: meritava 
di morire oppure no?

I ragazzi del Fronte della Gioventù (che è l’organizzazione missina, 
quindi fascisti), all’inizio, fanno dei manifesti con la croce celtica e scri-
vono: Stefano vive. Il padre di Stefano, che è comunista, esce nel quartie-
re, vede questi manifesti e sente una fitta al cuore, dice: “È come se me lo 
ammazzassero due volte! Me l’hanno ucciso per sbaglio e poi devo vedere 
i manifesti con un simbolo che è il contrario di quello che io amo?”. Chie-
de allora a sua figlia, che tra l’altro è una persona straordinaria, Carla, che 
parla in questo libro: “Vai a parlare con i ragazzi del Fronte della Gioventù, 
ringraziali, ma digli che non facciano più questi manifesti con quel simbo-
lo, che per me è una ferita”. C’è questa scena incredibile, che ho provato 
a immaginare quando Carla, una persona che sta sulla sedia a rotelle, una 
donna con un coraggio straordinario, oggi, allora una ragazza, me l’ha rac-
contata. C’è questo dialogo surreale, perché un po’ li vorrebbe ringraziare 
perché ricordano suo fratello, ma un po’ vorrebbe dire loro: “Guardate che, 
se lo ricordate in quanto fascista, non lo dovete ricordare”.

Ecco, viviamo in un tempo, nel 1979, in cui l’Italia è come divisa fra 
due eserciti, una guerra non dichiarata. E perché gli stivali o le Clarks so-
no importanti? Perché, quando c’è una guerra, ci sono gli eserciti e ci sono 
le divise, bisogna distinguersi, devi capire in un minuto che quello è un 
soldato tedesco, quindi ha la divisa grigia, che questo è un soldato italia-
no, quindi ha l’elmetto in un altro modo, che quello è un soldato inglese, 
quindi ha la divisa caki.

È una guerra non dichiarata che esplode negli anni Settanta fra i gio-
vani, giovanissimi, ragazzi della vostra età, che a 13 anni hanno fatto una 
scelta politica. Voi, forse, sì e no avete deciso per quale squadra tifare; loro a 
15 anni hanno avuto il battesimo con una rissa di piazza, a 18 muoiono.

Tra i ventuno ragazzi di cui parlo nel libro l’età media è 23 anni, ce ne 
sono tre di 16 anni, uno sta per compiere il suo sedicesimo anno d’età.

Che cos’è questa violenza? Dove nasce e perché?
La prima cosa che vi dico è che ha veramente ragione Manlio Milani: 

bisogna capire, raccontare le storie (per questo anche un giornalista può 
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servire) e poi, dopo, farsi un’idea. Non bisogna dare l’idea di una storia 
unilaterale: ognuno, in questi anni, si è costruito la propria storia.

Potrei raccontarvi per esempio di Mario Zicchieri, un altro ragazzo 
missino, 16 anni. Via Erasmo Gattamelata, 1975: vogliono uccidere il se-
gretario della sezione di via Gattamelata, in periferia, perché è testimone 
a un processo importante. È la prima azione delle Brigate Rosse romane. 
Passano davanti alla sezione, quello non c’è. Loro si sono attrezzati, hanno 
cambiato la targa tagliando due targhe e mettendole insieme per fare una 
targa falsa, hanno procurato un’arma, si sono appostati. Sono arrivati là 
davanti: “Che facciamo col fucile? Non spariamo più?” – “Eh, va be’, non 
c’è il segretario della sezione che cercavamo” – “Ci sono questi due ragaz-
zetti, spariamo”. Sparano con dei pallini da caccia: sono in due ad essere 
feriti; uno, Lucchetti, cade per terra, Mario viene colpito all’arteria femo-
rale, muore nel modo più terribile, dissanguato, col tappezziere del negozio 
accanto che corre e l’unica cosa che ha è la carta del giornale che usava per 
imbottire. Gliela mette sopra e Mario dice una cosa: “Non dite a mia ma-
dre che stavo in sezione, non diteglielo” e poi muore, una fine terribile

Il giorno dopo, “i neri”, per vendicarsi, decidono di ammazzare un ra-
gazzo nel quartiere limitrofo che è rosso, si chiama San Lorenzo. Vanno a 
San Lorenzo e decidono che uccideranno il segretario della sezione locale 
di Lotta Continua: “Avete colpito la nostra sezione, noi colpiamo una vo-
stra”. Che cos’è questa? È la difesa del territorio, è la guerra, è l’avampo-
sto che devi difendere: “Se tu hai colpito un mio fortino, io devo colpire 
un tuo fortino”.

Vanno a cercarlo. La sera, il segretario della sezione di Lotta Continua 
di San Lorenzo sta tornando verso casa. Chiude la sezione e se ne va. Passa 
una macchina… tre colpi, cade a terra morto. Il giorno dopo, il segretario 
della sezione di Lotta Continua di San Lorenzo viene chiamato al commis-
sariato. Dite: “Ti stai sbagliando?”. No, viene chiamato e gli fanno vedere 
una foto: “Guardi questa foto”, lui la guarda e dice: “Boh! Ma chi è? Non 
lo conosco”. Insistono: “La guardi meglio”. “Ma non lo so! Non lo cono-
sco”. “Ma la guardi meglio!”. “Non lo so! Mi assomiglia, chi è?”. “Ecco 
– gli dice il commissario – questo ragazzo è morto al posto suo”.

Ho iniziato con un morto per sbaglio e ve ne racconto un altro. Que-
sto ragazzo che è stato ucciso si chiamava Antonio Corrado, abitava a tre 
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portoni di distanza dalla sezione, faceva lo stesso percorso che tutte le se-
re faceva il segretario della sezione di Lotta Continua di San Lorenzo, ma 
non era lui, lo hanno ammazzato per sbaglio. È un ragazzo che scrive poe-
sie e ne ha scritta una bellissima proprio poco prima di morire. Pensate che 
questo ragazzo era uno dei pochi, in quel tempo, che non faceva politica, 
non aveva fatto nessuna scelta di militanza.

Perché? Non c’era un motivo, era un errore.
Ora voglio leggervi questa cosa, perché poi c’è sempre una tragedia che 

colpisce le vittime e, infatti, questo ragazzo aveva scritto una poesia un po’ 
in romanesco che era così, in quel tempo grigio… gli anni di piombo: 

Uomo, dimmi, che vedi davanti a te?
Vedo violenza, miseria, depravazione, vedo buio.
Uomo, dimmi, che cosa vedi davanti a te?
Vedo violenza, miseria, depravazione, vedo buio.

E poi un improvviso cambio: “A’ regà, vivete col core in mano, perché er 
monno è bello si nun ce sta violenza”.

Ora, io sono rimasto folgorato quando, dopo trent’anni, sono anda-
to dalla madre di questo ragazzo e ho scoperto che un ragazzo come voi o 
come me quando avevo la sua età, che non faceva politica in quel tempo, 
che era anche un po’ solitario, aveva scritto una poesia così. Aveva captato 
un tempo e poi proprio lui era stato colpito.

Quando inizia a battere il pendolo della morte, più o meno a metà de-
gli anni Settanta, dal 1975 fino al 1983, si mette in moto un meccanismo 
perverso. Un morto di qua un morto di là, un morto di qua un morto di 
là, e si perdono addirittura il conto e le ragioni, come nelle faide, come in 
Shakespeare, Giulietta e Romeo. Perché l’hanno ucciso? Perché era di quelli. 
Perché era amico di quello. Perché stava in quel posto a quell’ora.

Spesso, sulle vittime degli anni di piombo, ho sentito persone stupide 
dire: “Bè, se è morto, qualcosa avrà fatto” – “Questi di Brescia, che so-
no andati a fare una manifestazione, perché non se ne sono stati a casa?” 
– “Questo ragazzo di San Lorenzo, perché faceva politica?” – “Perché si 
sono impicciati?” – “Perché si sono messi in mezzo?”.

Alla fine è passato, spesso, uno stereotipo sulle vittime che è pazzesco. Da 
un lato, si pensa: “In qualche modo, avranno fatto qualcosa” e dall’altro si 
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pensa che le vittime e i parenti delle vittime siano dei disabili della memoria, 
cioè delle persone che, siccome hanno subito questo lutto, valgono meno 
di noi. “Poverino, è coinvolto emotivamente”. Sapete come si dice nelle re-
dazioni dei giornali anche quando c’è un delitto di cronaca nera? “Vai dalla 
vedova, raccogli le quattro dichiarazioni, vedi se piange – magari se sei un 
giornalista televisivo – e poi torna a fare il servizio”, poi, il giorno dopo, di-
menticati. Invece, la cosa che scoprivo in queste storie è che, quando torni 
da queste persone, persone come Manlio o come tante altre, se sono riusci-
te a passare indenni attraverso la violenza che hanno subito sulle loro vite, 
spesso per caso, adesso quelle persone sono più forti di noi e sanno qualcosa 
più di noi, hanno un pezzo di verità da darci che ci serve.

È uscito un libro molto bello che si intitola I silenzi degli innocenti, un 
libro poco elaborato, che riporta le testimonianze di persone che sono sta-
te colpite in questi anni dalle stragi, dalle bombe, dagli attentati ai propri 
parenti. Sono persone diversissime distribuite in tutta Italia e, se si legge 
tutto, è una lettura dolorosa ma anche bella: c’è molta vita, si scopre che 
queste persone sono state chiamate con violenza dentro la storia e, spesso, 
non sapevano neanche il perché. Alcuni erano politicizzati e sono quelli che 
magari hanno superato meglio quel lutto perché avevano degli strumenti 
forti, una consapevolezza, una coscienza. Sono morti a Brescia, in piazza 
della Loggia, perché quel giorno volevano dire una cosa, hanno pagato un 
prezzo, però, in qualche modo, erano consapevoli. Ma pensate al bambi-
no polverizzato alla stazione di Bologna. Sapete che c’è una vittima di cui 
non è stata trovata neanche una scheggia? Polverizzati, erano quelli più vi-
cini a quella bomba, in quella sala d’aspetto in cui, ogni volta che passate, 
fate come facciamo noi, gettate un occhio su quel monumento che è so-
lo un pezzo di muro spaccato e pensate che c’era un bambino che è stato 
polverizzato. Con le tecniche del 1981 non riuscirono a trovare neanche 
un frammento di Dna, si sa che c’era perché la madre è morta, sennò non 
si sarebbe saputo niente, neanche che fosse esistito.

Ecco, la sorte di quel bambino è un po’ la sorte che tutta l’Italia ha ri-
schiato. C’era uno Stato un po’ traballante, che a volte era implicato, si 
scopriva che magari faceva scappare un colpevole anziché assicurarlo alla 
giustizia. Ogni tanto si scopriva che i servizi erano qui, ogni tanto si sco-
priva che erano là.
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Ora parlo di una madre “rossa”, la madre di due ragazzi che sono noti 
come Fausto e Iaio, uccisi a Milano, ragazzi del 1977, che volevano fare 
un’inchiesta sugli spacciatori di eroina nel loro quartiere. Li trovano am-
mazzati come cani. Hanno sparato con un sacchetto sotto la pistola per 
raccogliere anche i bossoli, e guardate che già questo non è indice di una 
normale violenza politica, non è la rabbia del rosso che spara al nero o vi-
ceversa, c’è una scienza: io raccolgo il bossolo, non hanno lasciato tracce, 
infatti non li hanno trovati.

Dove stavano questi ragazzi? In via Monte Nevoso. In questa strada, 
dopo tanti anni, si scopre una cosa particolare: c’è un covo delle Brigate 
Rosse. A via Monte Nevoso, in questo covo delle Brigate Rosse, cinque 
anni dopo che era stato trovato dalla polizia (e questo già è strano), dietro 
un calorifero si scopre un involucro di carta: è il memoriale di Aldo Moro, 
uno dei documenti più importanti per capire gli anni di piombo.

Aldo Moro era stato rapito, costretto a scrivere questo memoriale che 
era scomparso. La polizia scopre il covo di via Monte Nevoso, ci vanno 
una volta, perquisiscono così bene che non se ne accorgono, poi ci torna-
no e lo trovano.

E – qui è un’altra cosa che stupisce – che cosa c’era di fronte a questo 
covo delle Brigate Rosse, nello stesso palazzo in cui abitava Fausto Tinelli? 
Si scopre, tanti anni dopo, che c’è una sede dei servizi segreti. È curioso, 
no? I vicini di casa sono una cosa buffa, però che i servizi segreti avessero 
una sede di fronte a un covo delle Brigate Rosse è una di quelle cose che 
possono accadere solo in un Paese come l’Italia.

Dopo tanti anni, quando vado a parlare con la madre di Fausto Tinelli, 
lei mi dice: “Ma io un dubbio ce l’ho”. E ha un grande buon senso, dice: 
“Ma come è possibile che lo Stato fosse dirimpettaio delle Brigate Rosse?”. 
Ebbene, a Roma – lo scrive in un libro Sergio Flamigni, un libro che si tro-
va nella biblioteca della Casa della Memoria, chiunque vuole può leggerlo 
– si scopre un’altra di queste fantastiche coincidenze, hanno fatto di meglio: 
c’è un covo delle Brigate Rosse, cosa scritta e mai smentita da nessuno, che 
è dentro una palazzina di proprietà dei servizi segreti. I servizi segreti, che 
dovevano cercare le Brigate Rosse, o erano così sprovveduti da affittare loro 
un covo oppure non le volevano trovare. Io, senza essere dietrologico, penso 
che, in molti casi, possiamo affermare che non le volevano trovare.
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La cosa curiosa di questo covo è che, appena Moro viene ucciso, viene 
fatto ritrovare. Cosa intendo per “fatto ritrovare”? Che, improvvisamente, 
un giorno, quello che abita sotto (sempre i vicini di casa, che non sono 
quelli di Erba) vede una perdita d’acqua, allora si insospettisce, dice: “Ma 
come è possibile che ci sia una perdita d’acqua? Ci sarà qualcuno?”. Sfon-
dano la porta, entrano in questa casa, che era il covo di Moretti, il capo 
delle Brigate Rosse, e scoprono che c’è una doccia dell’acqua che è stata 
posizionata apposta per creare una perdita. Anche questo è strano, chi l’ha 
messa? Un brigatista per farsi arrestare? Strano. Qualcuno che conosceva 
forse quel covo, per farli trovare perché ora non serviva più?

Non lo so, però la cosa veramente curiosa è che ciò è accaduto in que-
sto Paese. Allora, se noi prendiamo la storia di quegli anni, intanto sco-
priamo che la violenza è stato un codice di comunicazione che una gene-
razione ha attraversato.

Io ho 35 anni. A quel tempo però ero un bambino: il giorno in cui 
muore Giorgiana Masi, ricordo che io e mia madre, che era una militante 
di sinistra, rimaniamo intrappolati fra largo Argentina e Campo dei Fio-
ri. Ora, immaginatevi, io avevo sette anni, quanto mi è rimasto indelebile 
questo ricordo. Io, di quel giorno, ricordo tutto, le onde di lacrimogeni, 
io che scoppio a piangere, tossisco, sto male. Mia madre, che era già pre-
parata, diceva: “Prendi il limone”. La gente apriva le finestre dai palazzi e 
tirava dei limoni: il limone negli occhi inibisce l’effetto del gas lacrimoge-
no. Andammo a una fontanella, arrivò una carica della polizia, mia madre 
era disperata, era con un’altra amica e un’altra bambina piccola. Iniziarono 
a suonare a tutti i campanelli, tutte le persone rispondevano: “Non posso 
aprire la porta, non mi fido” – “Siamo due donne, abbiamo due bambini, 
siamo preoccupate!”. Io, con gli occhi di un bambino di sette anni, per la 
prima volta vedevo mia madre terrorizzata.

Alla fine, ci fa salire un signore, all’ultimo piano. C’era il Festival di San 
Remo e c’era Pippo Baudo. Non è cambiato niente, in questo Paese non 
cambia mai nulla. Arriviamo e io questo signore, sarà forse perché man-
cava il padre, subito l’ho visto come un salvatore, l’unico che ci ha aveva 
aperto. Ci dice: “Non vi preoccupate, signore, quei criminali che sono qui 
in strada (intendeva i manifestanti, cioè mia madre) qui non arrivano e, se 
arrivano, ho una sorpresa per loro”. Aprì un cassetto e tirò fuori una pisto-
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la, una 44 Magnum. Era la prima volta che vedevo un’arma. Mia madre, 
da buona madre pacifista e di sinistra, diceva che le armi erano la cosa più 
terrificante, non mi comprava neanche le spade di legno. Io, lì, ho capito 
che cos’è la violenza di una società. Si viene attraversati come quelle vitti-
me, come quelle persone.

Manlio Milani racconta talvolta una cosa che mi ha colpito enorme-
mente: la bomba che era qui a piazza della Loggia avrebbe dovuto uccide-
re molta più gente. Non so se lo ha raccontato anche a voi: le persone che 
stavano intorno a quel cestino si sono in qualche modo strette e hanno 
preso subito la carica incredibile di schegge, esplosione, onda d’urto, che 
si è dipanata da quella bomba. Questa è un’altra cosa incredibile, vite che 
vanno, vite che vengono, a due metri di distanza.

E allora vai a sentire quella madre che dice: “Se avessi impedito a Ma-
rio, quel giorno, di andare al processo”.

Vai a sentire un’altra madre, la madre di Valerio Verbano (cuore rosso, 
questo), che ha subito la violenza più feroce di quel tempo. Entrano a casa 
dicendo: “Siamo amici di Valerio”. Valerio è un ragazzo rosso, di Autono-
mia, che deve tornare da scuola. “Valerio non c’è” – “Ma siamo amici, lo 
aspettiamo a casa”. Lei apre, si fida, subisce di nuovo quella violenza del 
tempo che ti entra dentro la porta di casa. Apre, vengono legati, lei e il 
marito, e poi comincia l’attesa. Ogni volta, come un vagone che parte e fa 
sempre lo stesso percorso. Ogni volta che la madre di Valerio Verbano (vi 
capiterà magari di sentirla per qualche anniversario, perché la stampa, la 
storia e lo Stato si dimenticano sempre, ma poi, per gli anniversari: “An-
diamo a prendere la madre di Valerio Verbano e facciamole raccontare”) 
racconta, parte quel vagone e dice: “Sono legata, sono in camera mia, non 
vedo la porta di casa. Valerio deve tornare da scuola. Oddio, speriamo che 
succeda qualcosa! Speriamo che questa volta disobbedisca ai miei ordini! 
Speriamo che vada a giocare a pallone! Ha il motorino, speriamo che ab-
bia un incidente in motorino!”.

Non succede. Valerio torna, bussa alla porta, gli aprono e cercano di 
fermarlo. Ma Valerio fa karatè, Valerio fa politica, Valerio è uno che sa che 
cos’è lo scontro, si batte. Uno lo disarma, Valerio, a un altro toglie il cap-
puccio perché sono con i volti travisati e questa è la sua condanna a mor-
te: ha visto chi è, quindi può testimoniare. Gli sparano due colpi, cade sul 
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divano del soggiorno, morto. Ora, pensate alla violenza subita da una ma-
dre che ha dovuto assistere a questo. Me l’ha raccontato senza una lacrima 
e poi, a un certo punto, mi ha detto: “È questo il divano”, io ci stavo se-
duto sopra, nel suo salotto, per raccogliere questa intervista.

Questa è stata la violenza che ha attraversato quel tempo. A Roma, nel 
1980, c’era un morto per violenza politica ogni quattro giorni. Dov’è che 
oggi muore una persona ogni quattro giorni? Forse a Bagdad, in Iraq, for-
se a Gaza. Allora, scoprite che la violenza sembra lontana ma è molto vi-
cina. Questa storia che vi sto raccontando non è una storia di cento anni 
fa, non è la storia di Mazzini e Garibaldi, quelle cose polverose dei pro-
grammi scolastici che si fermano sempre all’Ottocento, forse fanno una 
capatina fino agli anni Trenta. Forse voi siete un po’ più fortunati, mi pare 
che noi arrivammo a studiare Hitler e Mussolini e sembrò che il profes-
sore commettesse una follia. Queste cose accadevano anche terribilmente 
vicino a noi nel tempo.

Perché ho scritto questo libro? Cosa ho capito scrivendo questo libro, 
che vi posso raccontare?

Le regole della violenza sono sempre le stesse. Il manuale che porta a 
un morto ogni quattro giorni è sempre lo stesso. Intanto, per prima cosa, 
io disumanizzo il mio avversario: è accaduto specularmente a destra e a 
sinistra. Per disumanizzare un rosso, se ero un fascista, dicevo che era un 
bolscevico, una zecca, uno straccione, uno sporco, uno che vuole porta-
re via la casa a dei bravi moderati. Se invece ero un rosso che voleva disu-
manizzare un nero, dicevo che erano tutti carogne, che erano tutti fascisti 
che dovevano tornare nelle fogne, che erano tutti stragisti. Dopo la strage 
di via Acca Larentia, all’università, un ragazzo con il volto coperto da una 
sciarpa si alza in piedi e dice: “È morto il terzo dei fascisti colpiti” e parte 
un applauso nell’aula universitaria.

Certo, ci sono anche molti che sono contro. Ce ne sono stati altrettan-
ti a sinistra che hanno denunciato la violenza degli extraparlamentari di 
sinistra. Ci sono state minoranze, rosse e nere, che hanno egemonizzato 
il loro schieramento. Alcuni massimalisti, alcuni esaltati che pensano che 
bisogna solo mettere bombe. A destra sono stati egemoni, hanno impedito 
a quelli di destra per bene, che volevano condannare, di dire: “Tu sei fuori 
da quest’aula, tu sei fuori dal nostro consorzio civile”. Per motivi diversi, 
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ma è accaduto, ed è accaduto anche che, quando alcuni extraparlamentari 
di sinistra hanno sparato, perché i topi neri bisognava eliminarli col fuoco, 
quando due ragazzi, Stefano e Virgilio Mattei, muoiono nel rogo di Prima-
valle perché è stata bruciata la casa del loro padre, qualcuno abbia detto: 
“Be’, ma in fondo…”. Che qualcuno abbia aiutato a scappare coloro che 
erano considerati i responsabili, che qualcuno abbia scritto un pamphlet 
innocentista, di cui riproduco la copertina nel libro, che si intitola Prima-
valle, incendio a porte chiuse: perché? Perché sosteneva che quella bomba 
“Lilli”, una tanica di benzina, se l’erano messa loro da soli, per apparire del-
le vittime. C’è persino il cronista di un giornale che, la sera, anziché vedere 
quello che è ovvio, cioè che queste sono vittime, avendo l’occhio disuma-
nizzato, dice: “Ma perché la signora Mattei è vestita alle tre del mattino?”. 
La signora Mattei aveva appena visto bruciare due dei suoi figli, le altre tre 
figlie si erano buttate dalla finestra del secondo piano, Silvia si era rotta la 
spina dorsale. Il marito, semi ustionato, aveva fatto il giro della palazzina 
perché quell’appartamento è così, qui c’era la cucina e qui c’era la camera 
dei ragazzi, il fuoco entra nell’appartamento come aspirato dalla tromba 
delle scale, entra e lo taglia in due.

Allora, da quella parte ci sono Mario Mattei e le sue tre figlie, poi, in 
fondo al corridoio, c’è la madre con il bambino piccolo, Giampaolo. Lei 
ha l’istinto di capire subito, si butta in mezzo alle fiamme, è un istinto che 
forse solo una madre può avere, e riesce a salvare se stessa e il suo bambi-
no. Poi il fuoco prende piede, aumenta, la temperatura si fa insopportabi-
le. Mario fa per aprire la porta della cucina e gli rimane la mano ustiona-
ta, perché la manopola è incandescente. Allora si buttano dalla finestra, su 
quel lato. Nella casa sono rimasti solo Stefano e Virgilio. Mario fa il giro 
e c’è tutto il quartiere sotto, c’è il telone dei pompieri, gridano: “Butta-
ti, Virgilio, buttati! Buttati, buttati, Virgilio!” e Virgilio non si butta. C’è 
questa foto incredibile, che forse conoscerete, in cui sta alla finestra già 
carbonizzato.

Perché non si è buttato?
Quando arrivano i pompieri lo scoprono: perché il fratellino più pic-

colo, Stefano, sette anni, si è stretto a lui sotto il davanzale, allora o lui 
non è riuscito o non ha voluto lasciare solo il fratellino ed è morto carbo-
nizzato.
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C’era anche qualcuno che condannava quel delitto, però, per una dop-
pia morale, diceva: “Ma io aiuto chi l’ha fatto a scappare, perché comun-
que ha colpito dei fascisti. Ha sbagliato, non lo condivido, non lo farei, 
però lo capisco”.

C’è stata, in questo Paese, una guerra civile e queste ferite non sono 
state rimarginate.

Voi avete presente quando vi rompete un braccio? Dovete mettere dei 
punti, dovete ricomporre la frattura e poi si guarisce. Invece, in Italia, non 
abbiamo fatto nulla. C’era uno Stato che, come avete visto, qualche volta 
parteggiava di qua e di là e magari sperava che i rossi e i neri si sparassero 
per continuare lungo la sua via senza nessun disturbo. C’era una società ci-
vile che ha svolto un ruolo di supplenza, ma non poteva sostituirsi allo Stato 
e adesso, dopo trent’anni, le ferite dell’odio sono ancora aperte. Ogni volta 
che un ex brigatista, che magari ha scontato la pena, viene chiamato in un 
ministero per svolgere un lavoro, c’è qualcuno, fra le vittime, che dice: “Ma 
come? A me non avete dato neanche il risarcimento che mi spetta per legge 
e quello va a fare il consulente del ministro? C’è qualcosa di male”.

La madre di Mario Zicchieri, che è una signora di settant’anni, mi ha 
detto: “Io avevo il diploma, però mi sono laureata in Giurisprudenza sul 
processo di mio figlio”. Era arrabbiata quando andai a raccogliere la sua 
storia, perché da trent’anni nessuno bussava a quella porta. Mi ha detto: 
“La cosa che mi fa più soffrire è quando vedo che nessuno più si ricorda 
neanche dell’esistenza di mio figlio, del suo essere stato vittima, e vedo che 
qualcuno che io considero responsabile, che è stato assolto per insufficienza 
di prove in quel processo (lei si riferiva a Valerio Morucci, uno dei leader 
delle Brigate Rosse), va nei salotti televisivi e parla, presenta il suo libro. Io 
non vorrei che qualcuno gli sparasse, non vorrei la vendetta, però vorrei 
che qualcuno gli dicesse: ‘Ma lei è quello stesso Valerio Morucci che è stato 
processato per omicidio?’. Ecco, vorrei che gli dicessero questo”.

Ora, la storia della madre di Mario vale per tutte le vittime degli anni 
di piombo, non ci sono colpevoli. Solo due giorni fa c’è stata un’assoluzio-
ne per i capi di Stato maggiore che erano stati processati per Ustica. C’è 
stata un’assoluzione per il processo che riguardava piazza Fontana. Forse, 
ma questo ve lo racconterà Manlio, lo vedrete voi, ci sarà un’assoluzione 
anche per l’ultimo processo rimasto in piedi per Brescia.
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Uno Stato così non può permettere o rendere possibile che queste feri-
te si rimargino. Voglio allora dirvi una cosa che mi ha molto colpito fra le 
tante. Fra gli interrogatori per piazza Fontana, ci sono molte testimonianze 
di estremisti di destra, di quelli che mettevano le bombe, che, raccontano 
loro, rimasero sconvolti da una cosa: dopo la strage di piazza Fontana (ma 
poteva valere anche per Brescia) c’è una manifestazione immensa, la socie-
tà che va in piazza, e non solo i rossi, i neri, ma anche il macellaio, l’edico-
lante, cinquecentomila persone, e poi in tutte le città d’Italia. Loro, allora, 
si spaventano: “Volevamo, con questa bomba, colpire una società fragile e 
dimostrare che la nostra forza poteva destabilizzarla, e poi scopriamo che 
la gente non ci sta, la gente va in piazza”.

Ecco, in quegli anni c’è stato il massimo della violenza, il massimo del-
l’ingiustizia, il massimo dell’amnesia, ma c’è stato anche il massimo del co-
raggio, non il coraggio degli eroi che sparano con il bazooka, ma il corag-
gio degli eroi come noi che ogni tanto si arrabbiano e dicono: “Io ci vado. 
Io mi ricordo. Io non dimentico”.

Allora, quello che posso dirvi è che le regole della violenza sono sem-
pre le stesse: ricordare, sapere, conoscere queste storie, non è un’opera pia, 
è quello che ci impedisce di cadere nello stesso errore, ci impedisce che il 
ciclo dell’amnesia faccia sì che, fra qualche anno, qualcuno dica: “Uno, 
dieci, cento Nassyria” – per ripetere uno slogan imbecille di sinistra che è 
l’esaltazione di una strage in un corteo – e che qualcuno gli batta le mani 
e magari qualcuno pensi di sparare. Ci impedisce che, allo stesso modo, a 
destra, qualcuno dica: “Io metto una bomba perché sono un superuomo”e 
qualcuno, anziché dirgli: “Tu sei pazzo! Vatti a far vedere in un manico-
mio”, gli dica: “Ti do una mano. Ti aiuto. Ti do un passaggio”.

Questo è accaduto.
Chiudo con le parole che aprono un bellissimo libro che vi fanno leg-

gere a scuola, e che io ho avuto la fortuna di rileggere: Se questo è un uomo, 
di Primo Levi. Magari a voi è piaciuto moltissimo anche adesso, nonostan-
te il professore vi chieda: “Che cosa c’è nel quinto capitolo?”. Quello è un 
libro straordinario, non parla solo del lager, parla di tutte le violenze, parla 
di tutte le formazioni, di tutte le sopravvivenze. È un libro straordinario 
che si apre con queste parole: Considerate che questo è stato. Ecco, questo 
è stato, in questo Paese, non dimenticarlo ci aiuta ad essere più forti e an-
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che, forse, per usare un termine che non ha una retorica, ma è molto im-
portante, ad essere dei cittadini migliori.

STUDENTE: Nei miei primi appunti sul suo intervento ho sintetizzato: “Da-
gli anni Settanta al 1983 i ragazzi di estrema destra vengono uccisi da ragazzi 
di estrema sinistra e viceversa”. È proprio così?

LUCA TELESE: Lui ha segnato bene gli appunti, ha fatto una sintesi esatta 
delle prime cose che abbiamo detto. Spero che, alla fine del discorso, non 
sia apparso che abbiamo parlato solo delle vittime nere. Questa affermazio-
ne deriva dal fatto che, effettivamente, questo libro parla di ventuno delit-
ti, però ce ne sono stati altrettanti rossi. Quindi, hai fatto, indirettamente, 
una domanda giusta, nel senso che i ragazzi morti per attentati violenti in 
questo Paese sono circa cinquantuno, le vittime degli anni di piombo sono 
molte di più, circa trecento per quel che riguarda le stragi. Il tuo appunto 
pone una domanda giusta.

STUDENTE: Devo ammettere che non conoscevo molti di questi fatti, di 
questi avvenimenti, che lei ha esposto. Di fronte a una contrapposizione di 
due estremi, di due ideologie, di due sistemi, che hanno creato una violen-
za enorme in quegli anni, cosa pensa, oggi, invece, della confusione che si 
trova in politica, della tendenza a dimenticare il passato, della tendenza ad 
andare oltre, che oggi si può riscontrare anche in una mancanza di obiet-
tivi politici, economici, da parte di entrambi gli schieramenti?

STUDENTE: Come ha detto il mio compagno, la situazione odierna è di 
confusione e di chiusura. Cosa fare anche per combattere questa chiusura 
mentale delle due ideologie, sia di destra sia di sinistra?

Io arrivo a dire, personalmente, che oggi ci sono delle persone ottuse, ad 
esempio, di destra, che non riescono ad aprire alla persona di sinistra; op-
pure una persona viene catalogata in base a come si veste, in base a quello 
che ascolta. Come si può combattere questa chiusura mentale?

LUCA TELESE: Allora, hai detto politica – confusione – ideologia. Tu dici: 
“Siamo in tempi molto confusi, meno ideologici, ma anche più incerti”, 
quindi, in realtà, dovrei darti una risposta sia sul passato sia sul presente.
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La prima risposta te la do sul passato partendo dall’esperienza di questo 
libro, che è arrivato a quarantamila copie perché è uscita una piccola tiratura, 
poi c’è stato il tam tam e, pian piano, l’hanno ristampato, ci sono state cinque 
ristampe. Man mano che aumentavano le ristampe e cresceva il numero dei 
lettori, mi arrivavano tantissime e-mail. Ho un sito in cui non censuro nulla, 
metto qualunque cosa arrivi, per scelta. C’era un’assoluta divaricazione fra 
chi leggeva queste storie avendo vissuto quel tempo e quelli che hanno la mia 
età o sono più giovani. I ragazzi di venti-venticinque anni dicevano: “Che li-
bro fantastico!”, ponendo più o meno la tua domanda: “Però, alla fine, qua 
si combatteva per passione. Io, forse, non so neanche se sono di destra o di 
sinistra, ma ammiro questi ragazzi che rischiavano la pelle per dare un vo-
lantino, per attaccare un manifesto, per fare una manifestazione, a destra o a 
sinistra”. Invece fra i lettori più grandi, quelli intorno ai quaranta-cinquanta, 
molti dicevano: “Ho sofferto terribilmente, ho sentito delle cose che pensa-
vo di aver dimenticato. Ho riprovato lo stesso senso di angoscia che provavo 
in quel tempo, quando volevo fare una cosa e non la potevo fare, quando a 
scuola mi misero un cartello addosso e mi scrissero Sei una carogna fascista”, 
oppure “quando i fascisti mi hanno picchiato per strada”.

Lo scrittore ha questo privilegio: improvvisamente, gli arriva come a 
un radar il ritorno dei segnali che ha mandato. Avevo messo in circolo 
queste storie.

C’è, dentro questa cosa, un po’ la tua risposta. Non hanno ragione gli 
uni o gli altri e l’atteggiamento rispetto a questo libro può essere veramente 
un campione dell’atteggiamento che abbiamo in genere rispetto al passato: 
dipende dal nostro punto di osservazione e dipende dal modo in cui noi 
utilizziamo queste storie, questa memoria, questa passione che improvvi-
samente arriva dai documenti, dai libri, dalle cose che si citano, dall’im-
pressione che ci fanno, da quello che ci insegnano.

Quando devo sintetizzare all’estremo, dico che Cuori neri è una raccol-
ta di storie, quindici anni, in cui si combattono tanti piccoli grandi atti di 
coraggio e tanti piccoli atti di vigliaccheria.

Quand’è che finisce il tempo feroce e perché l’ultimo morto è del 1983? 
Perché lì, improvvisamente, c’è un grande gesto di coraggio che schiaccia 
i piccoli gesti di vigliaccheria.

Vi faccio due esempi, il primo dei quali è l’omicidio a sprangate di 
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Sergio Ramelli (sto parlando della storia della destra perché questo libro 
è soprattutto sulle storie di destra, ma ne ho citate anche di sinistra): stu-
dente del “Molinari”, diciassette anni, un missino un po’ anomalo perché 
ha i capelli lunghi, addirittura, a volte, i suoi camerati lo avevano scam-
biato per uno di sinistra. Pensate sempre che le vittime sono spesso quelli 
che non c’entrano. I capi militari, neofascisti o brigatisti, non sono stati 
uccisi, nonostante fossero i bersagli più importanti. Perché nessuno ha uc-
ciso il capo delle Brigate Rosse? Perché nessuno ha ucciso il capo di Avan-
guardia Nazionale? Perché i generali, nelle guerre, sono più protetti; nel-
le guerre muoiono i fanti. Quindi, spesso queste vittime sono ancora più 
innocenti perché sono quelli che sono rimasti stritolati nell’ingranaggio. 
Allora, vorrei che voi faceste tesoro sia della lettura dei giovani sia di quel-
la dei vecchi.

I vecchi o i grandi dicono: “Ma noi abbiamo avuto una nostra giovinez-
za che in parte è stata schiacciata da queste cose. Noi non abbiamo potuto 
fare quello che volevamo” – “Io volevo fare il cantautore di destra, magari 
dicevo cazzate, ma, quando salivo su un palco, mi tiravano i sassi” – “Io 
avrei voluto essere un giovane creativo. Ero un giovane dell’area di Auto-
nomia, disegnavo benissimo, facevo il fumettaro, ma poi sono stato stri-
tolato dall’eroina” – “Mi hanno chiuso in un cliché e sono dovuto andare 
a fabbricare bombe perché non ne potevo più”.

È successo.
Valerio Verbano ha un precedente penale perché viene arrestato mentre 

prepara una molotov: vuol dire che era un criminale? No.
Allora, voi dovete capire e fare tesoro.
Che cosa c’è da capire? 
Rubo ancora un’espressione a Primo Levi, dall’ultimo saggio che scrive 

prima di morire, nel 1987, I sommersi e i salvati. Lui scrive un capitolo per 
parlare del lager, quando noi siamo abituati alla rappresentazione schindle-
riana o spielberghiana, “i buoni e i cattivi”. C’è una scena che mi ha fatto 
arrabbiare in Schindler’s List, quando cioè il comandate del campo spara a 
caso sui detenuti e poi impazzisce. L’attore è Ralph Fiennes. Quella è una 
rappresentazione del nazismo da operetta.

La banalità del male è il titolo di uno strepitoso saggio di Hannah Aren-
dt che va a studiare i carnefici di Hitler: erano delle “mezze maniche”, dei 
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padri di famiglia. Il comandante del lager di Auschwitz, Rudolf Höss (il 
titolo del libro è Comandante ad Auschwitz) scrive sul suo diario, quando 
lui fa il primo esperimento di gasazione nelle camere a gas, “Provai un sol-
lievo straordinario, nessuno si lamentò, morirono silenziosamente”, per-
ché, da burocrate, il suo problema è: “Come li faccio morire? Chi gli spa-
ra? I soldati impazziscono”.

Se fate un viaggio, andate allo Yad Vashem, questo straordinario luogo 
della memoria di Gerusalemme, un museo di quelli in cui uno si diverte, 
non come quelli italiani dove ti annoi. A un certo punto, entri in una stan-
za, ci sono solo degli armadietti neri di metallo. Uno si chiede: “Ma che 
cosa sono? Che c’entrano in un museo?”. Apri e c’è una foto. In ognuno 
dei cento armadietti, c’è la foto di un gerarca nazista che ha partecipato 
attivamente all’Olocausto e poi c’è una frase del processo di Norimberga 
tratta dalla sua testimonianza. Inizi ad aprire questi armadietti e a leggere 
le diverse motivazioni per cui uccidevano. Uno dice: “Ammazzammo un 
bambino e provammo un grande dolore. Ne ammazzammo venti e ci sen-
timmo meglio”. Un altro dice che, a un certo punto, lui, per ammazzare, 
pensava ai suoi figli, per contrario, per analogia. Scopri cioè che le moti-
vazioni del male, “la banalità del male”, sono molto meno demoniache. 
Chi vi dà una rappresentazione demoniaca, quella del nazista cattivo che 
gioca al tiro a segno, vi sta ingannando.

La zona grigia è una chiave per comprendere la realtà. Tra l’assassino e 
l’innocente ci sono tante sfumature. Ci sono degli innocenti che diventa-
no assassini. Io racconto di alcuni ragazzi borderline che, forse, sarebbero 
entrati persino nella lotta armata, ma si fermano un passo prima.

Allora, la zona grigia è la chiave per capire il nostro tempo.
Ora vivete nella zona grigia ma, se fate tesoro, capite che avete delle 

possibilità che i ragazzi della generazione raccontata nel mio libro non ave-
vano. Andate a un computer, usate Google e potete accedere a qualunque 
reperto di memoria. Andate in una biblioteca: potete trovare qualunque 
libro. Voi, allora, anche se forse siete nel caos e in una zona grigia, potete 
diventare qualunque cosa, perché le armi che avete sono la vostra intelli-
genza. Google è un luogo dove c’è qualunque cosa, dal film porno all’ese-
cuzione di un documento che vi serve per fare il vostro lavoro, per farlo 
meglio degli altri, il verso di poesia che conquista la ragazza che amate. 
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Cos’è che fa la differenza? L’arma del vostro intelletto, nel caos, è solo la 
vostra testa. Siete molto più soli, però anche molto più ricchi. Guardate 
che molte di queste persone hanno fatto cose terribili, ma sono contente 
perché erano insieme.

Questo è il tempo della solitudine, però voglio dirvi una cosa: se voi riu-
scite, in questo tempo della solitudine, a tracciarvi un percorso, a imparare 
delle cose senza pensare all’utilità immediata, a costruirvi degli strumenti 
culturali, voi avete una fortuna che altri non hanno avuto.

Ecco, allora, che cosa avete voi nella testa, che cosa avete voi nello zai-
no? Non so se uno di voi vuole fare il direttore di banca, un altro magari il 
creativo. Il decadentismo è rimpiangere un tempo vissuto, il negativismo 
è rinnegare il tempo in cui si è. Siete nel verso del tempo, pensate alle cose 
migliori che potete fare qui, lo zaino, Google, Internet, YouTube, a tutte 
le cose che potete fare, e fra qualche anno ringrazierete Dio di esservi po-
sti questa domanda adesso.
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Pasolini e Il petrolio delle stragi
Gianni D’Elia
Poeta contemporaneo

Sono emozionato di essere a Brescia insieme a Manlio Milani che ha 
patito proprio nella sua famiglia la storia delle stragi. Infatti siamo in una 
città che è stata colpita, come sapete, il 28 maggio del ’74 dalla bomba e 
poiché le parole pesano, nella vita delle persone, nella memoria, non so 
bene dove cominciare. Ho portato un po’ di libri per farveli vedere che la-
scerei in dono alla Casa della Memoria, chi li vuole li potrà trovare lì, sono 
pubblicati da Effigie. L’editore è Giovanni Giovannetti, un fotografo che 
esce con queste edizioni. 

Sono due libri, uno uscito nel 2005, L’eresia di Pasolini che parla di 
tutta la sua opera e della sua poesia. L’altro, Il petrolio delle stragi è uscito 
nel 2006, e ci sono una pagina o due che parlano proprio del rapporto tra 
il delitto di Pasolini che, come sapete, è stato ammazzato all’idroscalo di 
Ostia il 2 novembre del 1975, e dall’altra parte il libro postumo che lui ha 
lasciato, il libro a cui stava lavorando quando l’hanno ammazzato cioè Pe-
trolio. Naturalmente il rapporto tra il libro e il delitto di Pasolini rappre-
senta la storia d’Italia che è una storia appunto di oscuri misteri e stragi di 
massa, ma anche individuali – come nel caso di Pasolini. 

Ho scritto proprio il 2 novembre dell’anno scorso su “l’Unità” un ar-
ticolo per ricordare il delitto di Pasolini nel quale ho semplicemente al-
lineato il referto del corpo, dell’autopsia. Questo corpo massacrato è un 
corpo di strage perché poteva essere un corpo uguale a quelli che hanno 
patito le bombe. Si sono così accaniti che non c’era più un osso, più nien-
te di integro.

Quel corpo è stato massacrato da molte persone e non solo da una. 
Tanto è vero che questo Pino Pelosi che è stato condannato, nel maggio 
del 2005, ha ritrattato la sua versione e ha dichiarato in televisione che ha 
taciuto per le minacce rivolte a lui e ai suoi genitori e ha rivelato che Pa-
solini non ha fatto assolutamente niente, anzi sono arrivati in tre, l’hanno 
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tirato giù dalla macchina, lo hanno sbattuto contro la rete e hanno comin-
ciato a picchiarlo selvaggiamente.

Quindi, l’enigma è questo: perché Pasolini è stato ammazzato?
Era per un fatto di omosessualità legato anche alle notti “brave” che 

lui trascorreva, buona copertura per uno che aveva una vita avventurosa 
di notte come lui, oppure per una questione che nasconde qualcosa di più 
grande.

Per anni Laura Betti con il “Fondo Pasolini” insieme a numerosi intel-
lettuali e scrittori hanno insistito sulla pista del delitto politico e non del 
delitto omosessuale. Io mi aggancio, buon ultimo a queste ricerche, stu-
diando soprattutto i rapporti con questo romanzo dove si racconta prati-
camente la storia del potere in Italia fondato sul petrolio.

Si racconta il periodo della Resistenza addirittura quando Eugenio Ce-
fis, il capo futuro dell’Eni ed Enrico Mattei, quello che praticamente la 
fonda e la rifonda appena finita la seconda guerra mondiale, sono insieme 
a fare i partigiani in Val d’Ossola. Pasolini nel romanzo sposta la storia dalla 
Val d’Ossola ad altri monti ed altre valli. Ma il problema di fondo rimane, 
cioè rimane che Pasolini è ossessionato da Cefis, che morirà nel 2004, il 
grande regista che sta dietro a tutto il rapporto tra l’economia e la politica 
italiana. È quello che noi dobbiamo capire anche di oggi.

Noi viviamo in una società in cui l’economia è strettamente legata al-
la politica.

In quegli anni proprio per il fatto che esisteva la guerra fredda tra gli 
Stati Uniti e la Russia e che l’Italia si trovava in mezzo a queste questioni, 
succedono tutta una serie di fatti importanti e gravi che partono, all’incir-
ca, anche se ci sono episodi precedenti, dalla strage di piazza Fontana del 
12 dicembre del ’69. In seguito scoppia la bomba a Brescia, sull’Italicus 
pochi mesi dopo fino ad arrivare alla strage di Bologna del 2 agosto del 
1980, quella che fa più morti di tutti.

Io ho vissuto in quegli anni perché sono del ’53 e ho cominciato a fa-
re, diciamo politica, nella generazione che è stata di sinistra. Ero in Lotta 
Continua dal ’72 al ’76 fino a quando si è sciolta, in seguito ci sono state 
le radio libere, la cultura, la poesia, la letteratura.

Si tratta di capire la nostra storia e vi riporto una frase di Pasolini dove 
afferma che il vero dovere di un intellettuale sta nel fatto di avere un rap-
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porto morale con la nostra storia privata, cioè capire che cosa ci è succes-
so nella vita, che cosa ci sta succedendo per passare alla storia collettiva, 
alla storia di tutti. Infatti non sono due fasi distinte, ma il massimo del-
l’armonia dell’individuo è quello di comprendere il rapporto tra la storia 
personale e la storia collettiva. Peraltro lui per intellettuali intendeva an-
che gli studenti, cioè quelli che cercano di intelligere, quindi la funzione 
intellettuale è proprio dentro lo statuto dello studente, tant’è vero che lui 
li chiamava “giovani intellettuali”. Penso che in queste idee si racchiuda il 
concetto di cultura.

La cultura è collegare la propria storia con la storia di tutti, natural-
mente con il presente, con quello che è accaduto prima e con quello che 
vogliamo che accada.

Quindi non ci occupiamo solo dello stile e dell’analisi dei meccanismi 
che sono alla base dei romanzi o delle poesie, bisogna fare anche quello, 
ma dobbiamo cercare prima, come dice lui, di avere un rapporto morale, 
politico, storico con la nostra storia privata e collettiva.

Successivamente c’è la responsabilità dello scrittore di trovare i mezzi 
per esprimere, per dirla con Leopardi, il sentimento della conoscenza sto-
rica che è conoscenza esistenziale in prima persona e poi anche conoscenza 
storica, nel senso preciso dello studio.

Tanto è vero che il mio libro l’ho intitolato L’eresia di Pasolini. Di tutte 
le parole che potevo prendere per definire la storia di uno scrittore, c’è una 
grande responsabilità nel dare i titoli, ho scelto questa perché è una defi-
nizione che lui usava tantissimo. Lui fin da giovane insiste moltissimo sul 
tema dell’eresia. Da ragazzo i suoi poeti preferiti sono Rimbaud e Leopar-
di e di quest’ultimo ama soprattutto l’atteggiamento del pensiero anticon-
formista e la capacità di scendere nella storia d’Italia, di descrivere i difetti 
anche dell’Italia, pensate ai saggi Discorso di un Italiano intorno alla poesia 
romantica e Discorso sopra lo stato presente deii costumi degl’italiani sullo sta-
to dei costumi degli italiani dove Leopardi all’età di ventisei anni dice che i 
vizi fondamentali di questo Paese sono trasformismo e cinismo e che non 
c’è una cultura in Italia, dove la classe dirigente è la più cinica, ma solo dei 
costumi. Stessi concetti ripresi da Pasolini nel ’74 e ’75 quando scrive per 
il “Corriere della Sera” gli “scritti corsari”. Pasolini ovviamente li aggiorna 
al neocapitalismo dell’Italia e al boom del consumismo.
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Nel mio studio, il cui sottotilo è L’avanguardia della tradizione dopo 
Leopardi, ho insistito molto sull’eresia che lui colloca nei pensieri diver-
si, eresia vuol dire appunto errore, errare, andare fuori dalla via solita. È il 
contrario di ortodossia. Ciò in grande polemica con due forze che in Italia 
sono molto diffuse: il cinismo del potere politico e quello della presenza 
massiccia della Chiesa. 

È l’affermazione dello spirito libero, dell’indipendenza del pensiero lai-
co che, per quello che riguarda Pasolini è anche un pensiero profondamen-
te religioso. Lui riesce in qualche modo a porre la questione del rapporto 
religioso con le cose senza una istituzione che le marchia, mette in prima 
istanza l’individualità. E questo, è anche una critica rivolta a noi, come 
movimento giovanile degli anni ’70, che invece pensavamo tutto a livello 
di massa, di categorie. Invece quello che porta Pasolini nella storia della 
sinistra e della gioventù, i suoi pensieri, soprattutto dopo la morte hanno 
circolato moltissimo, è il messaggio che noi siamo appunto responsabili in 
prima persona anche delle storie di massa che viviamo. Non dobbiamo ta-
cere i desideri, la diversità, che in lui riguardava anche la sfera sessuale, ma 
può essere quella spirituale, poetica. Infatti la stessa poesia fa i conti con la 
politica, ed è in fondo l’individuo con la sua singolarità che si confronta 
con la storia, al di là delle categorie generali del pensiero storico. Uno dei 
punti chiave della poesia e dell’opera di Pasolini è contenuto nel libro Le 
ceneri di Gramsci che esce nel 1957. Il poemetto che dà il titolo a questo 
libro, una poesia lunga, ragionativa, descrittiva, racconta di una passeggia-
ta serale a Roma, vicino alla Piramide, dove c’è il cimitero acattolico, cioè 
il Cimitero degli Inglesi. Lì sono sepolti John Keats, Percy Shelley e anche 
Antonio Gramsci. Pasolini parla con Gramsci sulla sua tomba e dice che 
lui ama la storia della Liberazione, gli ideali di sinistra, l’ideale socialista, 
però nello stesso tempo non ama il popolo perché lotta, per il socialismo. 
Lo ama per la sua gioia, per la sua bellezza e già inserisce quel movimento 
di contraddizione tra il dovere storico e il piacere o l’amore.

Da una parte, dunque il dovere storico, dall’altra parte l’amore. 
È una contraddizione fondamentale, da una parte gli istinti, dall’altra 

la storia. Il dovere storico è il messaggio più grande di questo poeta, direi 
a tutti i lettori. Ha sempre creduto negli ideali del socialismo. Dopo Leo-
pardi, passa a Gramsci e arriva a Marx. 
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C’è un poemetto appunto del ’49 che si intitola La scoperta di Marx 
dove ci sono alcuni versi bellissimi, dai quali emerge in terzine, strette, bre-
vi, di settenari, il discorso della poesia. Ma c’è qualcos’altro che ha amore 
per il proprio destino: la storia, forza razionale e divina. L’amore della sto-
ria e l’amore dei destini collettivi non solo di quelli individuali. Questo è 
uno dei temi fondamentali per introdurvi molto brevemente la figura di 
Pasolini.

Dobbiamo, certo, parlare di tutta la vicenda del petrolio delle stragi, 
visto che siamo a Brescia, e che il tema dell’invito riguarda il romanzo che 
Pasolini appunto scrive negli ultimi anni della vita. Si tratta di una storia 
di narrativa originalissima. Una cosa incompiuta? Certo. 

La prima pubblicazione risale al ’92, quindi 17 anni dopo che lui era 
morto. È un documento letterario molto importante perché le 500 pagine 
di cui disponiamo rappresentano la sintesi invece di ben duemila. Nei suoi 
progetti era previsto una specie di Satyricon riferendosi alla letteratura lati-
na, in particolare a Petronio, autore di quest’opera contenente temi anche 
scandalosi ed erotici. In Petrolio non c’è secondo me solo il tema erotico, 
usato molto dalla stampa che in qualche modo l’ha etichettato come se 
fosse un libro che racconta le perversioni sessuali del protagonista Carlo. 
Il personaggio di Carlo è però sdoppiato, esiste infatti un Carlo primo che 
è Carlo di Polis, angelico e sociale, e un Carlo di Tetis, diabolico e sensua-
le. Carlo primo fa l’ingegnere petrolifero dell’Eni, viaggia. Compie tutto il 
giro del Medio Oriente, va in Iraq, va a scavare il petrolio, porta e prende 
la ricchezza. È complice a suo modo del potere economico e politico. Va 
al ricevimento del Quirinale. Incontra i potenti democristiani, gli uomini 
della cultura e della letteratura. Rappresenta quindi un uomo del potere 
che alla fine si rende schiavo dei fascisti e tace sulla questione delle bombe 
e delle stragi. Questa è una parte del romanzo.

Carlo secondo invece si potrebbe definire un maniaco sessuale (tanto 
per intenderci, in realtà rappresenta tanti altri aspetti), quindi l’uomo del 
corpo, del sesso, dell’eros.

La trama del romanzo costituisce l’intreccio tra questi due personaggi. 
Il primo viaggia, l’altro resta a Roma, ma poi va a Torino e in Calabria. Il 
narratore che, come nella grande opera di Proust, À la recherche du tem-
ps perdu, prende molto spazio nel romanzo, è Pasolini stesso, è la contro-
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figura dell’autore. Sapete la differenza tra narratore e autore? Il narratore 
è una proiezione dell’autore e il personaggio è a sua volta una proiezione 
della proiezione dell’autore.

Quello che esce da questi appunti, il libro è scandito in Appunti, è una 
storia che parla dell’Italia e del potere. Non solo, parla anche dell’economia 
e della politica che Pasolini conosceva molto bene, non perché le praticas-
se, ma perché le studiava. Dopo la sua morte, non un critico letterario, ma 
un giudice, Vincenzo Calia, che ha indagato sul delitto di Enrico Mattei, 
ha scoperto la base di Petrolio. Mattei cade con l’aereo vicino a Bascapè, in 
direzione dell’aeroporto di Linate, a Milano, dove avrebbe dovuto atterra-
re, il 27 ottobre del ’62. 

Le indagini svolte dall’Aeronautica militare italiana e dalla procura di 
Pavia sull’ipotesi di attentato, si chiusero inizialmente con un’archiviazio-
ne. In seguito, nel 1997, il ritrovamento di reperti (un pezzo di aereo te-
nuto su un caminetto di casa) che potevano ora essere analizzati con nuove 
tecnologie, fece riaprire le indagini giudiziarie. Queste stavolta si chiusero 
con l’ammissione che l’aereo “venne dolosamente abbattuto”, senza però 
poterne scoprire né i mandanti, né gli esecutori. Perché in Italia c’è il segre-
to di Stato. Come su Brescia, come su tutte le stragi c’è il segreto di Stato. 
Questo è il problema! Noi non sappiamo niente della nostra storia.

Ma il giudice Calia ha interrogato tutti: Andreotti, i politici, i gene-
rali.

Quello che viene fuori da questa inchiesta è che si collega alle pagine di 
Petrolio. Addirittura c’è un capitolo che è scomparso dalle pagine di Pasoli-
ni. Raccontava il sistema di potere tra l’economia e la politica italiana. 

C’è lo schema. Pasolini lo fa nel romanzo. C’è scritto “Cefis,” e sotto 
c’è scritto “Fanfani”, poi “Monti”, il capo del petrolio privato, mentre Ce-
fis è il capo del petrolio pubblico. 

Monti, petroliere, finanziatore e editore de “Il resto del Carlino” ha 
anche avuto molta parte con i fascisti finanziando il fascismo italiano di 
quegli anni.

“Monti” è scritto fisicamente sopra “Andreotti” e dopo viene spiegato 
come ci sono due strategie.

Anche il senatore Pellegrino che è stato il Presidente della Commissione 
Stragi è rimasto sbigottito e lo ha scritto anche nel libro di Einaudi Segre-
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ti di Stato. E si è chiesto a Roma, l’ho sentito con le mie orecchie, “come 
faceva Pasolini a sapere tutte queste cose prima di noi. Noi le abbiamo sa-
pute solo quando abbiamo fatto gli interrogatori ai generali”.

Di queste pagine che sono sparite, è rimasto solo il sunto che si intito-
la Lampi sull’Eni, c’è un giallo dentro il giallo perché l’erede universale di 
Pasolini, Graziella Chiarcossi, sostiene che del romanzo non aveva altro. 
Però, dagli studi che io ho fatto c’è il riscontro filologico, perché c’è una 
sua nota che rimanda al capitolo Lampi sull’Eni. Uno scrittore, anche in 
un romanzo incompiuto, non può fare una affermazione simile se non ha 
già scritto il capitolo. 

Chi l’ha preso? Chi lo sa? Forse al momento della perquisizione quan-
do è stato ammazzato? Quando sono andati lì i Carabinieri, i poliziotti o i 
capi dei Servizi? Insomma queste pagine non ci sono più. In queste pagi-
ne c’era la storia delle stragi. Il famoso articolo dove lui scrive “Io so…” è 
del 14 novembre 1974, esce sul “Corriere della Sera” con il titolo Che cos’è 
questo golpe? Lo stesso articolo prenderà il nome Il romanzo delle stragi in 
Scritti corsari del 1975.

In questo scritto, secondo me Pasolini sta già parlando di Petrolio.
Ci sono tre grandi temi in Petrolio.
Il primo è il tema economico politico delle stragi e di come è il sistema 

di potere in Italia sotto la guerra fredda.
Il secondo è quello erotico. Lui dice che questo non è un romanzo sulla 

dissociazione perché ci sono due personaggi che si scindono, ma sull’osses-
sione dell’identità. Tutto il tema dell’eros e del sesso è legato all’identità e 
all’ossessione dell’identità ed è molto avanzato come lettura psicanalitica 
di tutte le questioni che riguardano il tema dell’eros, che non può essere 
ridotto solo all’orgia con i dieci ragazzi. Il protagonista è “il pratone della 
Casilina”, di notte, sotto la luna. La scena è leopardiana, ma sotto la luna 
di Leopardi non avviene l’amore, avviene solo la mancanza dell’amore

In Petrolio nessuno l’ha capito. Tutti hanno fatto un discorso solo, di-
ciamo genitale, invece viene racchiuso il concetto sul significato dell’amore 
scardinando il tema maschile. Riprende il tema femminile, e afferma che 
bisogna capire non tanto solo il prendere e il possedere ma l’essere presi.

Cosa vuol dire l’essere presi, prendere o possedere?
Vi è una riflessione profondissima che riguarda l’antropologia sessuale.
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Il terzo tema, comprende almeno un terzo del romanzo ed è collegato 
alla scena in cui noi viviamo. La scena dove noi siamo adesso è uno spa-
zio-tempo che noi chiamiamo presente.

Ora Pasolini, come Lucrezio, come i grandi classici latini, cioè i filosofi 
e i poeti, scrive un’opera-mondo, che così oggi qualche critico potrebbe de-
finire. Petrolio è un’opera-mondo, non è un romanzetto come Harry Potter 
o come altri di moda adesso dove c’è scritto tutto e non c’è scritto niente 
e non sono nulla. Creano un immaginario vacuo, secondo me, frivolo, su 
un’immaginazione che diventa prodotta e riprodotta e diventa film e di-
venta kolossal, ma non interroga il mistero vero del reale. Non c’è bisogno 
di andare a vedere i maghi.

Secondo Pasolini noi viviamo nella scena dello spazio, che lui chiama 
Scena della Visione (l’Appunto 71, tutta la sua riflessione) che nasconde la 
Scena Reale (il tempo).

La Scena della Visione è lo spazio, quella che vediamo.
Non vediamo invece la Scena Reale, cioè il tempo e questa rimane den-

tro la prima. Cioè lo spazio è incollato sul tempo e non ce lo fa vedere. Si 
può vedere solo negli stati speciali: la poesia. 

Là dove si scollano le due scene si riesce a cogliere. Vi faccio un esem-
pio concreto.

Voi andate in piazza della Loggia e vedete la scena di oggi, la lapide, i 
nomi dei morti.

Se voi riusciste a comprendere la Scena Reale, cioè il tempo del 28 mag-
gio 1974, nascosta nella visione della Scena della Visione, che è lo spazio di 
oggi, regredendo a quei giorni e vedeste davvero ciò che è passato in quel 
luogo, e addirittura immaginaste cosa è stata la Resistenza in Italia, che 
cosa sono state le nostre piazze, che scene hanno vissuto, ci sarebbe certa-
mente maggiore consapevolezza della storia. In realtà la Scena Reale non 
la vediamo e non ci pensiamo quasi neanche mai. Cioè noi non leggiamo 
il tempo. Pasolini dice questo nel romanzo.

Ora questo è un tema orfico. Sapete che nei misteri orfici, cioè nei mi-
steri di Orfeo il tema di fondo è “che cosa è il tempo ?”. Noi viviamo nel-
lo spazio.

Ecco riassunte le tre grandi questioni del libro: il potere che è l’econo-
mia e la politica, che cosa è il corpo, che cosa è lo spazio-tempo e quindi 
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il tema della filosofia. Naturalmente l’analisi che fa lui è incompleta. È ap-
punto un romanzo incompiuto. Allude. Però quanta ricchezza stermina-
ta c’è ve lo lascio solo indovinare. Dico solo a me cosa è servito, nel senso 
che da quando ho letto Petrolio non penso più come prima. Non sento più 
come prima. Sono accresciuto di un mistero. 

Per esempio avete capito, o almeno cominciato a capire il rapporto tra 
Scena della Visione e Scena Reale, cioè il rapporto tra lo spazio e il tempo. 
In fondo la scena dello spazio nasconde la scena del tempo, ma noi dob-
biamo essere in grado di ritrovarla e quindi “vedere” che in piazza Loggia 
è stata messa la bomba. Perché è stata messa quella bomba, chi l’ha mes-
sa, in che modo, quali sono le complicità dei servizi segreti e dello Stato? 
Quali le complicità che hanno reso possibile che un evento così terribile 
avvenisse? Ecco la scena reale.

Per far della metafora breve, leggere Pasolini per me ha significato cer-
care la Scena Reale dell’Italia, andare a vedere che cosa è successo nel no-
stro Paese, e rendermi conto che non è possibile farlo perché la nostra me-
moria è monca.

Noi italiani, quelli della generazione sua, la mia che è un po’ più gio-
vane, voi che siete giovanissimi, noi come cittadini non abbiamo ancora a 
livello ufficiale, a livello anche di studi scolastici o di storia d’Italia una vi-
sione chiara della storia. Questo è il compito che ancora rimane.

I miei libri cercano di affrontare un grande scrittore e come il tema della 
poesia conduce al confronto con la storia. Il poeta non parla solo dei fatti 
suoi, o non parla solo del suo amore o del senso di morte, ma si confronta 
anche con il tema della storia, della società italiana, e con tutti i proble-
mi. Insomma la poesia non è solo poesia dell’io, ma è poesia dell’io e dei 
problemi. Non è più soltanto individualistica, ma diventa anche la testi-
monianza di un percorso civile. La parola civile, civis, vuol dire cittadino, 
cioè riguarda la città. 

Per chiudere il discorso su Pasolini vorrei riallacciarmi al poemetto di 
apertura di Le ceneri di Gramsci dal titolo L’Appennino (di cui consiglio vi-
vamente la lettura) che può essere messo in rapporto al Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia di Leopardi perché è governato dalla luna. Pa-
solini usa sei aggettivi per la luna e Leopardi, sapete, ne usa undici, dodici, 
con l’aggiunta di “giovinetta”.
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C’è un verso bellissimo, enigmatico, difficile da spiegare:

«La luna, non c’è altra vita che questa.»

La luna che cos’è? Splende di luce riflessa, sapete. La luce è il sole. Non 
ce l’ha la luce, lei. E la metafora che usa secondo me è questa: l’Appenni-
no non è soltanto la dorsale geologica dell’Italia, l’Appennino è anche la 
dorsale umanistica dell’Italia perché è quella che tiene tutte le città, dove 
ci sono le chiese, i musei, le biblioteche, le università. L’Italia è formata da 
una dorsale umanistica che la mantiene insieme esattamente come l’Ap-
pennino la mantiene insieme geologicamente. Quando però l’Italia perde 
il sogno umanistico con la morte dell’umanesimo comincia la crisi e muo-
re anche l’Italia. Questo poemetto è bellissimo. Può anche essere preso in 
rapporto al discorso di aggettivazione della luna, due aggettivi sono quasi 
simili però anche qui vi consiglio vivamente la lettura dei due testi in mo-
do da farne i paralleli, perché adesso non c’è tempo abbastanza. 

Dante, Leopardi e Pasolini stanno in un rapporto molto forte, rappre-
sentano l’avanguardia della tradizione. Leopardi sembrava un poeta tradi-
zionale, invece era un poeta rivoluzionario, nel senso che ha portato avanti 
il messaggio della tradizione con una novità di contenuto filosofico fortis-
simo, così come Dante. Ci si può chiedere chi ha continuato Dante. Può 
darsi i poemi cavallereschi con Tasso e Ariosto, ma poi bisogna passare a 
Leopardi, Pascoli e Pasolini. Questa è la linea dantesca.

I fondamenti della linea italiana invece sono petrarcheschi, da Petrarca 
a Ungaretti ci sono tutti i poeti, esclusi quelli della linea dantesca. Pasoli-
ni, dunque, scoperto dal nostro più grande critico letterario, Gianfranco 
Contini, rientra nel contesto del plurilinguismo. 

Tornando a Petrolio, ci sono appunto tutti i materiali perché un italiano 
possa rifarsi, leggendo un romanzo, la storia d’Italia dal dopoguerra fino 
alla metà degli anni ’70 e anzi rimanere sbigottito di alcune profezie.

Negli appunti finali scritti in piccolo infatti c’è scritto, “La bomba verrà 
messa alla stazione di Bologna. La strage viene descritta come una visione”. 
È una profezia, perché lo scritto risale al ’72.

Era un profeta? No, lui leggeva i segnali dell’economia politica delle 
stragi, come la chiamo io, delle complicità e delle coperture tra i fascisti 
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e il potere politico di quegli anni, della complicità con i servizi facendo 
scaricare sugli anarchici le responsabilità delle bombe messe dai fascisti, 
per portare avanti una politica anticomunista. L’esempio tipico è la mor-
te per “suicidio” di Pinelli, su cui stavano indagando per seguire la pista 
anarchica dopo lo scoppio della bomba del 12 dicembre 1969 a Milano. 
Dopo si è scoperto che non era vero niente. Anche a Brescia non ci sono 
i colpevoli.

Il 12 maggio del ’74 però l’Italia fa una scelta civile, anticlericale, e la 
Democrazia Cristiana e tutto il blocco di potere si trova scoperto. Allora 
cambia la strategia. 

Non è più quella anticomunista, ma diventa quella che il senatore Pel-
legrino ha definito, citando Pasolini, “antifascista”. Gli stragisti vengono 
scaricati dallo “stato occulto”, come l’ha definito Norberto Bobbio e rea-
giscono. L’esempio è quello dell’attentato alla Questura di Milano con la 
bomba fatta scoppiare mezz’ora prima che transitasse Rumor. Ma io spe-
ro che con gli incontri organizzati dalla Casa della Memoria avrete modo 
di spiegare bene questi meccanismi che non si possono liquidare in pochi 
cenni. Il dato per me certo è che dopo aver pubblicato sul “Corriere della 
Sera” l’articolo sulle stragi, Pasolini non ha più avuto una vita normale. È 
stato controllato, seguito e alla fine ammazzato. Io avrei concluso e sono 
disponibile a rispondere alle vostre domande.

STUDENTE: Mi sono procurato il suo bel libro L’eresia di Pasolini, l’ho 
utilizzato all’interno della mia scuola in occasione di una settimana un po’ 
particolare che chiamiamo schola ludens in cui si propongono attività a più 
classi e ad alunni di diverse classi.

A me interesserebbe molto approfondire il discorso del rapporto di Pa-
solini con Leopardi, in particolare per quanto riguarda quello che i due 
dicono riguardo alla società contemporanea e in particolare per quanto ri-
guarda i destinatari soprattutto futuri.

Diciamo che Pasolini e Leopardi si riferiscono a coloro che verranno 
perché sanno che i loro contemporanei, o una parte dei loro contempora-
nei, non capiranno, non sono in grado di capire il messaggio, ma anche la 
critica feroce, penso alla Ginestra: “secol superbo e sciocco”.

Vorrei anche che mi chiarisse alcuni termini, che fanno parte del lessi-
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co pasoliniano che hanno avuto importanza notevole. Mi riferisco a “Pa-
lazzo”, che utilizzano anche a destra, ahimè, in un’accezione assolutamen-
te contraria a quella di Pasolini, per parlare di anti politica, ma “Palazzo” 
è anche la differenza tra popolo e massa perché a quei tempi ci si riferiva 
alla massa e Pasolini parlava di popolo. Grazie.

GIANNI D’ELIA: Innanzitutto grazie di aver usato il mio libro, per dialo-
gare e per discutere, mi fa molto piacere. 

La domanda è molto bella.
Sui contemporanei sordi ti rispondo che in effetti questi scrittori so-

no isolati. Basta vedere come gli intellettuali di quel periodo, in polemica 
con gli Scritti corsari, escono con articoli imbarazzanti perché sono tutte 
delle obiezioni, a volte anche un po’ sciocche, sul fatto che Pasolini fosse 
un conservatore o addirittura volesse tornare al fascismo. In realtà lui dice 
chiaramente che la sua nostalgia dipendeva dal fatto che lui aveva vissuto 
in quel periodo la sua gioventù e solo di questa aveva nostalgia, non certo 
del periodo storico politico del fascismo. Francamente credo che conte-
stare queste cose a una persona come lui, era assurdo, come è incredibile 
la cecità dei contemporanei. Anche in Leopardi si trova un messaggio che 
a noi arriva fortissimo e ci impegna molto per il presente. Mi riferisco a 
quando sostiene che l’Italia non fa società ma clan. Ed è molto esplicito 
perché non c’è società se non c’è cultura, e viceversa. Anche regredendo al 
discorso dantesco, si può arrivare a capire, perché lui stesso era di una fa-
zione e se la prende con la fazione stessa. Anche l’Italia di oggi, del 2007, 
è assolutamente dantesca, l’Italia non è nazione, è fazione. Il problema è 
che culturalmente, bisognerebbe veramente uscire dalla fazione e vedere il 
bene comune e fare società, e di conseguenza cultura.

Fare come Casa della Memoria, perché chiunque dotato di ragione non 
vedrà più lo schieramento politico, ma vedrà la verità. 

Noi dobbiamo vedere il vero. Il concetto di vero che va al di là delle fa-
zioni o delle verità politiche di comodo, vi cito Dante che nel sesto canto, 
nel cerchio dei golosi chiede a Ciacco:

«mà dimmi, se tu sai, a che verranno 
li cittadin della città partita;
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s’alcun v’è giusto, e dimmi la cagione 
per che l’ha tanta discordia assalita.»

Le parole sono fondamentali, quindi Dante chiede fino a che punto 
arriveranno questi disgraziati cittadini della città divisa in fazioni, cioè la 
città dei partiti. 

Si può usare anche oggi questa bella definizione di “città partita”, di 
città divisa, e poi chiede se c’è qualche giusto. Qui la parola chiave è di-
scordia.

La risposta se la dà lui stesso nel sedicesimo canto dell’Inferno, dove 
ci sono i tre fiorentini famosi, che rappresentano i vizi privati e le pubbli-
che virtù. 

«La gente nova e i sùbiti guadagni
orgoglio e dismisura han generata 
Fiorenza, in te sì che tu già ten piagni.»

Dante mette la “gente nova” cioè i mercanti e i banchieri, nel terzo girone 
dei violenti, e affronta il tema dell’orgoglio e della dismisura che han gene-
rata. Firenze che piange e sopporta, patisce per l’orgoglio e per la dismisura. 
L’Italia di oggi può ritrovarsi nella dismisura dell’economia e della politica 
che unite formano il potere cioè la proprietà totale di tutto. Oh, l’Italia di 
oggi non è diversa da quella medioevale! Non ha avuto uno sviluppo.

Siamo rimasti “fratricidi”, come dice Saba, altro grande poeta che ha 
scritto una paginetta della Storia d’Italia nelle Scorciatoie e raccontini dove 
meglio di qualsiasi sociologo o storico di oggi, definisce il nostro Paese: “gli 
italiani non sono parricidi; sono fratricidi”. Perché è l’unico Paese che si 
conosca che ha fondato la sua città su un fratricidio, Romolo e Remo. La 
storia d’Italia è una storia di fratricidio, è una storia di fazioni dice Saba, 
perché gli italiani sono incapaci di uccidere il “vecchio”, cioè il padre. Il 
parricidio è l’uccisione del vecchio, per andare verso il nuovo. Mentre se si 
uccidono i fratelli non si andrà mai al nuovo, ma si starà lì nella storia lunga 
del fratricidio. Per fortuna, ora, non in forme sanguinarie, ma in forme di 
ingovernabilità completa date dall’orgoglio e dalla dismisura, e dai “sùbiti 
guadagni”, i guadagni rapidi e rapinosi che hanno prodotto discordia.
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Vedete come l’economia politica dantesca si può applicare a quella ita-
liana contemporanea.

Riallacciandomi ancora alla tua domanda, i contemporanei poeti par-
lano per il presente, ma non li ascolta nessuno. Anche Saba aveva chiarito 
bene la questione su come uccidere il vecchio, usando un’interpretazione 
psicanalitica. Per Saba gli autori più importanti sono Leopardi e Freud, e 
affronta il passaggio dalla psiche individuale all’inconscio collettivo e di-
ce che vogliono darsi al padre perché dia loro il permesso di uccidere gli 
altri fratelli. E questo dimostra che l’incapacità di crescere di una persona 
è quella di fondarsi sull’odio, perché l’odio nasce sempre dall’incapacità 
di superare il proprio basso stadio di evoluzione psicologica per andare ad 
uno stadio più alto. 

Per questo si parla di poema iniziatico, in fondo tutti i poeti, bene o 
male, hanno voluto dare all’umanità un messaggio iniziatico. Iniziate un 
cammino che vi elevi, vi porti sopra le pulsioni ferine basilari e ve le fac-
cia capire senza rimuoverle, ma ve le faccia evaporare con il pensiero, con 
il gas del pensiero. Il pensiero dunque è una risorsa gassosa dell’umanità. 
È quel qualcosa attraverso il quale l’umanità fa diventare gassoso ciò che è 
terribilmente carnale, che porta morte, odio, guerra. Non so se ho dato la 
risposta, rilanciando uno scrittore come Saba che lascia dei gran messaggi, 
ma chi li raccoglie?

Secondo me insieme alla Costituzione italiana bisognerebbe studiare le 
cose più importanti di Dante, una trentina di versi di Leopardi, di Saba 
e Pasolini, e poi dire a tutti i cittadini italiani: “Abbiamo la Costituzione 
politica e poetica”.

Perché i poeti hanno pensato al civile ma anche all’intimo, hanno pen-
sato alla storia ma anche alle questioni del sentimento. C’è tutto nella poe-
sia, quindi voi adesso che avete la fortuna di essere giovani, se vi capita, 
usate più interesse di quello che avete ora, perché sicuramente nella poesia 
potete trovare anche una risposta ai vostri dolori che possono essere d’amo-
re, di solitudine o di amicizia. Io stesso ho scoperto la poesia dopo il liceo e 
l’università quando nel ’77 è finita la protezione dell’ideologia, mi sono tro-
vato solo con il pensiero e con il corpo, ho trovato risposte nella poesia. 

Nella poesia però si trovano anche cose più nobili, infatti uno dei con-
cetti che sarebbe da riprendere è quello della critica poetica, a cui ho de-
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dicato un capitolo ne L’eresia di Pasolini, rifacendomi a Leopardi, sul fatto 
che non esiste solo una critica politica del mondo. Esiste anche una critica 
poetica del mondo. 

Noi ci occupiamo anche della storia e della politica e facciamo anche 
alla storia e alla politica una critica poetica che parte dal sentimento. Sen-
timento che troviamo nella Ginestra di Leopardi, fondato, pensate, sui 
concetti che oggi tutto il movimento antiglobalizzazione agita nel mon-
do. Si potrebbe definire Leopardi il primo no global, perché i temi della 
Ginestra sono due. 

Il primo lo si trae dal verso ricostruito «stolto crede armar la destra», 
che significa è stolto fare la guerra, e in un cartello per la manifestazione si 
potrebbe anche mettere “stolta guerra”, facendo così una citazione leopar-
diana, «stolto crede armar la destra» può anche essere collegato alla destra 
politica, ma è chiaro che Leopardi intende la mano che impugna le armi, 
usando la metafora di mettersi a fare alla guerra con i propri compagni di 
trincea. Usa una metafora bellica per negare la guerra, perché la vera guerra 
è quella contro la natura intesa per Leopardi come il corpo mortale.

Natura è il corpo mortale che ci porta in dono la morte, quella deve es-
sere la guerra. Anche Pascoli riprende tale e quale il messaggio di Leopar-
di pacifista, scrivendo una poesia bellissima che s’intitola Pace! L’inno del 
1898. dove ci sono alcuni versi che nella mia raccolta Trovatori riprendo 
con i versi: «Lasciate alla morte la guerra», «lasciate la morte alla Morte!»

Significa che è la morte che fa la guerra al genere umano, cioè è la mor-
te naturale, perché aggiungerci la morte storica? 

La morte per storia, la morte per guerre, la morte per fame, la morte per 
società? Non basta già la morte naturale che ci ha dato il destino?

Il secondo tema è rappresentato dal verso «confederati e stima / agli uo-
mini, e tutti abbraccia / con vero amor». Il vero amor è la confederazione 
umana, cioè l’unità di tutto il genere umano contro appunto ciò che lo 
rende povero e schiavo per due terzi. Quindi i due temi della guerra stolta 
e del vero amor, che implica la solidarietà umana universale, sono i temi 
del movimento no global di oggi. Pensate Leopardi quanto è avanzato!

Lui, sostiene che la solidarietà non nasce dalla bontà, che è un altro 
tema di confronto con i cattolici e con la cultura dominante italiana. La 
grande tradizione laica, nel senso di una religione laica dell’amore del-
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l’Italia, di tutti i sentimenti più belli della poesia, in genere non viene mai 
propugnata anche dai politici soprattutto di sinistra, che quando vogliono 
evocare qualcosa rifacendosi al Bello si rivolgono al cristianesimo o al Pa-
pa escludendo la ricchezza laica della nostra cultura.

Mi chiedo perché non parlano mai di Leopardi citando la Ginestra? 
Perché i nostri politici non ricordano che Leopardi ha praticamente già 
detto tutto. 

Di un programma politico basterebbe «stolto crede armar la destra» che 
si sarebbe già ottenuta la solidarietà universale, il vero amore e soprattutto 
la motivazione culturale! 

Tornando alla bontà lui dice che non è per bontà, ma per un esame di 
ragione. 

Cioè la pietà per Leopardi non nasce dalla bontà del popolo, perché 
il popolo non è buono, il popolo è ferino, bisogna educarlo, non è affat-
to buono.

La bontà non basta, perché è dall’esame di ragione che nasce il vero 
amore. Dunque, che cos’è il vero amor? Non è l’amore cristiano del pros-
simo, ma è l’amore laico del prossimo, che è diverso, perché non ha una 
concezione della bontà, ma ha una concezione dell’intelligenza, della ra-
gione e del pensiero. L’archetipo della bontà, non esiste, noi dobbiamo 
autoeducarci.

Il vero amore può nascere solo dall’esame di ragione che riconosce che 
il mondo è diviso. 

In Pasolini la definizione di male è presa da Leopardi. Pasolini scrive in 
un verso: «il male che è ancora la divisione del mondo». Il male è la divi-
sione, in ricchi e poveri, dentro la psiche di ognuno, è il diavolo, nel senso 
cattolico del termine. 

E la divisione è appunto quel non capire il vero amor, che può nascere 
solo da un ragionamento, per eesmpio: “Tu stai male oggi, io starò ma-
le domani. Adesso ti aiuto, perché quando starò male io, tu mi aiuterai”. 
Questo è il discorso di Leopardi: lo scambievole e reciproco aiutarsi. È la 
solidarietà reciproca fondata su un esame di ragione e non sulla bontà.

DOCENTE: Ricordo Pasolini, in un programma televisivo in cui affer-
mava che “Una volta il potere aveva bisogno del buon soldato. Aveva bi-
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sogno del buon cattolico, del bravo padre di famiglia”. Oggi il potere ha 
bisogno del consumatore. 

Io sono del ’58, provengo da una famiglia cattolica, ma ho fatto anco-
ra in tempo a radicalizzarmi a sinistra prendendo l’onda lunga che parte 
dal ’68 e che poi ha avuto gli ultimi esiti con la mia generazione. Negli 
anni Ottanta è cambiato tutto il mondo. Ho sempre vissuto la mia appar-
tenenza ai movimenti, la mia militanza politica in un modo che, quando 
tento di parlare per esempio su certi argomenti con i miei alunni, mi rie-
sce difficile spiegare perché vivo una certa schizofrenia. Di quegli anni mi 
ricordo la grossa attenzione alle lotte sociali, alle tematiche espresse tradi-
zionalmente e storicamente dal movimento operaio. Ho ben presente le 
tematiche legate alla libertà, alla libertà sessuale, a quelle cose che venivano 
dai movimenti di origine americana, fra cui la musica rock, tutti fattori che 
si ricomponevano bene in me. Ma oggi quando penso alle mie compagne 
femministe del tempo e contemporaneamente, alla televisione vedo per 
esempio la tal velina che fa il calendario, vivo la mia esperienza in modo 
schizofrenico. Mi chiedo, tutte le tematiche portate avanti in quegli anni 
dai movimenti (di cui Pasolini era abbastanza critico), la contestazione nei 
confronti della famiglia, eccetera, cosa hanno prodotto? Nella nostra con-
testazione che ritenevamo ingenua e spontanea non siamo stati funzionali 
anche noi a un sistema che poi ha generato questo stato di cose, oppure 
c’era qualcos’altro e Pasolini l’aveva intuito?

GIANNI D’ELIA: Sì è una bella domanda. La risposta è personale, priva-
ta, nel senso che avendo scelto la poesia, la risposta l’ho data con la mia 
vita di questi trent’anni.

Pasolini aveva ragione, nel senso che il movimento ha perso perché 
non ha capito la grande forza della cultura e della poesia, e vedeva come 
l’ideologia aveva tolto dal nostro orizzonte questi due elementi riducendoli 
a sottocultura, a folklore, trasferendoli a malapena nella canzone d’auto-
re, nella musica. Ma fondamentalmente una generazione ignorante, è una 
auto-confessione, non può fare mai la rivoluzione.

Non capivamo che il movimento aveva bisogno del cinema, della cultu-
ra, della poesia, dell’arte e non del loro rifiuto. Invece in quegli anni, l’im-
mediatezza, le cose utili, le parole convincenti erano: “questo non c’entra”. 
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Pasolini risponde con una sua poesia che ho citato per intero all’inizio del 
mio libro dal titolo La poesia della tradizione. 

Riprendendo il concetto del consumismo è chiaro che la mutazione an-
tropologica ha portato all’omologazione dell’Italia e degli italiani. Perché 
c’è tanta confusione politica? Perché chi è di destra e chi è di sinistra fa le 
stesse vacanze, mette gli stessi occhiali, compra le stesse scarpe di moda, 
ha gli stessi miti della macchina o degli oggetti di lusso? Non c’è nemme-
no una divisione culturale. Secondo me i giovani stanno facendo qualcosa 
per cambiare le cose. 

Bisogna cambiare il modo di consumare, di essere felici, per cambiare 
la questione politica. 

Per esempio perché quando ci si lava i denti si tiene sempre aperta l’ac-
qua. Si potrebbe chiudere mentre ci si lava e poi riaprirla. La stessa cosa 
vale per la barba. Si risparmierebbe moltissima acqua secondo me. Ci sono 
delle cose elementari, minime, che possono incidere sul nostro modo di 
consumare e di vivere che determina la nostra comunità politica.

L’omologazione si batte con la cultura. Una cultura diffusa fatta anche di 
poesia, musica buona, cinema, arte. Voi abitate a Brescia, ma chi conosce be-
ne la sua città? Tutti i suoi quadri, i musei, l’arte, le strade, i monumenti. Ne-
gli anni ’70 non li guardavamo, facevamo cordoni e manifestazioni. Pasolini 
l’aveva capito perché era un comunista, ma un comunista poeta, umanista. 

Del resto il potente come può fregare la massa? Solo se rifila una serie di 
promesse e di cose e la massa non ha la cultura per capire che quelle sono 
delle bugie. Perché se la massa ha la cultura per capire, cioè se la massa è abi-
tuata al linguaggio di Dante, al linguaggio alto che c’è nei libri, ai ragiona-
menti, quando sente il linguaggio di alcuni nostri politici, si rende conto che 
non è possibile che parlino così male. E forse ci vorrebbe uno scatto, per dire 
che così non va bene. Io penso che lo scatto possa nascere dalle scuole e sono 
contento di essere qui, perché la scuola è il posto più bello per un poeta. 

È dove ci sono i ragazzi, dove ci sono le scuole, che si crea l’idea di una 
cultura nuova. Io penso che noi possiamo cambiare le cose con la cultura. 
Questo è il grande messaggio che dobbiamo trarre. Nel ’77 non l’aveva-
mo capito che non bastava la sottocultura delle radio libere e quattro can-
tanti messi in croce. 

Ci vogliono i grandi poeti, la grande arte, la grande musica, la grande 
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storia, la grande memoria, la cultura, e così noi vinceremo una battaglia 
che è fondamentalmente di intelligenza. 

Dobbiamo contribuire a dare una lucidità a questo Paese, secondo me 
gli intellettuali, per dirla con Pasolini, i giovani intellettuali, cioè gli stu-
denti possono fare moltissimo. 

STUDENTE: C’è un passo in cui Pasolini parlava della sua prima forma-
zione poetica e sottolineava il ruolo fondamentale che avevano avuto su di 
lui i decadenti francesi. Vorrei che approfondisse questo aspetto e chiedo se 
può fare un’integrazione al concetto di critica che in Pasolini è un unicum 
che non è presente in nessun altro intellettuale italiano e si basa su canoni 
innanzitutto estetici. La critica poetica di cui lei parlava, determinata dal 
fatto che Pasolini è cresciuto comunque sotto il fascismo e che decisiva è 
stata la sua formazione sui decadenti francesi, conferma il legame che c’è 
tra la sua concezione estetica e la sua liberazione dall’ideologia, nel senso 
negativo in cui la intendeva Marx. Vattimo, per esempio, nel Pensiero debo-
le dice che ogni critica si fonda essenzialmente e alla fine su canoni estetici. 
Secondo me, la cosa decisiva in Pasolini è che lui si rende conto di questo 
e lo mette in pratica. Vorrei conoscere il suo parere in merito, compreso 
quello sull’aspetto dell’eros in Pasolini.

GIANNI D’ELIA: Complimenti per la bella domanda a cui in parte hai 
già risposto tu con i relativi riferimenti.

Posso solo aggiungere che questi contenuti estetici sono anche morali. 
Altrimenti arriviamo a un discorso pericoloso, che è quello solo del Bello.

Pasolini è garantito dalla base decadente, soprattutto Rimbaud, ma è 
molto presente anche Baudelaire. Di solito si dice sempre che in Pasolini 
c’è questo riferimento a Rimbaud, soprattutto nelle poesie friulane. Le pri-
me poesie contengono il tema di fondo, l’amore, l’eros diverso, il paesag-
gio trasfigurato con queste sinestesie, con queste immagini che sono mol-
to simboliste che richiamano la poesia dei due poeti francesi. Poi, però, da 
questa base scaturisce la novità, cioè il discorso sul marxismo da una parte 
e il decadentismo dall’altra, che è Pasolini, cioè storia e istinti.

Pasolini si è anche difeso dall’irrazionalismo degli esteti, perché in lui è 
molto forte il senso della storia. 
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La contraddizione è permanente, non c’è un elemento più forte dell’al-
tro: convivono e confliggono di continuo.

La vera strategia di Pasolini è la contraddizione dell’estetica e della sto-
ria. È questo che lo fa diverso da tutti, perché se la sua azione culturale si 
fosse ridotta solo alla questione del messaggio estetico sarebbe diventato 
un Vittorio Sgarbi, oppure se si fosse ridotta al discorso storico della mo-
rale marxista, sarebbe diventato uno Scalzone o un Negri.

Pasolini è la contraddizione permanente tra la politica e la cultura, tra 
la poesia e la storia, con la capacità di dire che la realtà è complessa.

La realtà non è dualistica e Pasolini dà una risposta augurandosi che ar-
rivi a svelarsi, lasciando spazio all’intelligenza dell’interlocutore per poterla 
ulteriormente sviluppare 

Il fatto è che bisognerebbe avere più tempo per parlare del dualismo, 
della critica del dualismo che è il tema fondamentale presente nei miei li-
bri su Pasolini, che vogliono comunicare che il dualismo politico o oggi 
addirittura globale (l’antitesi Bush-Bin Laden) è una menzogna!

Cioè, il dualismo, è una menzogna culturale e politica globale.
Il dualismo è una menzogna. L’antidoto dell’umanità contro gli integra-

lismi è la poesia. Perché la poesia accetta la diversità, accetta la zona d’om-
bra, accetta l’altra parte, è la compresenza del bene e del male.

Un’educazione che accetti la compresenza del bene e del male, della lu-
ce e del buio, dei due dati dell’anima è il messaggio della poesia universale 
di tutti i tempi. E soprattutto è il messaggio di Pasolini. 

I poeti sono monisti, non dualisti, come nella filosofia di Spinoza, noi 
siamo una cosa, non due cose, una monade.

Noi siamo la compresenza di sogno e di veglia, di corpo e di anima. 
La storia dei conflitti fondamentali di oggi anche a livello etico segna 

un particolare regresso in Italia non essendoci la cultura di base del popolo, 
neanche della classe dirigente. Per questo motivo si sentono degli sfondoni 
allucinanti. Addirittura si sostiene che uno non ha diritto di essere quello 
che è. Sul tema omosessuale, sul tema dei diritti civili, da parte cattolica si 
sente analfabetismo culturale.

Basterebbe entrare in una logica non solo settaria, fondamentalista, ma 
appena laica per rendersi conto che il guasto di tutto è la volontà di stabi-
lire una norma assoluta di comportamento.



149

La contraddizione di Pasolini, la sua libertà è questa: essere politico con 
gli esteti ed esteta con i politici. Spiazzava i campi, perché il suo messag-
gio era in qualche modo diabolico, nel senso del doppio e dell’ambigui-
tà. Non esiste nell’uomo, nella donna, insomma nell’essere umano, una 
rettitudine unica, ma esiste una contraddizione, un fuoco, un furore, una 
compresenza di contraddizioni, che richiede il coraggio di mostrarsi agli 
altri in questa inermità.

La pretesa assolutezza di parte nasconde le pulsioni, quelli che predica-
no della famiglia, sono divisi, son separati, hanno gli amanti e sarebbe più 
onesto confessassero l’essere umano come effettivamente è.

La poesia invece è un’educazione alla compresenza degli opposti, alla 
libertà di un’umanità superiore che ha superato il dualismo che ammazza 
l’altro. Il mondo sta andando verso la catastrofe perché ha perso la poesia, 
cioè la consapevolezza di essere inermi, di essere sulla soglia tra istinti e ra-
gione, conoscersi. È necessario sforzarsi razionalmente di spiegarlo. 

Il messaggio della poesia nel mondo contemporaneo è contro la guerra 
a favore della pace, è a favore di un’autoanalisi libera da tutti i ricatti mo-
ralistici, è a favore della filosofia che procede di pari passo a una sacralità 
che va riconosciuta nelle cose e non nelle istituzioni. 

Io vi voglio confessare questo: per me sacro è il mare, gli alberi, l’erba, 
l’aria fresca, la mattina che nasce. Questi dati dell’esperienza sono sacri.

Cioè sono delle cose che se io fossi un uomo primitivo o un uomo di 
tanti millenni fa le avrei sentite lo stesso. Cosa mi collega ai futuri che ver-
ranno e a quelli che sono stati? Il dato esistenziale bruto: l’aria, il sole, la 
luce, il mare, l’erba, gli alberi, gli amici, i corpi, l’amore.

Questo è il dato. Questo è il sacro.
Non c’è bisogno che ci sia un’ideologia o una chiesa che indirizzi su 

quali debbano essere i comportamenti. Sono un eretico in questo. L’ereti-
co è quello che sente il sacro in quello che lui riconosce. Anche un bacio, 
un amore è sacro. 

Ho intitolato il mio ultimo libro Trovatori, perché penso che i poeti 
provenzali del XII secolo, Arnaut Daniel, di cui parla anche Dante, se vo-
lete andarlo a vedere nel canto XXVI del Purgatorio, e oltre a Arnaut, Gui-
raut de Bornelh, Jaufrè Rudel, ce ne sono tanti in quegli anni ed hanno 
cantato l’amore e la guerra. Alcuni a favore, altri contro la guerra, hanno 
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cantato l’amore. Lo stesso Dante si riferisce a loro e parlando di Arnaut lo 
definisce “il miglior fabbro del parlar materno” cioè colui che ha fabbrica-
to la sua lingua, il parlar materno, la lingua volgare di Dante. 

Regredisco a loro, perché sono i primi poeti dell’Europa. Quando sen-
to che nella Costituzione europea bisogna inserire le origini cristiane, mi 
chiedo perché non dobbiamo annoverare anche le origini romanze e poe-
tiche, le origini zingare. L’Europa è stata fatta dalla cultura. 

In fin dei conti l’Europa è stata fatta da loro. I trovatori sono venuti 
dalla Francia meridionale fino all’Italia, poi ci sono i “trovieri” che sono 
andati nell’Europa settentrionale e l’unità culturale parte dalla poesia. Bi-
sognerebbe ricordare quali sono le origini poetiche dell’Europa e avere la 
cultura necessaria per saperlo! 

Vi voglio leggere un brano di Trovatori, composto da molte voci espres-
se attraverso il discorso diretto. Il brano parte da una cena fra amici, i poeti 
di oggi, anche se si chiamano trovatori. Parlano di come è bello trascorrere 
il tempo insieme a cena, a discutere fra loro e in compagnia delle donne. 
Definiscono il nostro tempo “fesso”, perché è un tempo che ha rinunciato a 
tutti gli ideali. Successivamente vengono affrontati gli argomenti, fra i quali 
c’è la guerra, la tempesta, da cui prende il titolo il secondo capitolo. 

Il terzo parla dell’arte: poesia, pittura, filosofia. Gli amici parlano di 
cinema e di teatro. Peraltro la pittura è il tema che mi ossessiona, perché 
mi chiedo sempre cos’è la scena reale in cui siamo, cosa descriviamo, co-
sa vediamo?

Il quarto parla della morte, della scomparsa di mio padre, evento molto 
privato che si intreccia con quello collettivo. Il tema della scomparsa crea 
memoria e parla della morte dei padri in generale, di che cosa è il tempo. 
Alla fine dell’ultimo canto ci si chiede del tempo che cosa ci resta.

L’altro, il quinto s’intitola Il grande male, parla della guerra e del mondo 
che viene costruito dai muratori. Il cantiere, che ho vicino a casa, parla e 
canta come dice Baudelaire: «sentirò il cantiere che ora canta e ora chiac-
chiera», dalla mansarda. Io ci abito in una mansarda e i versi di Baudelaire 
li ho anche tradotti!

L’ultima poesia si chiama Una discesa al limbo. Parla di grandi poeti 
morti, Leopardi, Pasolini, Fortini, oppure di grandi uomini della politica 
e della cultura, Pietro Ingrao, Roversi, Einaudi, che nel Novecento hanno 
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fatto l’Italia. L’ultimo canto convoca vivi e morti, che dialogano fra loro 
attraverso alcune lettere che mi hanno scritto, o con cui sono entrato in 
contatto. Viene affrontata la Resistenza italiana, l’antifascismo italiano. La 
testimonianza dell’antifascismo nasce dalla poesia. 

In questi ultimi mesi studiando, ho fatto una bella scoperta: la biografia 
di Pietro Ingrao uscita da Einaudi, Volevo la luna, bellissimo titolo leopar-
diano. Ingrao voleva fare il poeta e il cineasta, si era iscritto alla scuola di 
cinematografia di Roma, ma i compagni l’hanno trascinato per i capelli, 
perché c’era da lottare contro Hitler, il nazismo e il fascismo, così ha la-
sciato la vocazione. 

Ma la vocazione fondamentale, l’antifascismo, tutto l’antifascismo ita-
liano nasce dalla poesia, dalla letteratura, dalla musica, dall’amore della 
storia. Pensate a Gramsci e a Gobetti. Fortini, Calvino, Caproni, Roversi, 
hanno fatto tutti i partigiani. Tutte persone provenienti da un mondo di 
cultura e di poesia, che hanno preso le armi e hanno fatto la Resistenza. 

Quindi la Resistenza ha origini nella cultura e nella poesia!
Vi leggo il brano che ho inserito a pag. 71-72 nei Trovatori e che è par-

te della poesia che ho scritto in occasione del trentesimo anniversario del-
la strage di Brescia, contenuta originariamente in una plaquette edita dal-
l’Associazione Edizioni L’Obliquo, dal titolo Brescia Piazza della Loggia 28 
maggio 1974-2004 scritto con Antonio Tabucchi. Il titolo della poesia è 
Morti d’Italia. La sequenza sui morti d’Italia che parlano è un’evocazione, 
i trovatori sono le persone che hanno lo spirito della poesia, sono morti e 
ricordano a noi tutti qual è il nostro compito e come stanno le cose.

La parte che vi leggo ora si trova nel capitolo Il grande male.

«quand’è più forte, la tempesta canta, 
l’usignolo della chiesa poetica
la più antica e più umana fratellanza…»
«Ripudio della guerra e nuova etica 
del disarmo globale d’ogni banda,
l’esercito mutato in estetica!…»
«Se fosse Europa quella cosa alta, 
si proporrebbe al mondo senza armi,
iniziando l’utopia che ci manca!»



152

«Più d’ogni Dio la poesia ci innalza!...»
«Nulla democrazia senza poesia!...»
«Né dogmi o confessioni solo carmi!»
«Oh quanto è indietro il mondo eretici arsi!...» 
«Cristiani e musulmani, ancora via!...»
«Ebrei rifatti ingiusti israeliani!...»
«Per secoli e secoli la stessa bugia!...»
«E, tutti insieme, ad eternar la vita,
facendo secchi i corpi e i desideri!...»
«Siate poeti, disgraziati e fieri!...»
«Noi siamo ancora qua, il falso è tombale!»
«Siamo morti d’Italia, abbiam trent’anni!...»
«Morti d’Italia, questa Italia, inganni!...» 
«Oggi il fascismo è rifatto statale!...» 
«Tutte le stragi d’Italia, in una, qua…»
«C’era più d’uno a cui premeva il male…»
«Brescia, Piazza della Loggia, infamità!...»
«Dolore, ora e ancora, senza verità…»

Vi preciso che nell’espressione morti d’Italia, d’Italia non è complemen-
to di specificazione, ma complemento di malattia, cioè la causa della mor-
te. Il titolo è polemico, invece che complemento di specificazione diventa 
complemento di malattia e di causa.

Ora vi leggo anche i versi della poesia Morti d’Italia con i quali voglio 
concludere il nostro incontro:

«Tutte le stragi d’Italia, in una, qua…»
«Brescia, Piazza della Loggia, infamità!… »
«Dolore, ora e ancora, senza verità…»
«Era una mattina del Settantaquattro…» 
«Bomba e morte, al comizio sindacale…»
«E chi era giovane, non fu più tale…»
«Gioia e vita ci tolsero in quel maggio…»
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«Era un fascismo, sì, parastatale…»
«Contro la lotta buona del coraggio…»
«Noi siamo ancora qui, il falso è tombale!...»
«Siamo morti d’Italia, abbiam trent’anni…»
«Morti d’Italia, quest’Italia, inganni!…»
«Oggi il fascismo è rifatto statale!...»
«Sì, ventotto maggio Duemilaquattro…»
«Noi, morti d’Italia, stragi e impunità!…»
«Tutte le stragi d’Italia, in una, qua…»
«Come sei morto, tu?...» «Morto d’Italia!...»
«E tu?...» «Morto d’Italia!...» «E tu?...» «D’Italia!...»
«C’era più d’uno a cui premeva il male…»
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La svolta nell’informazione: la carta stampata,
la televisione e le radio libere*
Gad Lerner
giornalista

Si è creata forse un’aspettativa esagerata rispetto al mio intervento e 
quindi, a maggiore ragione, vi chiedo di non lasciarmelo fare tutto, ma 
v’incoraggio sinceramente a interrompermi con le vostre domande e le vo-
stre obiezioni, senza aspettare che abbia finito. Sono abituato così, è anche 
un mio difetto, quello di interrompere gli altri. Credo che, se ragioniamo 
insieme, la cosa funziona meglio, tanto più che vi guardo negli occhi e mi 
domando che cosa diavolo ve ne possa importare della nostra esperienza di 
trent’anni fa o di trentacinque anni fa, cosa possa avere da trasferirvi uno 
fortunato come me, che magari viene, all’inizio del suo intervento, per cin-
que minuti, seguito con un po’ di attenzione in più della media perché è 
una faccia televisiva e, dopo, annoia come gli altri. Io so che altri, di gene-
razioni precedenti alla mia, hanno storie di vita straordinarie da trasferirvi, 
gente che ha vissuto la guerra, gente che ha dovuto fare scelte di vita o di 
morte, di coerenza o di tradimento. Noialtri, cinquantenni di oggi, siamo 
nati dopo, siamo nati nella bambagia, alcuni con una fortuna sfacciata, co-
me me, perché questo Paese è ancora insanguinato (e Brescia lo sa bene), 
costellato di tragedie, ma al suo interno, anche se ci siamo arrivati un po’ 
per caso e per avventura, vi è un benessere complessivo. Se io fossi rimasto 
nel posto in cui son nato, a Beirut, avrei potuto fare ben altra fine da quella 
invece fortunatissima del conduttore televisivo e del giornalista.

Allora, cosa vi posso raccontare io che vi serva e che v’interessi?
Forse, il fatto che il tema del linguaggio, del comunicare, dell’usare le 

informazioni per cambiare la realtà, è stato qualcosa che la sorte ci ha asse-
gnato di vivere da protagonisti, perché la tecnologia, nel momento in cui 
noi eravamo vostri coetanei – io poco più – ha fatto sì che, quando dicevi 
bah, potevi dirlo duecento volte, poi mille, poi diecimila e anche cento-

* Testo non rivisto dall’autore.
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mila o un milione di volte contemporaneamente. Il tuo bah non lo sentiva 
più soltanto il tuo compagno di classe o quelli del corridoio, ma potevano 
sentirlo di colpo in tanti, è stato un bel cambiamento. I ciclostili c’erano 
già, però, per quell’epoca, è diventato facile adoperarli e, dal ciclostile alla 
televisione, è tutto il mio tragitto anche di persona nata nella rivolta e og-
gi facente parte dell’establishment, in qualche modo. Non so se in manie-
ra coerente e continua con i miei principi, ma questo è un fatto mio per-
sonale, però è un fatto che questa è stata la caratteristica del tempo. Noi 
non abbiamo dovuto fare quelle scelte terribili tra la pace e la guerra, tra la 
dittatura e la democrazia, ma ci siamo trovati protagonisti di una visione, 
che non era più ignorabile e che costringeva a interrogarsi interiormente 
sull’ingiustizia a livello mondiale.

Ho detto dal ciclostile alla televisione, perché io ricordo che i primi 
lavori, fra molte virgolette, giornalistici che ho fatto erano i giornalini di 
scuola del mio liceo a Milano, nei quali, con un’enfasi che oggi mi appare 
del tutto fuori luogo, denunciavamo la selezione scolastica, chiamandola 
addirittura “massacro”. Il numero delle insufficienze che c’era nella pagella 
alla fine del quadrimestre era un massacro, una forma di ingiustizia socia-
le dalla quale noi volevamo partire nella denuncia per coinvolgere i nostri 
compagni di scuola in una rivolta, in un’organizzazione, in un movimento 
di protesta. Ora, la verità è che noi stavamo in un liceo classico del centro 
di Milano, così come il Liceo Scientifico “A. Calini” credo non sia proprio 
la scuola più proletaria di Brescia, e quindi anche riuscire a proporzionare 
il senso dell’ingiustizia sociale sarebbe stato più logico.

Pochi anni prima, quando io ero ancora un bambino, nel 1967, qua-
rant’anni fa, era stato pubblicato un libro, Lettera a una professoressa, scrit-
to da Don Lorenzo Milani e dai suoi ragazzi di una scuola non di campa-
gna ma di montagna sperduta, un paesino degli Appennini, che si chiama 
Barbiana. L’esperienza di questi ragazzini sottratti a una vita di stenti e di 
totale ignoranza testimoniava davvero l’ingiustizia che poteva esserci anche 
nel sistema scolastico. In qualche modo fu la scintilla che denunciò in Italia 
le iniquità di un sistema e che scatenò la domanda se le grandi ingiustizie 
del mondo non le avessimo anche in casa nostra, non soltanto sui posti di 
lavoro (per i salari troppo bassi, per le condizioni e l’organizzazione del la-
voro troppo faticoso umiliante, alienante), ma anche in tutta la società.
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In seguito sono andato al liceo, nell’autunno del Sessantotto, in quel 
clima, c’era già stato anche il Maggio francese, di cui probabilmente avre-
te sentito parlare. A questo senso di ingiustizia, pian piano, più di recente, 
ci siamo abituati, l’abbiamo accettato come inevitabile? Me lo chiedo per-
ché ci sto lavorando in questi giorni. In questi giorni c’è molto fermento 
e polemica, sulle scuole, in particolare quelle dell’obbligo Mi riferisco alla 
maestra di sostegno di ventidue anni che ha ferito alla lingua, con le forbi-
ci, il bambino troppo vivace, o al bambino di dodici anni minacciato con 
la pistola alla tempia da una guardia giurata perché in biblioteca faceva ca-
sino. Si fanno meno figli e si fa più fatica a stare con i bambini, a capirli, 
a educarli e a crescere insieme con loro.

Allora, mi veniva proprio da pensare come la Lettera a una professores-
sa, nella quale si denunciano le ingiustizie, oggi sarebbe molto diversa da 
quella che poteva scrivere quarant’anni fa Don Lorenzo Milani: riguarde-
rebbe, per esempio, situazioni difficili dove, se noi ci mettiamo nei panni 
di chi le vive, facciamo fatica a dire chi ha ragione e chi ha torto. Infatti se 
un genitore si trova ad avere un bambino in gamba, sveglio, che può ap-
prendere velocemente e trarre frutti preziosi dalla scuola, in una classe in 
cui ci sono, su venticinque bambini, dieci, dodici o quindici che non sanno 
l’italiano o che lo sanno molto male, a quel genitore viene istintivo di dire: 
“Mio figlio imparerà molto meno di quello che potrebbe, la scuola gli da-
rà meno di quello che io mi aspetto, come faccio? Lo porto via?”. Quindi, 
cosa facciamo? Le classi solo degli stranieri e le classi solo degli italiani? Le 
classi di serie A per quelli più bravi e le classi di serie B?

Vedete come l’ingiustizia o la giustizia diventino un fattore difficile da 
dirimere ancora oggi.

Voi mi direte: “Cosa ha a che fare questo con l’informazione degli anni 
Settanta?”. In realtà, il giornalino ciclostilato in cui si parlava di “massacro” 
e di “Settembre” per gli esami (all’epoca c’erano ancora i rimandati) era già 
uno specchio deformato della nostra volontà di confrontarci con un sen-
so di ingiustizia molto diffuso. Siccome non eravamo certamente migliori 
di voi, ma non eravamo nemmeno puri e nemmeno buoni in astratto, il 
problema era come ricondurre quel senso di indignazione e di scandalo su 
noi stessi, per affermare che anche noi eravamo vittime come gli altri, an-
che se magari non era vero.
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Cominciammo così a comunicare in una situazione molto particolare, 
perché era anche il momento in cui le grandi ideologie, le grandi certezze 
di fede scricchiolavano, compresa l’idea che l’Italia fosse un Paese cristia-
no e che la dottrina sociale della Chiesa, i suoi costumi morali, le prati-
che di vita del catechismo, fossero regola generalizzata. Pensate soltanto 
alla sessualità dei giovani in quegli anni, alla scoperta di nuove forme di 
stare insieme e anche di libertà nell’espressione dei propri sentimenti e dei 
propri desideri.

Ma scricchiolavano anche le ideologie in cui era stata fino allora costret-
ta l’idea della giustizia sociale: il comunismo, il socialismo scientifico. Lo 
si chiamava “scientifico” perché era una dottrina anch’esso, indiscutibile, 
che per un certo periodo ancora affascinò i giovani della rivolta in quegli 
anni e quindi li incoraggiò a pensare che dovevano dimostrarsi più scien-
tifici, più tradizionalisti, più ortodossi dei loro genitori del Partito Comu-
nista, del Partito Socialista. Pensate che stranezza, giovani ribelli che vo-
gliono dimostrare di essere più tradizionalisti dei loro genitori. Del resto è 
la stessa identica cosa che succede nel mondo islamico dove la generazione 
degli integralisti, dei fondamentalisti, accusa le generazioni precedenti di 
avere tradito l’età dell’oro, la vera dottrina, le norme più rigide dell’Islam: 
costruiscono un’ideologia molto aggressiva e minacciosa nel nome non 
del futuro, ma di un passato remoto. Da noi questo periodo durò pochis-
simo (sto semplificando molto) ma direi più che in altri Paesi occidenta-
li, perché in Italia la cultura della sinistra era particolarmente radicata e 
negli anni Settanta molti ancora pensavano: “Noi siamo l’ortodossia, noi 
siamo la tradizione della sinistra”; mentre, ad esempio, la rivolta degli stu-
denti in Polonia, enorme e importantissima, si trovò di fronte un regime 
comunista e quindi figuriamoci se loro potevano dire: “Noi siamo i veri 
comunisti”. Divennero subito, sanamente, anticomunisti. Questo avven-
ne anche in Germania, in Francia, non parliamo degli Stati Uniti d’Ame-
rica. La rivolta prese subito una forma antideologica, non dogmatica, non 
tradizionalista.

La comunicazione e l’informazione furono, dunque, proprio il grimal-
dello, lo strumento per la demolizione di queste culture dominanti – fos-
sero di sinistra, religiose o di destra – che erano costruite come un dogma, 
un sistema chiuso e indiscutibile, messo in crisi dalla realtà sociale, dal con-
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sumismo, dai nostri nuovi modelli culturali, dalla musica. E anche dalla 
nuova relazione con la sessualità, dal nuovo benessere, dalla possibilità di 
fare le vacanze, dalla possibilità di vedere com’era fatto il mondo anche se 
non si era mai preso un aereo, perché lo si vedeva nello schermo in bian-
co e nero della televisione. Tutte cose che aprivano gli occhi sul mondo e 
contribuivano a rendere desuete, anacronistiche, quelle grandi dottrine che 
dominavano, tra l’altro, anche l’informazione. Infatti di televisione ce n’era 
una sola: la Rai – Radio televisione italiana, all’inizio con un canale solo, 
poi con Rai Uno e Rai Due, e non era neanche concepibile che ve ne fos-
sero delle altre. Erano pubbliche, controllate molto rigidamente dal mondo 
della politica e in quel caso, in particolare, dalla Democrazia Cristiana, che 
era il partito di governo, con un legame, per quanto riguardava i progetti 
culturali, molto più forte di oggi con il Vaticano e con le autorità ecclesia-
stiche che vigilavano sulla moralità, anche, della televisione pubblica.

Questa situazione aveva anche degli effetti positivi, perché quella tele-
visione non aveva bisogno di seguire la gara degli ascolti e dello share per-
ché aveva il monopolio: una trasmissione aveva il cento per cento di share. 
Io, nella mia vita, il massimo che ho avuto mi pare che sia stato il sessanta 
per cento di share, una volta, su Rai Uno, perché presentavo il film Schin-
dler’s List e invece ieri sera non ho fatto neanche il due per cento. Non 
avendo l’ossessione dell’indice di ascolto si poteva badare di più alla quali-
tà del programma, trasmettere cultura, fare della scuola popolare, insegna-
re a leggere e a scrivere attraverso la televisione, portare i grandi romanzi 
italiani o i grandi classici alla conoscenza di persone che non avevano mai 
letto un libro in vita loro. Quindi, tutte le cose hanno un lato positivo e 
uno negativo. 

Non parliamo di che cos’erano i giornali, che in Italia avevano una ca-
ratteristica che li rendeva ancora peggiori della media dei giornali del mon-
do occidentale: la loro proprietà.

Chi deteneva le leve della grande informazione? Il fascismo aveva tolto 
molti giornali – a cominciare dal “Corriere della Sera” e da “La Stampa”, i 
due più importanti dell’epoca – dalle mani di giornalisti e editori liberi in 
qualche modo di confrontarsi con l’opinione pubblica. A quel livello se il 
giornale piaceva e dava le notizie buone, vendeva di più. La pubblicità in 
quel periodo era una piccola voce sugli incassi, e il guadagno era legato al-
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le vendite in edicola: più numeri erano venduti e più l’editore acquistava 
forza e credibilità. Al tempo del fascismo, questi giornali erano stati con-
segnati a industriali compiacenti e amici del regime e restarono nelle loro 
mani anche dopo il 1945, costituendo un’anomalia molto interessante, che 
vi segnalo. Può sembrarvi una questione per specialisti di economia, invece 
scoprite che ci riguarda da vicino se provate a chiedervi perché una fabbrica 
di automobili deve essere interessata a possedere un giornale.

Sto parlando della Fiat con “La Stampa”. Un giornale in cui ho fatto 
anche il vice direttore e che ha le sue qualità. Ma perché chi fabbrica auto-
mobili, con un fatturato da non so quante centinaia o decine di miliardi 
di euro, è interessato ad avere un giornale che ha una fatturazione di gran 
lunga inferiore rispetto al loro business? Perché il più importante quoti-
diano italiano, il “Corriere della Sera”, ha numerosi aspiranti proprietari? 
Ancora oggi (ma questo succede dal dopoguerra in poi) chi fa le autostra-
de, come i Benetton, o chi fa il cemento, come i Pesenti, perché sono così 
interessati ad essere i proprietari del “Corriere”? Un industriale come Luc-
chini, bresciano che lavorava nell’acciaio, è stato a lungo tra i proprietari 
ed Ettore Rotelli, che ha cliniche private in tutta la Lombardia, è entrato 
di recente. Perché tutte queste persone spendono fior di quattrini per sta-
re in un giornale?

Perché l’uso della informazione (e questa è un’eredità negativa, appun-
to, che ancora non abbiamo superato) è legato all’idea che se io sono forte 
in un giornale, sono in grado, prima di tutto, di condizionare i politici, di 
dire loro cosa devono fare e di fargli capire che, se vanno in un’altra dire-
zione, prenderanno delle bastonate che pagheranno in termini elettorali 
perché io ho un’influenza sull’opinione pubblica. In più, le notizie che ri-
guardano me o, peggio, i miei concorrenti, quelli che voglio far fuori, son 
sicuro che escono assecondando il mio interesse.

Questa cosa contribuì, insieme ai fattori culturali di cui vi ho detto pri-
ma, a fare della grande stampa italiana la più conformista, la più chiusa, la 
più burocratica dell’Occidente.

C’era la libertà di stampa in Italia? Sì, c’erano giornali di centro, di de-
stra e di sinistra. Erano tutti un po’ “giornali chiesa”, perché anche sui gior-
nali di sinistra (penso a “l’Unità”, organo del Partito Comunista Italiano), 
non usciva una notizia di dissenso nei confronti di Togliatti o di Berlin-
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guer, i capi comunisti dell’epoca. Ognuno aveva la sua disciplina interna e 
il giornale non poteva esprimere la contraddizione, il conflitto, le scintil-
le, le polemiche, i retroscena. Non parliamo del telegiornale, che all’epo-
ca era bloccato al punto che non c’erano dei giornalisti a dare le notizie. 
Loro le scrivevano, venivano ricontrollate con grande accuratezza, poi ve-
nivano tutte fornite nelle mani di un lettore, che aveva la voce impostata 
e che era noiosissimo. Al massimo, poteva comparire dietro lui una foto-
grafia sull’argomento di cui stava parlando. Pochissimi erano i servizi, non 
parliamo delle inchieste.

In questa situazione, in questo blocco, il fatto che fossero stati inventa-
ti degli strumenti per cui, con poche lire, si poteva comunicare, fu dirom-
pente. Guardate che questo non riguarda soltanto l’Italia o, tanto meno, 
soltanto la mia generazione. Voi sapete, se lo avete già studiato a scuola, 
che c’è stata nel 1979 in Iran una rivoluzione di popolo, che ha coinvolto 
milioni e milioni di persone, che ha dato vita a un regime islamico fon-
damentalista, che in qualche modo è alla base del cambiamento e anche, 
posso dire, del peggioramento del nuovo clima di guerra nel mondo di og-
gi. Fu una rivoluzione imponente, molto più grande della rivoluzione rus-
sa del 1917: coinvolse milioni e milioni di iraniani, disposti anche a farsi 
sparare addosso pur di sostenere le loro idee principalmente religiose e il 
loro rifiuto del regime dell’epoca, filoamericano e guidato da un cosiddetto 
Scià, un sovrano dittatore. Quella rivoluzione ci può piacere o non piacere, 
ma tutti gli storici hanno concordato che – trascorsi al massimo un paio 
di secoli – del Novecento si ricorderà più la rivoluzione dell’Iran che non 
quella russa per le sue conseguenze sul mondo. Il comunismo è durato solo 
settant’anni, invece questa storia rischia di andare avanti molto di più.

Ebbene, il motivo per cui quelle masse, quei milioni e milioni di per-
sone si sono mossi come un sol uomo, fino a travolgere un regime che 
aveva una forza militare enorme, si chiama “magnetofono”, “registratore”, 
“mangiacassette”. Adesso non si usa neanche più il mangiacassette, nelle 
autoradio dei vostri genitori è ormai più facile che ci sia il lettore cd che 
non la cassetta da infilare come una volta. Quando, negli anni Settanta, 
in Iran, arrivarono le cassette, con i sermoni dell’Ayatollah Khomeini, che 
se ne stava in una villetta alla periferia di Parigi, bastò quel piccolo stru-
mento in vendita presso gli Shuk, nei mercati, per incendiare il Paese, per 
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unificarlo intorno a un nome, a un simbolo, a una parola d’ordine. Senza 
il magnetofono e il registratore a cassette, probabilmente non ci sarebbe 
stata la rivoluzione iraniana.

Anche noi, nel nostro piccolo, molto più in piccolo rispetto alla rivo-
luzione iraniana, ci siamo arrangiati a fare i nostri giornali e poi le nostre 
radio. Questo ha avuto degli effetti da terremoto anche sul sistema dell’in-
formazione ufficiale, prima ancora che arrivasse lo strumento che adopera-
te voi oggi o che spero adoperiate, cioè l’on-line, che consente, qualunque 
sia il desiderio di chi controlla, dei padroni delle televisioni e dei giornali, 
di sapere in tempo reale quel che succede in giro e di trovare quasi di sicu-
ro quello che cercate. Su ogni notizia e su ogni evento, dà la possibilità di 
leggere punti di vista e ricostruzioni diversissime, anche opposte. 

Questo strumento, potenzialmente, è il più democratico di tutti. Di-
pende da come viene adoperato ma, potenzialmente, ci mette quasi tutti 
alla pari di fronte a quello che accade e più in fretta. Quando io ero gio-
vane, per sapere che cosa era successo, di solito dovevo andare in edicola 
il giorno dopo e, la mattina, quando comperavo il giornale, leggevo con 
stupore gli avvenimenti accaduti il giorno prima, perché di solito il tele-
giornale ne dava una versione talmente ufficiale, talmente trattenuta e cen-
surata che dovevo cercare su certi giornali che cosa era successo davvero. 
Oggi si compra il giornale in edicola per cercare commenti, interviste, gli 
approfondimenti, perché interessa saperne di più su determinate notizie, 
che conosciamo già. Io leggevo la “Gazzetta dello Sport” da ragazzino, es-
sendo un tifoso interista già all’epoca, perché la cronaca della partita, la 
leggevo sul giornale il giorno dopo: non c’era neanche “Novantesimo mi-
nuto”, non c’era neanche la sintesi.

A quel punto diventava essenziale il linguaggio che noi potevamo ado-
perare. Questo ve lo dico pensando che vi interessi oggi, per la capacità che 
mi auguro ciascuno di voi abbia di esprimere un altro linguaggio rispetto 
all’ortodossia, a una liturgia, all’obbligo di presentare le cose solo in un de-
terminato modo. Io non voglio proporvi la rivolta contro gli insegnanti di 
italiano sul tema in classe, perché sono convinto che comunque la sintas-
si, la grammatica e l’ortografia siano strumenti elementari per sviluppare 
e inventare un nuovo linguaggio. Poi si può deformare come negli sms e 
scrivere “che” con la “k” ma diventa una scelta. L’importante è sapere come 
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si scrive correttamente altrimenti si è come i ragazzi di Don Milani prima 
di sapere come andava il mondo: non lo si rovescia, ma lo si subisce.

Dopo queste osservazioni è stato stupefacente, negli anni Settanta, che 
nascessero dei giornali che cominciavano a fare delle pernacchie, sostan-
zialmente, al modo di comunicare e al modo di rappresentare la realtà uf-
ficiale. È stata citata “Lotta continua”, ma io potrei citarvi un giornale di 
tendenza molto diversa: “Il Sabato”, settimanale di Comunione e Libera-
zione dell’epoca. Naturalmente il punto di vista era, se non opposto, certa-
mente molto lontano. Tra l’altro, la cultura di Comunione e Liberazione è 
stata, a mio parere, alla base di un antisessantotto: ha incarnato la contrap-
posizione alla rivolta studentesca e giovanile di quell’epoca e, ancora oggi, 
ha mostrato forse di avere gli strumenti per durare più della cultura di chi 
si rivoltava, esprimendo un punto di vista che io, con rispetto, definisco 
comunque conservatore. Pensate anche alle polemiche attuali intorno alla 
difesa della vita, dell’embrione, piuttosto che sulle convivenze, le unioni di 
fatto, i diritti o meno delle coppie di omosessuali e via dicendo: avete un 
punto di vista conservatore che è oggi vitale, anche perché all’epoca seppe 
dotarsi di strumenti di comunicazione molto diretti, molto espliciti, anche 
nella polemica. All’Università Cattolica di Milano ci furono scandali, addi-
rittura, per il modo in cui i ciellini attaccavano dei mostri sacri del catto-
licesimo democratico come il rettore dell’epoca, Lazzati, e altri. Io posso, 
contemporaneamente, fare, personalmente, il tifo per Lazzati e per il cat-
tolicesimo democratico di quell’epoca e di oggi, ma riconoscere anche la 
vivacità e il fascino del nuovo linguaggio di questo movimento.

Questo tanto per evitare di lodarsi e, quindi, imbrodarsi, darsi delle arie 
su “Lotta Continua”, che fu uno dei tanti strumenti di irriverenza e di ricer-
ca alternativa dovuta a una banale e fortuita circostanza. Lotta Continua, 
movimento politico organizzato dell’epoca, si sciolse prima degli altri e noi 
ci ritrovammo (io avevo fra i diciannove e i vent’anni) dotati di un quoti-
diano – che costava 50 Lire, l’equivalente di 0,25 centesimi di oggi – che 
non era più tenuto a servire e rappresentare la linea politica ufficiale di un 
gruppo dirigente. Eravamo certamente di sinistra, ci sentivamo parte di un 
movimento di rivolta, avevamo forte l’idea che scrivere, comunicare, fare 
informazione, non dovesse essere una carriera, una professione, ma che, 
invece, dovesse essere uno dei modi attraverso i quali noi trasformavano la 
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realtà, facendo denuncia, facendo organizzazione, convincendo le persone 
a muoversi per migliorare le loro condizioni, ma senza più la linea dettata 
dall’alto. Questa circostanza fortunata ci portò ad accogliere con maggiore 
curiosità tutto quello che di nuovo ci capitava intorno, l’espressione degli 
stati d’animo, il riflettere sulla solitudine dei giovani di quel periodo o sul 
perché in tanti cominciavano a iniettarsi nelle vene dell’eroina, sul perché 
la fine di una storia d’amore poteva portare al suicidio, sul perché le don-
ne sentivano ancora un’umiliazione pubblica anche dentro alle nostre fi-
le, rispetto alla quale non solo si ribellavano, ma proponevano modelli di 
comportamento quotidiani diversi, obblighi, doveri dei maschi, che pri-
ma non erano considerati tali. Insomma, abbiamo preso coscienza di que-
sta possibilità di aprirsi al nuovo, unitamente alla convinzione diffusa che, 
dall’informazione ufficiale, discendevano soltanto versioni addomesticate 
che nascondevano spesso trame, malefatte, ingiustizie, addirittura reati di 
Stato e che era necessaria la controinformazione.

Tutto questo creò il linguaggio giornalistico che ritrovate anche, in cer-
ta misura, ancora oggi in alcune sue manifestazioni. Il nuovo quotidiano 
che nacque all’epoca, sempre espressione di gruppi economici rilevanti, 
“La Repubblica”, capì che era un buon business essere un po’ più spiglia-
ti e spregiudicati e che assumere in redazione anche alcuni di quei giova-
ni avrebbe creato un mercato di lettori più vasto. Quel giornale, nato nel 
1976, ha superato da poco i trent’anni. All’inizio e per quasi dieci anni 
ha venduto poche decine di migliaia di copie; oggi è il più diffuso quoti-
diano italiano. Poi anche “La Repubblica” è diventata naturalmente parte 
dell’establishment, di un blocco di potere, ma in una forma più moderna, 
più vicina ai quotidiani di altri Paesi nei quali non c’era quella maledizio-
ne che vi ho descritto prima, del proprietario di giornale che ha altri inte-
ressi che non semplicemente fare un bel giornale, venderne tante copie e 
guadagnarci sopra, come è logico in un sistema capitalistico.

Questi linguaggi, vi dicevo, hanno cominciato a determinare delle crepe 
anche nell’informazione ufficiale. A noi è capitato di essere corteggiati da 
questi giornali. All’inizio vivevamo come un tradimento l’idea di andarci 
a lavorare, poi il tempo, ahimè, si è incaricato di chiudere quelle esperien-
ze, di renderle economicamente insostenibili, in Italia. Non sto a ragiona-
re sul perché giornali simili a “Lotta Continua”, in Germania o in Francia 
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o in Polonia, dopo la fine del comunismo, siano diventati giornali anche 
floridi, che hanno continuato a vendere tantissime copie, mentre in Ita-
lia c’è stata una strozzatura strettamente legata a quello di cui parlerete la 
prossima volta, cioè al predominio di una cappa di violenza su quel mo-
vimento, al ricatto continuamente esercitato da quella piccola frazione di 
militanti che era passata alla lotta armata o che, comunque, esaltava come 
giusta la violenza praticata nelle piazze o addirittura con le armi da fuoco. 
Tutto questo creò un clima terribile che, di fatto, strangolò le nostre espe-
rienze, sia nella carta stampata e, seppur di meno, anche nelle radio, dove, 
di nuovo, quello che era interessante (e che può riguardarvi perché è l’an-
ticipazione dei blog e di Internet) stava nella spontaneità e nella disponibi-
lità al rischio assunto quando si possedeva un’antenna, un trasmettitore, o 
addirittura anche soltanto una o due linee telefoniche.

Bastava una sede sgangherata, una stanzetta minuscola, e a costi bas-
sissimi si potevano mandare in onda non soltanto la propria musica e il 
proprio linguaggio, ma le telefonate in diretta, senza censura, senza veri-
ficarle in anticipo. Fu sconvolgente, non soltanto per la rappresentazione 
dell’intimità degli stati d’animo, ma fu anche il modo più interessante di 
ragionare sulla violenza diffusa. Io ricordo il caso – tra i tanti, purtroppo 
– di Roma, in cui alcuni militanti dell’estrema sinistra andarono davanti a 
una sezione del Movimento Sociale dell’epoca, spararono e ammazzarono 
tre giovani di destra. Di fronte a questo fatto barbaro, si aprivano di colpo 
le telefonate, e c’erano quelli che esultavano: “Evviva, abbiamo fatto fuori 
quei bastardi!”, termometro atroce di un tempo in cui era considerata la 
guerra per bande come la norma e nei tre giovani ragazzi di destra di Ro-
ma era vista la rappresentazione delle SS. Era come prolungare il tempo in 
una maniera delirante, per cui la guerra civile, quella vera, quando si era 
trattato di ribellarsi alla dittatura e all’assoggettamento a un regime feroce 
e sanguinario, veniva trasferita negli anni Settanta, cioè trent’anni dopo, 
quindi una cosa senza senso. Contemporaneamente, dagli stessi microfoni, 
poteva venir fuori la voce di chi diceva: “Ma questo non ha niente a che 
vedere con le ragioni della nostra lotta. Noi non possiamo ridurre le per-
sone a simboli e godere della loro eliminazione come se non ci fosse vita 
dentro a quell’involucro, come se l’umanità non fosse la ragione da cui sia-
mo partiti per denunciare le ingiustizie”. Nel raccontare quello sconcerto, 
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quella denuncia del venir meno delle ragioni fondative dello stesso impe-
gno, quelli furono strumenti d’informazione formidabili.

L’informazione ufficiale li inseguì, cercò di copiare, cercò di portarci a 
lavorare lì dentro. Io ci sono anche andato e ne ho tratto grandi vantaggi, 
ma so benissimo, ancora oggi, che non sarei, ma neanche un po’, quello 
che sono, anche nelle mie fortune personali, nel mio benessere economico, 
nella possibilità che ho avuto di lavorare in tanti giornali diversi, radio, te-
levisioni, di farmi una bella famiglia e quant’altro, se il punto di partenza 
fosse stato diverso da quello che è stato. Io ho avuto questa grande fortuna 
di avere un luogo in cui comunicare, fare informazione, una palestra mol-
to libera, aperta. È stato un privilegio, ma sono convinto che abbia senso 
raccontarvelo, perché è un privilegio che voi, oggi, potere costruirvi con 
maggiore facilità rispetto al nostro periodo, grazie a Internet, alla possibi-
lità di formarvi, con la vostra testa, con il vostro cervello, con i vostri cri-
teri di priorità, la vostra gerarchia delle notizie, le vostre culture, il vostro 
modo di comunicare, di scambiare rapidamente con i compagni. Non mi 
riferisco a un nuovo piccolo ghetto, un gergo, un linguaggio che capite 
soltanto in dieci, come qualche volta succede sui blog, ma alla capacità di 
crearsi un punto di vista sul mondo che presuppone, in primo luogo, di 
andarci a curiosare: e oggi voi potete andare a curiosare anche attraverso 
il computer, non più soltanto viaggiando, anche se tra queste due forme 
di esperienza non c’è paragone. Chi pensa di poter fare dell’informazione 
o anche di capire il mondo stando seduto in camera sua, naturalmente si 
illude; però viaggiare prima on line è un buon punto di partenza. Segue 
un secondo passaggio, quello decisivo del comunicare: ed è qualcosa che 
riguarda già il vostro quotidiano, la vostra vita a scuola, oggi, perché toc-
ca perfino il rapporto che voi avete con gli insegnanti rappresentato dalla 
capacità di entrare in sintonia, identificarsi con l’altro perché, se si vuole 
comunicare, informare, bisogna guardare idealmente in faccia chi si ha di 
fronte e interrogarsi su chi è, quali sono le sue aspettative, quale linguag-
gio usare per essere compresi. 

Questo però non basta, altrimenti sarebbero sufficienti il marketing e 
i sondaggi di opinione, che studiano che cosa piace e interessa di più. Se, 
prima di venire qua, mi fossi chiesto: “Come faccio ad accattivarmi gli stu-
denti stamattina?”, avrei parlato di cose che vi avrebbero divertito molto di 
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più del discorso noioso che vi ho fatto. Invece devono coesistere almeno 
due aspetti: identificarsi con chi si vuole comunicare, averne compassione 
nel senso letterale del termine, cioè vivere le stesse passioni, avere sintonia, 
ma poi non appiattirsi, non dare solo ciò che quella persona si aspetta. Non 
c’è niente di peggio, dal mio punto di vista, che le trasmissioni televisive 
che forniscono, in scatola, preconfezionato, già ammuffito in anticipo, se-
condo me, quello che si aspettano che voi vogliate. Perciò bisogna sorpren-
dere, dire che ci sono cose più importanti di quelle che si pensavano e che 
il punto di vista precedente è da riverificare perché può esisterne un altro 
che lo mette in discussione. Questa è l’informazione come sviluppo della 
autonomia di ciascuno di noi, della nostra capacità critica e, soprattutto, 
della nostra capacità di agire da soli, in autonomia e, quindi, di usare il 
cervello come va usato per stare in qualche modo meglio.

È questo l’unico filo di continuità che mi auguro di avere mantenuto 
dall’epoca in cui scrivevo sui ciclostilati scolastici a oggi; anche se, natural-
mente, non sta a me giudicare.

STUDENTE: Vorrei sapere da lei, che è di un’altra generazione, così attiva 
in politica, cosa pensa di noi giovani d’oggi, sia in positivo che in negativo.

GAD LERNER: Penso che qualunque cosa io dicessi costituirebbe uno 
sputar sentenze, che non ci sia niente di più odioso di quelli che fanno i 
confronti e, siccome ho dei figli della vostra età, per me è una tentazione 
continua. Uno di loro sta frequentando lo stesso liceo dove sono andato 
anch’io, il “Berchet”, e quindi la tentazione dei confronti è pazzesca in-
sieme al fatto di pensare: “Però noi facevamo di più…”. Ma trovo questo 
modo di pensare un’indecenza ed è la ragione per cui sono anche in im-
barazzo quando intervengo in mattinate come questa; perché mi sembra, 
appunto, di dirvi: “Noi sì che eravamo fighi”, ma dove mai?

Credo che incomba su di voi il ricatto di un senso di superiorità che 
la generazione precedente vuole infliggervi e che noi abbiamo vissuto allo 
stesso modo nel confronto con chi ci aveva preceduto. Infatti quando noi 
parlavamo di politica, magari tra i quattordici e sedici anni, e sostenevamo 
come doveva essere la sinistra, in Italia, ci trovavamo davanti qualcuno che 
magari aveva fatto dieci anni di carcere sotto il fascismo, poi la lotta arma-
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ta, nel frattempo aveva girato il mondo, Unione Sovietica, Cina, America 
Latina, ti guardava dall’alto al basso e ti diceva: “Bambino… ma sei sce-
mo? Cosa vuoi, pivello? Vuoi venire a insegnarmi come si fa? Tu non sai 
nemmeno cosa ho visto io del mondo!”. Allora, io, che non sono stato in 
galera, non ho fatto la lotta armata e, quindi, non ho neanche da darmi 
quelle arie con voi, non risponderò alla tua domanda.

STUDENTE: Recentemente ho visto un programma su Mtv nel quale 
lei era ospite e ha parlato di un tema molto attuale e difficile come quello 
dell’integrazione. Vorrei chiederle che ruolo ha svolto e può ancora svol-
gere la comunicazione, in particolare quella giornalistica televisiva, riguar-
do a questo tema.

GAD LERNER: Applausi alla domanda, perché l’informazione su questo 
tema è un’arma a doppio taglio. Da una parte, la comunicazione ci ha po-
tentemente abituati all’idea che il mondo sia un grande mescolanza. Dob-
biamo alla comunicazione il fatto che su Mtv, ma probabilmente anche 
quando ascoltate la radio o nei vostri gusti musicali, ci sia della fusion, che 
possa piacervi anche la musica africana piuttosto che balcanica e che agli 
stessi che magari gridano: “Aiuto, ci invadono dall’Albania, dalla Jugosla-
via, dal Nord Africa!” poi piacciano quelle musiche, piaccia mangiare mes-
sicano, libanese, il sushi, mescolati con i cibi italiani. Quindi, da una parte, 
ci ha abituati al fatto che siamo a Brescia, ma siamo nel mondo. Pensare 
che a Brescia non ci sia il sushi oggi farebbe ridere e non abbiamo paura 
dell’invasione giapponese perché si può mangiare il pesce crudo.

Contemporaneamente, però, in tempo di guerra, intorno alle differen-
ze che si trovano a convivere sullo stesso territorio c’è chi ha costruito un 
business terribile, da imprenditori della paura, della guerra mondiale: una 
guerra, badate bene, che non ha alla sua origine fattori religiosi, come mai 
nessuna guerra, secondo me, nella storia dell’umanità. Non l’ha mai det-
to il Signore e non l’hanno mai detto neanche i libri sacri che dobbiamo 
farci la guerra e, comunque, se anche l’avessero detto, noi l’abbiamo fatta 
per altre ragioni. Eppure l’esistenza di questo clima spinge, istintivamen-
te, noi che lavoriamo nell’informazione a rappresentare le diversità in un 
catalogo molto ristretto.
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Ad esempio, se noi a Brescia nominiamo i pakistani, dopo quello che 
è successo a Hina Salem l’estate scorsa, pensiamo che siano una piccola 
comunità di musulmani non solo tradizionalisti, ma che applicano anco-
ra le culture patriarcali più reazionarie preislamiche del Pakistan, per cui 
le donne si danno in moglie quando sono ancora bambine. Ora, la verità 
è che, se si va a vedere quanti sono i pachistani nella provincia di Brescia, 
che cosa fanno, come si vestono, come si comportano, come la pensano 
sull’educazione delle loro figlie, che grado di libertà danno o non danno 
alle donne, la situazione è più complessa. Non voglio essere semplicistico 
e affermare che la situazione è buona, perché non lo è, ma noi abbiamo 
l’istinto (ed è una colpa dei giornalisti e di parte dei politici che strumen-
talizzano questi fatti) di rappresentare le diversità attraverso il catalogo, per 
esempio, delle religioni.

Qual è l’identità prevalente di ciascuno di noi? Oggi voi mi avete invi-
tato a parlare da giornalista sull’informazione; mi capita sempre più spesso 
di essere chiamato in quanto ebreo, come se questa, che certamente è una 
parte sostanziale di me, alla quale tengo, fosse diventata la cosa più impor-
tante. Attualmente ci dividiamo in cristiani, musulmani, ebrei e atei, ma-
gari induisti, ma quelli contano poco perché stanno a mungere le vacche. 
Questo è lo schematismo terribile: perfino in quella trasmissione di Mtv 
a cui tu fai riferimento si rischiava di far emergere che, se bisogna parlare 
delle giovani donne figlie degli immigrati, si invitano i capi religiosi mu-
sulmani. Quelli rappresentano il cinque, il dieci per cento degli immigrati: 
quanti sono quelli davvero praticanti che obbligano le loro figlie a com-
portarsi in quel modo? Quanti sono i cattolici, italiani, che, in materia di 
contraccezione, di sessualità prematrimoniale, di convivenze, seguono le 
regole della dottrina della Chiesa? Sono una piccola minoranza. Il mondo 
è più complicato, ciascuno di noi ha dentro tante identità. Noi tendiamo 
invece, purtroppo, a schematizzare, per cui bisogna essere o Ruini o Lucoi, 
De Picardo o il Rabbino Capo di Roma, e questo non mi sta bene.

STUDENTE: Lei ha detto giustamente che qualche anno fa l’informazio-
ne era troppo impostata, tutta cronaca e nessuna opinione, ma oggi non 
si corre il rischio che sia troppa opinione e poca cronaca? Spesso, maga-
ri, si cerca una notizia e su un quotidiano è riportata in modo totalmente 
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diverso rispetto a un altro. La realtà cambia continuamente a seconda del 
quotidiano che leggi e dell’opinione che ha il giornalista. Non è un rischio 
che si corre oggi rispetto a qualche anno fa?

GAD LERNER: È un rischio se ti accontenti. Facciamo l’ipotesi contra-
ria, che su tutti i quotidiani la notizia venga data allo stesso modo. Guarda 
che è successo per tanti anni, la notizia era presentata nello stesso identi-
co modo su tutti i quotidiani e ci sono Paesi nel mondo in cui purtroppo 
è ancora così, perché l’informazione è censurata e controllata. Di fronte 
a una versione così univoca ci si convince che sia andata proprio solo in 
quella maniera.

Lo so che è una fatica doversi destreggiare fra le diverse interpretazio-
ni. A volte, la notizia è nuda e cruda e conta invece il risalto con cui viene 
data. Faccio un esempio di oggi, perché è una vicenda che ho seguito, mi 
ha molto colpito, riguarda della gente nei confronti della quale c’è molta 
ostilità: gli zingari. È successo che ieri la Magistratura milanese ha fatto 
delle perquisizioni, ha mandato degli avvisi di reato a quindici cittadini, tra 
cui alcuni esponenti politici di Opera, che è un Comune dell’hinterland 
di Milano, dove, il 21 dicembre scorso, fu fatta una spedizione punitiva, 
notturna, di trecento persone, che bruciarono le tende di un campo no-
madi composto da settantasette cittadini rumeni, tutti dotati di permes-
so di soggiorno, la metà dei quali bambini, che frequentano le scuole del-
l’obbligo mentre i loro genitori lavorano tutti. Era un campo attrezzato, 
autorizzato dal Comune. Questa notizia, data con molto ritardo (però la 
Magistratura è arrivata a indagare quelli che hanno fatto la spedizione pu-
nitiva), su alcuni giornali milanesi ha il titolo principale (e anch’io l’avrei 
proposta così, come titolo principale); su altri giornali milanesi è scritta 
in piccolo, in basso, in un angolo. Qui è la gerarchia delle notizie che fa 
la differenza, perché la notizia viene riportata in maniera sostanzialmente 
identica dagli uni e dagli altri, è l’importanza attribuitale che, a volte, fa 
più ancora di un’opinione. Messa in piccolo o in basso, sta a dimostrare 
che, tutto sommato, si capiscono e comprendono quei cittadini esaspera-
ti che hanno fatto la spedizione punitiva. Messa con un titolo molto evi-
dente sta a significare: “Diamoci una mossa, quelli sono andati e hanno 
bruciato delle tende dove dormivano dei bambini!”. Ci stiamo abituando 
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a un grado di barbarie, stiamo compiendo un passo indietro nella nostra 
convivenza, perché fino a ieri avremmo trovato inconcepibile che persone 
per bene andassero a fare una cosa del genere.

Allora, è meglio fare la fatica di avere l’obbligo di confrontare diverse 
interpretazioni. Io lo so che voi, probabilmente, non comprate neanche 
un giornale e non potete permettervi né economicamente né per il tempo 
che avete a disposizione dopo lo studio, di avere una mazzetta di giornali 
e fare come me che per lavoro li leggo velocemente tutti o nelle parti che 
mi interessano. Quindi, io faccio tutti i giorni il confronto, ma sono sicu-
ro che anche voi, sulle cose che vi stanno a cuore e che vi interessano, sie-
te in grado di sviluppare una capacità critica; e se un tema è controverso, 
anche non comprando i giornali in edicola, viaggiando su Internet, dove 
ci sono i siti dei giornali, oppure seguendo le rassegne stampa in televisio-
ne, o parlando con i vostri amici, la rassegna stampa potete costruirla voi 
e questo è un enorme progresso.

Mi rendo conto che viene chiesta una fatica in più, ma è la fatica del-
l’intelligenza, dello spirito critico. Il mondo offre diverse versioni dei fatti, 
anche perché è difficilissimo stabilire una verità, è maledettamente difficile. 
Pensate ai luoghi di conflitto, dove si confrontano due ragioni o due torti. 
A parole, se facciamo qui il giochino: chi ha ragione, gli israeliani o i pale-
stinesi? Possiamo votare, fare un referendum, ma sarebbe un’idiozia. Infatti 
hanno ragione entrambi, perché hanno commesso dei terribili torti gli uni 
nei confronti degli altri, perché quella situazione la ricomponi guardando 
dentro verità molto controverse. Dobbiamo abituarci a questa difficoltà, 
anche attraverso lo sforzo di commisurare la credibilità delle opinioni, che 
possono essere autorevoli e significative ma esprimono un punto di vista 
che può avere torto, e nel torto sono comunque affascinanti.

Ormai faccio televisione da troppi anni e ho un po’ di nausea, non rie-
sco nemmeno a capire certi miei colleghi che vanno tutte le sere in video 
da venti, trent’anni e ancora ne hanno voglia. Mi sembra una droga, io 
non voglio invecchiare lì. Ho cinquantadue anni, penso di continuare an-
cora per due o tre, e poi smettere. Una delle ragioni è che mi fa schifo il 
teatrino per cui, su ogni argomento, si vedono interpellati sempre gli stessi. 
Non potendo essere esperti di tutto, viene recitata una parte. Ci sono delle 
trasmissioni in cui io potrei dirvi in anticipo, dalla prima parola all’ultima, 
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cosa dirà uno e cosa dirà l’altro. Il mio cervello ha bisogno di essere sor-
preso anche da un punto di vista distante dal mio, ma che ha dietro una 
storia, delle ragioni. Molto spesso i miei amici mi sfottono perché invito 
in televisione don Gianni Baget Bozzo, che la pensa all’opposto di me: ma 
riconosco in lui un percorso, un significato. Io credo che anche voi dovre-
ste cercare i significati, più che le recite.

STUDENTE: Lei ha detto che, attraverso i blog e Internet, si può esprime-
re la propria opinione, com’era accaduto con le radio. Questo pluralismo 
però è sempre un po’ limitato, nel senso che un blog non ha una grandis-
sima utenza. L’informazione che conta è comunque ferma su due blocchi, 
Rai e Mediaset, che hanno un certo indirizzo. Anche un’emittente come 
La7, dove lavora lei, ha comunque un’utenza molto bassa. Il pluralismo 
delle opinioni può avere un carattere nazionale, si può quindi modificare 
questo sistema dei blocchi, oppure sarà sempre limitato a fenomeni come 
le radio o i blog che hanno un’utenza limitata?

GAD LERNER: Ti do completamente ragione su quello che hai detto. Vo-
glio dirti però (e qui, sì, faccio un po’ il combattente reduce) che anche ai 
nostri tempi, quando cominciammo con i nostri giornaletti, eravamo del-
le pulci davanti a dei colossi e fummo a lungo snobbati, non esistevamo. 
Io mi ricordo che andavamo a qualche conferenza stampa senza neanche 
avere il tesserino da giornalisti, perché l’Ordine dei giornalisti è una cor-
porazione indegna, che ti ammette con molta fatica. Io sono entusiasti-
camente a favore dell’abolizione dell’Ordine dei giornalisti, anche perché 
mi ricordo come venivo trattato quando andavo a cercare le notizie, senza 
quel tesserino, guardato dall’alto al basso dai signori del giornalismo. La 
vera, unica, soddisfazione che mi ha dato la popolarità televisiva è che, da 
molti di questi, sono potuto tornare, guardarli in faccia allo stesso modo. 
Quindi, ti auguro di fare altrettanto con me, tra qualche anno.

Detto ciò, hai ragione su tutta la linea, perché c’è un enorme problema 
politico, democratico, economico, in Italia, che è l’unico Paese di demo-
crazia liberale occidentale in cui ci sono due network televisivi che hanno 
tre reti per ciascuno: Rai Uno, Rai Due, Rai Tre da una parte e, dall’altra 
parte, Canale 5, Italia 1 e Rete 4. Se andate in America, in Inghilterra, in 
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Germania, in Francia, in Spagna, da nessuna parte c’è un proprietario di 
tre televisioni. Infatti in Italia, non c’è più mercato e concorrenza. Senza 
più competizione c’è molto meno pluralismo. Ci si può mettere d’accor-
do. C’è il Festival di San Remo? Benissimo, vengono mandati dei palinse-
sti scadenti sulle altre televisioni e si vince su questo; in un’altra occasione 
vincerà l’altra televisione. Io so che la Rai, con l’incasso pubblicitario di 
milioni di euro del Festival di San Remo, ha il bilancio di un anno.

I due giganti in Italia sono andati avanti a colludere per anni, addome-
sticandosi a vicenda, arrivando a somigliarsi sempre di più, a esprimere una 
cultura e una informazione sempre più simili e sempre meno stimolati alla 
qualità. Molto più conveniente abbattere i costi, anche delle fiction, paga-
re meno gli sceneggiatori, pagare meno gli attori: tanto, se ci si mette d’ac-
cordo, non c’è la possibilità che, se viene offerto poco, un attore vada dalla 
concorrenza, perché là riceverà le stesse proposte. Vengono tagliati i costi 
invece di cercare delle novità. Non c’è il minimo dubbio che o si intervie-
ne in termini anche di legge per correggere questi monopoli all’italiana che 
non hanno eguali nel resto del mondo, oppure potremo vantarci di avere 
l’assurdità che abbiamo: il network televisivo privato, Mediaset, che fa più 
utili in tutta Europa. Non c’è nessun network televisivo che guadagni così 
tanti soldi in un solo Paese, come se fosse obeso, soffocato, incapace di con-
frontarsi con il mercato mondiale delle comunicazioni, dei contenuti. Di 
che cosa vive? Di protezioni politiche, perché il giorno in cui si facesse, in 
Italia, una legge antimonopolio – come ce ne sono non in Cina o nei Paesi 
comunisti, ma negli Stati Uniti d’America e in Gran Bretagna – quel giorno 
questo network diminuirebbe di molto i suoi utili. In quel caso si griderà alla 
rapina, al taglieggiamento; forse, invece, sarebbe stato utile crescere in Ger-
mania, in Francia, far valere la propria bravura anche nel resto del mondo 
e dimostrare di essere forti non solo grazie alla protezione politica. 

STUDENTESSA: Giorgio Gaber, in una canzone, muove una critica feroce 
all’informazione, che utilizza anche le miserie umane raccontandole come 
film gialli. La canzone, pare brutto da dire, si conclude con la frase: “Chi 
ama troppo l’informazione, fatalmente, oltre a non sapere niente, è anche 
più coglione”. Vorrei sapere cosa pensa di questa degenerazione della do-
manda e dell’offerta nell’informazione.
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GAD LERNER: Giorgio Gaber era una persona informatissima, è stato 
mio amico. Io ho vissuto (e, tra l’altro, questo rientra nella relazione che 
avrei dovuto farvi) quegli anni Settanta, molto maltrattati per l’esito an-
che violento a cui abbiamo accennato e di cui parlerete ancora, ma che so-
no stati affascinanti e creativi sul piano culturale, a tal punto da provocare 
metamorfosi imprevedibili in personaggi come Giorgio Gaber. All’inizio 
degli anni Settanta, era uno dei più famosi cantanti pop italiani insieme 
ad Adriano Celentano, Gianni Morandi, Mina e Milva. Erano le star della 
“canzonetta” italiana e potevano andare il sabato sera in Tv a fare lo show 
con il monopolio, non come quelli di oggi, di quelli che facevano il cento 
per cento degli ascolti. Tutti canticchiavano le loro canzoni e, invece, un 
uomo come lui, che aveva già tutto, la ricchezza, il successo, la popolarità, 
è stato incantato dalla controcultura, dai movimenti alternativi dell’inizio 
degli anni Settanta. C’era uno strano giornale che si chiamava “Re nudo”, 
dalla ben nota favola, che organizzò i primi festival rock italiani in alcuni 
spiazzi di aperta campagna, dove inizialmente andavano dei gruppi alter-
nativi a suonare e la gente bivaccava lì per due o tre giorni di seguito. L’ul-
timo festival fu programmato al Parco Lambro, purtroppo rovinato non 
solo dalla presenza di droga e di spaccio, ma anche di gente che voleva 
politicizzare quella massa attraverso l’assalto delle bancarelle dove veniva 
venduto il pollo fritto per fare l’esproprio proletario. La creatività in quella 
situazione fu molto maltrattata, ma – insieme al femminismo – coinvolse 
quegli artisti e li trasformò.

Giorgio Gaber non solo era molto informato, ma possedeva quel sano e 
doveroso distacco, fatto anche di autoironia e di senso critico, nei confronti 
del sistema dell’informazione. Io, oggi, mi son ben guardato dal proporvi 
di adorare il sistema dell’informazione, di considerare sempre credibili e 
affidabili i giornalisti. Sospettate dei giornalisti, fateci sempre la tara, a co-
minciare da quello che vi dico io. Quando un giornalista in particolare si 
vanta di avere la schiena dritta e di essere l’unico giornalista libero, ricor-
datevi sempre che “chi si loda, si imbroda”, che viviamo di compromessi, 
di piccoli opportunismi, di carrierismo, di piccole vanità. Fa piacere essere 
riconosciuti per la strada perché fai la televisione, non è brutto, magari ti 
fanno saltare la fila o ti danno il biglietto gratis. Conosco tutto il marcio 
che c’è lì dentro, ma l’alternativa non è disinformarsi, allontanarsi dall’in-
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formazione: è smontare, criticare, sputtanare le debolezze dell’informazio-
ne, perché si deve lavorare per saperne di più, non di meno.

STUDENTE: Lei prima ha parlato del fatto successo a Hina e ha detto che 
noi giovani dovremmo sviluppare una capacità critica. Io penso però che, 
con i mezzi di comunicazione che abbiamo oggi, la nostra capacità criti-
ca, molte volte, sia dettata solamente dall’ignoranza, in quanto ci basiamo 
solamente su dei fatti, come ad esempio quello accaduto a Hina, che pos-
sono provocare anche pensieri che possono essere razzisti. Lei non pensa 
che, oltre alla notizia, si debba dare un’informazione anche culturale o che 
comunque possa dare delle informazioni aggiuntive a noi giovani?

GAD LERNER: Anche con te sono completamente d’accordo, perché non 
basta la nuda cronaca dello sgozzamento di Hina da parte di suo padre per 
farci un’idea di quali fatiche, di quali ostacoli, incontriamo nella via dell’in-
tegrazione dei giovani immigrati. Quella storia ha un suo elemento tragi-
co, atroce, in sé, ma, appunto, in persone consapevoli suscita il bisogno di 
saperne di più: che cosa c’era dietro al desiderio di Hina di emanciparsi, 
di sfuggire a quelle regole, come sia possibile che in uomini venuti a lavo-
rare magari da tanti anni in Italia possa sopravvivere un senso di disagio o 
addirittura di vergogna perché la loro figlia si veste in maniera seducente 
e all’occidentale? Quindi, c’è molta materia di studio. Non voglio sugge-
rire niente al preside, ma, su una storia come quella, un liceo di Brescia, 
secondo me, potrebbe lavorare per un anno; per uscire dallo stereotipo, 
appunto, per cui i pakistani sono tutti fatti in quella maniera e non co-
me noi, quindi o loro si adeguano, oppure fuori dai piedi. I pakistani non 
sono tutti così, i loro figli e le loro figlie esprimono già comportamenti e 
relazioni diversi. Noi dobbiamo incontrarli e vivere un’esperienza anche 
con loro, e possiamo sottrarli al controllo di quella che probabilmente è 
una cupola di pochi aspiranti dittatori della loro comunità. Questo lo si 
fa soltanto con la pratica della ricerca, alla quale i giornali e le televisioni 
dovrebbero contribuire. Ma, se non lo facciamo noi, fatelo voi!
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Presentazione del libro I silenzi degli innocenti

Manlio Milani
Presidenza della Casa della Memoria

Il libro di Giovanni Fasanella1, a mio avviso molto bello, si sviluppa al-
l’interno del percorso di una memoria dolorosa che in molti casi – direi in 
modo particolare per due testimoni intervistati nel volume, Lorenzo Pin-
to e Benedetta Tobagi, che rievocano due situazioni diverse: Luigi Pinto 
muore nella strage di Brescia, Walter Tobagi viene ucciso dall’altro tipo di 
terrorismo – diviene anche un elemento estremamente importante di for-
mazione civile e personale.

Nello stesso tempo, questo libro viene a rompere il silenzio che è stato 
a mio avviso volutamente steso nei confronti delle vittime. Questo per-
ché, in particolare nei mass media, si preferisce cercare di fare trasmissioni 
in cui il tema dell’emotività viene sfruttato fino in fondo, mentre non ci 
si rende conto chel’Italia continua ad essere lacerata nella memoria e nel-
la incapacità di affrontare finalmente e fino in fondo quegli anni, il tema 
della vittima viene sostanzialmente abbandonato. Lo sguardo della vitti-
ma potrebbe invece costituire davvero un punto di partenza per superare 
quella logica di contrapposizione, quell’uso pubblico in termini strumen-
tali della storia; per cercare finalmente di capire fino in fondo quello che è 
avvenuto e trovare, nei fatti, una memoria condivisa.

Io credo che dobbiamo cercare di avere una memoria condivisa dei fat-
ti, non certamente delle interpretazioni dei fatti, perché quelle correreb-
bero il rischio di bloccare o di impedire la dialettica della storia; mentre 
sui documenti, sulle cose concrete, sulle origini, sul perché essi avvengono 
è possibile raggiungere una visione condivisa dei fatti. Oggi, invece, nel 
dibattito italiano questa possibilità viene, io credo volutamente, esclusa, 

1 Giovanni Fasanella, Antonella Grippo, I silenzi degli innocenti, BUR, Milano 2006.
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perché si preferisce strumentalizzare a fini di parte la storia, senza rendersi 
conto delle conseguenze che questo atteggiamento ha sul nostro modo di 
vivere civile e sulle forme della democrazia del nostro Paese.

Abbiamo già avuto occasione di dire che il risultato di questa operazio-
ne è stato quello di far vedere gli anni Settanta come un periodo in cui la 
violenza è stata tutto, mentre, in realtà, è stata semplicemente una parte 
rispetto alle straordinarie conquiste democratiche che in quegli anni so-
no state raggiunte. Il problema vero è di capire perché, da una forma di 
grande partecipazione, si arrivi a forme di espressione di violenza di quel 
tipo e così variegate.

Nel libro di Fasanella, nelle storie di queste venti vittime, c’è davvero un 
percorso che attraversa la storia da vari punti di vista, ma colloca il ricor-
do, la testimonianza delle vittime, in un ambito pubblico e non esclusiva-
mente privato. Se fosse solo così, stamattina Benedetta Tobagi non sareb-
be qui. In lei vi è la consapevolezza che la figura di suo padre ha un posto 
nella sua vita interiore ma, nello stesso tempo, richiede una riconoscibilità 
pubblica, perché Walter Tobagi, come moltissimi altri, svolgeva una fun-
zione pubblica e i delitti di strage, di terrorismo, annullano magari la sfera 
privata delle persone, ma sono in primo luogo azioni di carattere pubbli-
co, che incidono sulla formazione della democrazia nel nostro Paese. Que-
sto non significa, evidentemente (e nel libro di Fasanella, a mio avviso, ciò 
emerge), che non esista anche una differenziazione tra i due terrorismi e, 
quindi, in una certa misura, anche una differenziazione tra i percorsi delle 
singole vittime. Perché la strage è di per sé anonima, colpisce nel mucchio, 
ha come obiettivo la totale e assoluta spersonalizzazione di chi viene ucci-
so: l’uomo che viene ucciso deve avere solo ed esclusivamente la funzione 
di trasmettere messaggi.

A chi sono rivolti questi messaggi? Noi spesso non lo sappiamo, perché 
il messaggio prodotto attraverso quella violenza ha in sé certamente una 
duplicità. Da un lato, c’è l’obiettivo di ingenerare paura e insicurezza fra le 
persone, nel vivere collettivo; dall’altro lato, evidentemente, il suo utilizzo 
serve a obiettivi di altra natura, a ricattare le persone: come nel caso delle 
stragi italiane, che tendevano se non a stravolgere radicalmente o violente-
mente le istituzioni, certamente a condizionarle nel profondo.

È chiaro allora che anche il percorso delle vittime è completamente di-
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verso. Il mio percorso, rispetto a quello di Benedetta, è tutt’altra cosa. Lei 
aveva tre anni, io ne avevo trentasei quando ho vissuto la strage. L’ho già 
raccontato, ma lo racconto di nuovo questa mattina: io ero a pochi metri 
e ho visto ciò che stava accadendo.

Questo è un tema estremamente importante. Se per Benedetta Tobagi si 
tratta di recuperare un’assenza negli anni in cui lei si forma come persona, 
di cercar di capire perché è stata privata di quell’affetto, del peso di quel-
l’affetto, per me veder morire mia moglie, i miei amici, con i quali avevo 
cenato la sera prima, è stata una cosa completamente diversa: un trauma 
profondo che mi ha fatto in quel momento capire come un gesto umano 
possa distruggere le speranze, i progetti, il futuro, di un gruppo di persone. 
Quando noi parliamo di morti determinate da azioni terroristiche, dob-
biamo anche cercare di capire che queste morti sono un prodotto umano:
non sono causate da un incidente di macchina, sono provocate da uomi-
ni che decidono, consapevolmente e con obiettivi precisi, di uccidere altri 
uomini e di spersonalizzarli fino in fondo.

Nella strage, quindi, l’anonimità è uno dei tratti fondamentali e, den-
tro questa anonimità, anche la vittima o il familiare di una vittima hanno 
percorsi, lo ripeto, completamente diversi.

A quell’età, già adulta, avevo una grande esperienza di vita politica e 
sindacale. Livia mi scriveva sempre che dovevamo cercare di essere “uomi-
ni attivi nell’ambito del nostro tempo e di vivere fino in fondo la nostra 
storia”, diversamente da Pavese che diceva “L’uomo è paura e niente altro”. 
No, l’uomo è azione, l’uomo è conoscenza, l’uomo è capacità di stare den-
tro la storia. È stato proprio questo elemento che mi ha portato, immedia-
tamente (e quando dico “immediatamente” intendo dire poche ore dopo), 
a capire che, da un lato, ero stato dimezzato o, meglio, travolto in tutti gli 
affetti e le amicizie che avevo intorno, e, dall’altro lato, a rendermi conto 
che la mia vita non solo era cambiata, ma che assumeva e che poteva assu-
mere una funzione. Questo è avvenuto la sera stessa della strage, quando 
sono venuto via dall’obitorio e sono ritornato in piazza della Loggia perché 
sentivo il bisogno di ritornare in quel luogo. La gente nella piazza mi è ve-
nuta intorno e, contemporaneamente, ci siamo tutti, io e loro, ricomposti 
rispetto al senso di quella tragedia e alla capacità di capire che cosa essa si-
gnificava. Io, da lì, ho cominciato a testimoniare e ho capito che uno degli 



178

elementi centrali era, in quel momento, rendersi conto che, alla violenza, 
non potevamo rispondere con la violenza.

Guardate che quei temi, in quel periodo, erano caldi. Io ho girato in 
moltissime città, in particolare nell’Alta Italia, a Carrara, Alessandria, Par-
ma, Padova, eccetera, dove ho trovato tantissime persone che mi dicevano: 
“Noi eravamo pronti”.

Ecco allora che capire quale dovesse essere questa risposta era una que-
stione di estrema importanza, capirlo fino in fondo e attraverso la mia te-
stimonianza, in quelle sere, quando le persone mi dicevano queste cose. 
Io raccontavo la storia di Brescia, la capacità di questa città di difendere le 
istituzioni, di andare oltre gli uomini delle istituzioni, saper guardare ad 
esse come il perno della struttura democratica del Paese, indipendentemen-
te dagli uomini. Gli uomini si possono cambiare, le istituzioni, nella loro 
struttura fondamentale, vanno invece difese, rinnovate, portate avanti.

Due percorsi, quindi, completamente diversi. Il mio nasce da un im-
pegno direttamente, immediatamente, politico. Quanto all’impegno di 
Benedetta Tobagi, mi permetto di dirlo a Benedetta, io credo stia comple-
tando questo percorso proprio perché, dopo aver ritrovato il padre con lo 
studio e la lettura dei suoi documenti e, quindi, il passaggio attraverso la 
propria interiorità, adesso ha bisogno, giustamente, di recuperare il padre, 
ma anche se stessa, attraverso il dialogo pubblico. Perché, lo ripeto, la sto-
ria del terrorismo è storia privata ma è soprattutto (e, per certi aspetti, lo 
è un po’ negativamente, come peso nostro) un momento di testimonianza 
pubblica e un modo di essere all’interno della società.

Queste sono le storie, queste sono, a mio avviso, le riflessioni che pos-
sono nascere dal libro di Fasanella, al quale mi permetto adesso di aggiun-
gerne un altro uscito in questi giorni, che dovrete avere l’opportunità e, a 
mio avviso, la forza di leggere fino in fondo: il libro di Mario Calabresi2, 
il figlio del commissario Calabresi, che io mi auguro di presentare qui al 
liceo “Calini” il prossimo anno. Ne ho già parlato con lui: lavora a New 
York e non sarà molto facile incontrarlo, ma spera davvero di poter venire 
a raccontare la sua storia, che è estremamente importante perché si col-

2 Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime 
del terrorismo, Mondadori, Milano 2007.
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loca a cavallo tra il delitto della destra e il delitto della sinistra, tra piazza 
Fontana e colui che fu definito, sbagliando, l’uccisore dell’anarchico Pinel-
li. Vi consiglio davvero di leggere questo libro.

Io mi fermo qui, anche se ci sarebbero moltissime altre cose da dire. Spero 
un giorno di poter affrontare anche con voi un tema molto delicato, vale a 
dire la figura del terrorista. Se ne ha talvolta una visione per certi aspetti un 
po’ mitica o, addirittura, esaltata in questi periodi dai mezzi di comunicazio-
ne. Io credo che invece dobbiamo saper leggere e cogliere le ragioni, capire 
fino in fondo perché alcuni hanno fatto quella scelta. Comprendendone le 
ragioni, forse riusciremo a capire come mai la storia di questo Paese conti-
nua ad essere attraversata da un grumo di violenza che ogni tanto pensiamo 
tenda a finire, mentre in realtà, come ci dimostrano anche gli avvenimenti 
di questi giorni, vediamo che continua a sussistere.

Io vi ringrazio della vostra presenza. Ringrazio sentitamente Benedet-
ta Tobagi per questo suo sforzo di essere qui con noi. Naturalmente, rin-
grazio moltissimo Fasanella, perché ha avuto il coraggio (e questa è una 
domanda che io gli pongo) di spiegare a voi quali sono le ragioni per cui 
ha sentito il bisogno, lui, giornalista, di raccontare venti storie di persone 
che, da posizioni politiche molto diverse, si sono ritrovate in quel luogo 
comune che è la memoria. Io mi auguro che, a partire dall’anno prossi-
mo, il luogo comune della Memoria, che cadrà il 9 maggio, si trasformi 
sempre più in un luogo di incontro e di confronto civile, al solo scopo di 
capire: perché, se noi riusciamo a capire, riusciremo davvero ad andare ol-
tre i semplici fatti.

Benedetta Tobagi
Figlia di Walter Tobagi

Premetto che sono molto emozionata, in questo momento ho il cuore 
in gola. È la prima volta che parlo a degli studenti. Sono molto onorata di 
essere qui e, quando sono stata invitata, ho subito pensato che mi sarebbe 
piaciuto parlarvi di chi era mio padre: lasciamo gli approfondimenti sui 
terroristi ad altri momenti, ad altra sede, qui mi limiterò a fornirvi alcune 
informazioni per contestualizzare. Mi permetterei di cominciare con una 
piccola indagine a cui vorrei che rispondeste con la massima sincerità: chi in 
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sala, al di là magari del nome, “giornalista assassinato”, sa qualcosa di Walter 
Tobagi? Se alzate cortesemente la mano, chi ha delle informazioni?

[si alzano due o tre mani, tra gli insegnanti]
Questo è il motivo per cui mi trovo qui adesso, e sento fortemente 

questa motivazione.
Manlio ha ricordato una cosa poco fa, su cui ho riflettuto spesso, 

sempre con grande commozione: le stragi hanno colpito nel mucchio e 
hanno cancellato l’individualità delle persone. È atroce, nessuno conosce 
i nomi.

Magari qualcuno di voi conosce i programmi di Carlo Lucarelli. Ap-
prezzo molto il suo lavoro, specialmente perché ha cercato una strategia 
narrativa che preserva i nomi e le identità di chi è stato ucciso. Altrimenti, 
come dice Carol Tarantelli, che è la vedova di un economista assassinato 
dalle Brigate Rosse nel 1985 (lo ricordo perché spesso si dimentica che i 
terroristi hanno continuato a sparare anche dopo gli anni Settanta), “la 
violenza si alimenta di una scissione, per cui si uccidono non delle persone 
ma dei simboli”, nel caso del terrorismo di sinistra, oppure si colpisce in 
una massa anonima, come nel caso del terrorismo di destra. È come se si 
operasse una scissione: riescono a uccidere perché si dimentica il sangue, 
si dimentica la vittima, si dimentica la sua umanità.

Nel 98% dei casi si pensa che Walter Tobagi sia stato ucciso dalle 
Brigate Rosse. Non è vero, non è stato ucciso né dalle Brigate Rosse né, 
come a volte erroneamente si dice, da Prima Linea, e capire chi lo ha 
ucciso è importante per capire l’Italia di allora. Mio padre è stato ucciso 
da una formazione giovanissima, sia perché di recente formazione sia per 
la giovane età dei suoi componenti. Credo che in questa sala ci siano dei 
diciottenni. Il capo della formazione, che ha sparato a mio padre, aveva 22 
anni. Riuscite a immaginarlo? L’assassino, Marco Barbone, abitava a due 
passi dalla sede storica del “Corriere della Sera”, in via Solferino, una via 
elegante nel centro di Milano. Aveva 22 anni quando ha preso la pistola e 
ha sparato a mio padre. Erano gli anni del cosidetto “terrorismo diffuso”, 
c’erano moltissimi gruppi – orribile a dirsi – in competizione tra loro; vi 
era un proliferare di bande armate, diverse dalle Br, che a volte aspiravano a 
entrare nelle Br, oppure a differenziarsene e a competere con la formazione 
principale del “partito armato”. Moltissime nuove “reclute” del terrorismo 
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provenivano dalle aree della contestazione più violenta ed estrema, dai 
gruppi dell’area della cosiddetta “Autonomia”.

La Brigata XXVIII Marzo era formata da sei membri, giovanissimi, che 
avevano preso di mira il mondo dell’informazione, si erano “specializzati”. 
Semplificando molto, per esempio, i terroristi di Prima Linea avevano 
preso di mira l’ambiente giudiziario: infatti sono responsabili dell’omicidio 
di Emilio Alessandrini nel gennaio 1979 e di Guido Galli nel marzo 1980. 
La Brigata XXVIII Marzo decide di occuparsi dell’informazione, o, come 
dicevano nel loro linguaggio delirante, degli “agenti della controguerriglia 
psicologica”. Feriscono, ai primi di maggio, il giornalista Guido Passalac-
qua, che è ancora vivo e scrive, come allora, su “La Repubblica”. Passa-
lacqua viene ferito alle gambe, ossia “gambizzato”, come si diceva allora: 
è un neologismo terribile di quegli anni. Il 28 maggio la Brigata XXVIII 
Marzo ucciderà mio padre.

Uno dei motivi dell’omicidio è che loro, con questo gesto plateale, vo-
levano accreditarsi per entrare nelle Brigate Rosse, miravano a entrare nella 
“colonna” milanese (una colonna era una sezione dell’organizzazione ter-
roristica, a base territoriale). Queste sono cose importanti da capire. Non 
erano neanche le Brigate Rosse: mio padre è stato vittima di un gruppo di 
ragazzi di una pochezza intellettuale e di un’impreparazione impressionan-
ti, però l’atmosfera era tale che cose del genere potevano accadere.

Ora vorrei cercare di raccontarvi chi era mio padre, chi era l’uomo uc-
ciso in questo modo assurdo, ripercorrendo un cammino che io stessa ho 
percorso. Sono vissuta in mezzo a questa vicenda da quando ho memoria, il 
primo ricordo della mia vita è quello di mio padre morto, ero lì la mattina 
quando lui era su un marciapiede, nel sangue. Spero di non risultare pateti-
ca: di fronte a una cosa del genere non sei mai in pace, non trovi pace, allora 
cerchi delle spiegazioni, per non impazzire. Quando mi dicono che sono 
brava, a interessarmi di queste vicende, a ricercare, rispondo che per me 
è stata una necessità: semplicemente, se non l’avessi fatto, probabilmente, 
non sarei qui adesso, sarei veramente impazzita, mi sarei persa.

Ho solo cercato di capire chi era mio padre, anche per poter compren-
dere come mai hanno scelto di sparare a lui.

Per prima cosa alcune informazioni, sempre per far sì che Walter Tobagi 
non sia più un simbolo astratto. Quando è morto, aveva 33 anni. Era nato 
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nel 1947, era figlio di un ferroviere. Mio nonno Ulderico era calzolaio 
quando stavano in Umbria; quando mio padre ha compiuto 8 anni, nel 
1955, proprio negli anni in cui l’Italia cresceva, era in fermento, mio non-
no decide di trasferirsi a Milano per dare un futuro a questo figlio. I suoi 
genitori fanno grandissimi sacrifici per farlo studiare. A Milano, Walter 
frequenta il “Parini”, uno dei migliori licei di Milano: era proprio la scuola 
che preparava i figli dell’alta borghesia, che potevano andare all’università e 
poi diventare gli intellettuali, la nuova classe dirigente. Voi studiate latino, 
io ho letto le lettere del liceo che mio padre scambiò con Tino Oldani, 
un suo carissimo amico, che ora è un giornalista di “Panorama”. Loro si 
sentivano i populares, diversi, di umili origini, in mezzo a questi ragazzi 
ricchi. C’è anche questa dimensione che non va dimenticata. Mio padre 
era un ragazzo brillantissimo, intelligentissimo, che da subito ha lavorato 
con grande impegno. Ha cominciato nel 1964-65 ne “La zanzara”, che era 
il giornalino (dovrei forse dire “giornale” – avercene, di giornalini così nei 
licei adesso!) del liceo “Parini”, che ha fatto anche delle inchieste-scandalo 
di cui hanno parlato tutti i giornali importanti. Ha cominciato presto a 
scrivere, lui voleva proprio essere giornalista, aveva questa grandissima 
passione.

Vi do delle date, così vi rendete conto di cosa c’è dietro la frase “assas-
sinato a 33 anni”. Così giovane, era già inviato speciale del “Corriere della 
Sera”. Oggi una firma di prima pagina nel “Corriere della Sera”, a 33 anni, 
è quasi impensabile. Pur considerando che erano anni diversi, in cui c’era 
una maggiore mobilità nel lavoro, più spazio per i giovani, è comunque 
un traguardo quasi stupefacente. I suoi colleghi ricordano sempre che era 
molto bravo.

Dunque comincia giovanissimo a “La zanzara”, poi scrive per delle 
riviste sportive (amava moltissimo il calcio): dal 1965 al 1967, collabora 
con “Milan-Inter”, dal 1966 al 1968 con la rivista “Sciare”. Negli anni della 
contestazione, 1968-69, inizia il praticantato all’“Avanti”, il quotidiano 
del partito socialista. Mio padre era un uomo di sinistra, di idee socialiste 
e questo è un elemento cruciale perché, in quegli anni, cresce all’interno 
della sinistra una contrapposizione ferocissima tra comunisti e socialisti, 
e poi tra i comunisti e le formazioni della sinistra extraparlamentare. La 
sinistra, dopo la caduta del muro di Berlino, ha conosciuto un’evoluzione. 
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Oggi è molto di moda essere o definirsi “riformisti”, si esalta l’importanza 
del riformismo. Voi tenete presente che invece mio padre veniva spesso 
denigrato, era oggetto di polemiche violente: per molti, a quel tempo, un 
riformista era un conservatore, per non dire un “fascista”.

Era un socialista non tesserato, non di partito, socialista di idee. Dal 
1969 al 1972 passa all’“Avvenire”, quotidiano cattolico, che negli anni della 
contestazione conosce una stagione di apertura progressista.

Successivamente, molto presto, nel 1972, entra al “Corriere d’informa-
zione”, che era una testata del gruppo del “Corriere della Sera”, l’edizione 
del pomeriggio. Nel 1976 arriva al “Corriere della Sera”, il primo quoti-
diano nazionale, dove resta fino alla morte, nel 1980. 

Era anche un bravo ricercatore: ha scritto il primo libro nel 1970, non 
ancora laureato, una Storia del movimento studentesco e dei marxisti-leninisti 
in Italia. Di recente, per motivi di lavoro, ho incontrato un editor della 
casa editrice Feltrinelli (non l’ultimo arrivato!), il quale, quando ha capito 
chi ero, si è illuminato e ha detto: “Io ho ancora quel libro che ha scritto 
tuo papà, quello con la copertina rossa, sul movimento studentesco”. Mi 
sono sentita – come sempre – molto fiera! Questo per farvi capire che quel 
ragazzo così giovane, mentre studiava storia all’Università, si era subito reso 
conto di essere in mezzo a un momento epocale, che il Sessantotto in Italia 
stava diventando qualcosa di importante, che era diverso dal Maggio fran-
cese… Ha usato subito i suoi strumenti di storico per andare a capire che 
cosa stava succedendo, per scattare una fotografia dei movimenti giovanili 
a sinistra del Pci in maniera precocissima.

Negli anni a venire, questo è rimasto un punto focale del suo interesse. 
Walter Tobagi è rimasto famoso soprattutto per le sue analisi sul terrorismo 
di sinistra, ma si è occupato di tante altre cose. Ha scritto relativamente 
poco sull’eversione di destra, ma si è occupato delle indagini e del processo 
sulla strage di piazza Fontana. La violenza di sinistra resta però il tema più 
frequentato. Proprio perché era di sinistra, socialista, riformista, si interes-
sava di queste cose: aveva colto molto presto la contraddizione, il potenziale 
esplosivo dei movimenti giovanili. Erano portatori di istanze (e lui lo scrive 
in un saggio) veramente positive, di rinnovamento: tutto questo fermento 
alla sinistra del Pci non era detto che “finisse male”, come poi in parte è 
successo. Erano i giovanissimi, dalla vostra età in su, che premevano perché 
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la società si evolvesse e si trasformasse. Allo stesso tempo, mio padre è stato 
molto veloce e intuitivo nel cogliere la presenza dei semi della violenza. Si è 
occupato moltissimo proprio del problema della violenza politica in Italia, 
che nel nostro Paese è sempre stato – anche – un problema culturale. La 
violenza non era assolutamente un tabù nella cultura politica italiana: per 
i gruppi neofascisti era un tratto distintivo, ma anche per la sinistra estre-
ma, che anelava alla “rivoluzione”, era un orizzonte possibile, una pratica 
accettabile, e spesso agita.

Ora vorrei leggervi dei brani. Prima di tutto, ecco cosa scriveva mio 
papà nel 1972, a 25 anni. Nel 1972 c’era già stata la bomba di piazza 
Fontana (1969). Il primo omicidio brigatista “celebre” e pianificato è 
del 1976, quello del giudice Coco a Genova. Nel marzo 1972 era morto 
l’editore Giangiacomo Feltrinelli, mentre metteva una carica di esplosivo 
su un traliccio a Segrate, alle porte di Milano. Una morte che apparve a 
molti misteriosa: i “Gruppi di Azione Partigiana”, l’organizzazione con 
cui Feltrinelli voleva organizzare la “guerriglia”, a quel tempo non si ca-
piva ancora bene cosa fossero, le Br stavano cominciando a operare nelle 
fabbriche milanesi… Mio padre già allora si interroga ripensando al Ses-
santotto, pensando all’esperienza latinoamericana (teatro di esperienze di 
guerriglia che sono state fonte di ispirazione per tanti giovani italiani). In 
questo articolo scrive:

Ma allora ci sono davvero, anche in Italia, gruppi di tupamaros pronti a ricorrere 
a tutti i mezzi e anche alla violenza? L’uccisione del commissario capo Luigi 
Calabresi ha riproposto questa serie di interrogativi angoscianti. Non vogliamo 
porre un legame diretto fra i cosiddetti covi delle Brigate Rosse e l’uccisione di 
Calabresi, questo collegamento non esiste, almeno per ora [poi vedremo che 
effettivamente non c’era], le indagini non l’hanno provato [mio padre è sempre 
stato attentissimo nell’analisi e rigoroso nell’uso degli strumenti intellettuali; ha 
sempre mantenuto un’aderenza ai fatti che tutti ricordano e tutti gli ammirano; 
non c’è, in tutta la sua carriera, una sbavatura, ci tengo a ricordarlo]. Resta 
però una domanda di fondo: chi può aver ucciso Calabresi, perché si parla di 
un delitto politico? Certo, i delitti politici non sono una novità assoluta nella 
storia dell’Italia del Novecento, questo secolo, anzi, si è aperto proprio con un 
delitto politico, il regicidio di Monza, ed è continuato con altri tragici episodi 
negli anni del fascismo, gli assassini di Matteotti, dei fratelli Rosselli, di Don 
Minzoni, tutti delitti che rientravano in una logica politica precisa, in quella 
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specie di ragione di Stato con la quale la tirannide fascista cercava di ammantare 
il regime. Tutti delitti, anche, che colpirono personalità politiche di rilievo, di-
rigenti di partito e movimenti ostili al fascismo. L’uccisione di Calabresi rientra 
solo parzialmente in questa casistica di delitti politici del ventennio, questo 
delitto è un fatto nuovo, perché è maturato in una società profondamente 
diversa, che si è abituata a considerare la violenza in un altro modo, quasi 
ad accettarla, a subirla come una manifestazione inevitabile ed ineliminabile. 
Questa sensazione si è soprattutto diffusa nell’ultimo decennio, con lo sviluppo 
della lotta violenta contro i regimi dell’America Meridionale…

Poi riprende:

La mappa della violenza politica e del terrorismo in Italia è inevitabilmente 
generica, frammentata in decine di piccoli e minuscoli nuclei operativi decisi 
ad operare, per quanto è possibile, nella clandestinità, e bisogna evitare il 
facile pericolo di confondere con i gruppi terroristici tutte le formazioni che 
hanno pullulato, dal Sessantotto in poi, nello strano ambiente dell’estremismo 
extraparlamentare.

Era il 1972. Prima di tutto, vanno rimarcati il coraggio, la lucidità, 
la tranquillità. Scrivere su un giornale un articolo di taglio storico era 
inusuale, specie per un ragazzo, inoltre solleva subito dei problemi sulla 
violenza che sta emergendo da sinistra, grazie alla sua prospettiva storica, 
che lo induce a riflettere su quello che realmente sta accadendo, al di fuori 
degli schemi ideologici. Vorrei qui ricordare che le Brigate Rosse, per lungo 
tempo, sono state le “cosiddette Brigate Rosse”, è una polemica celeber-
rima. In Italia poiché l’eversione, la “strategia delle bombe” aveva matrice 
neofascista, si è detto a lungo: “le Brigate Rosse sono i provocatori della 
destra, che si firmano come ‘rossi’ per screditare la sinistra”. 

Invece alcune persone, tra cui mio padre, guardandosi intorno, hanno 
capito che vicino ai “neri” si muovevano anche i “rossi”, questa è una cosa 
importante. Poi, sul finire degli anni Settanta, fu la violenza di sinistra a ma-
nifestarsi con maggiore virulenza, e tutti dovettero riconoscerla come tale.

Anni dopo, il processo seguito all’assassinio di mio padre fu chiamato 
“processo Rosso-Tobagi”. In aula sono andati più di 150 ragazzi, moltis-
simi dei quali non avevano di fatto compiuto atti di terrorismo simili a 
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quelli delle Br, ma militavano nel gruppo della rivista “Rosso”, nell’area 
dell’Autonomia organizzata, che era un movimento della sinistra extra-
parlamentare estrema, molto violento, di cui si potrebbe parlare per ore. 
Secondo molti, si è fatto “di ogni erba un fascio”, fin troppo, perché poi, 
quando si è creata l’emergenza, con l’intento di “prosciugare la risaia”, 
ossia l’ambiente, i gruppi da cui uscivano le nuove reclute del terrorismo, 
è stata spazzata via tutta un’esperienza complessa di militanza giovanile di 
sinistra, non sempre e soltanto criminale. Sono temi difficili: forse adesso, 
a distanza di anni, si potrà cominciare a studiarli meglio.

Manlio ricorda sempre una cosa importantissima: l’esperienza degli 
anni Settanta non è stata solo violenza, ci sono stati anche impegno politico 
non violento, generosità.

Mi ricordo che al liceo ero molto interessata alla politica e avevo come 
la sensazione che non ci fosse un modo di farla, che fosse tutto “fermo”, 
che le uniche forme di partecipazione politica nel mio liceo fossero ma-
nifestazioni in cui si urlavano ancora gli slogan degli anni Settanta, il che 
non aveva alcun senso! Mi sono chiesta spesso quanto l’impoverimento e le 
difficoltà di vivere serenamente l’esperienza della protesta politica abbiano 
a che fare anche con il fatto che in Italia gran parte della protesta è finita 
nel sangue: come dire, l’acqua era talmente sporca di sangue che poi “si è 
buttata via l’acqua sporca e il bambino insieme”.

Gli articoli di mio padre (su cui potrei dilungarmi) hanno continuato a 
indagare questo dilemma, a cercarne le radici. Ricordo, ad esempio, il titolo 
di un articolo: Perché gli ex di Potere Operaio uccidono? (Potere Operaio 
era stato un guppo politico e un giornale da cui era nata successivamente 
l’esperienza della Autonomia).

Walter Tobagi lavorava in questa direzione. Alcuni suoi colleghi hanno 
detto che era “inattuale”, in effetti lo era.

Lo era perché aveva delle posizioni politiche che sono attuali adesso, ma 
negli anni Settanta erano eretiche. Era inattuale perché aveva un approccio 
problematico e acuta capacità di penetrazione, che poi è il motivo per cui 
è stato individuato come obiettivo.

Torniamo all’inizio, per cercare di capire (la mappa del terrorismo di 
sinistra era molto variegata, c’erano gruppi molto diversi in concorrenza tra 
loro), perché altrimenti, come dicevo, si parla solo delle Brigate Rosse, così 
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come si fa una semplificazione per la destra. Meglio che niente, almeno si 
comincia ad avere due, tre coordinate, però era molto più complicato, ve 
lo garantisco. Io stessa ancora mi confondo, perché io non c’ero, quindi 
capisco anche la vostra difficoltà nel capire certe cose…

La brigata che ha ucciso mio padre si chiama XXVIII Marzo.
Cos’era successo in quella data? Il 28 marzo del 1980, per dirvi quanto 

era giovane il gruppo che l’ha assassinato, a Genova – dove c’era una presenza 
brigatista fortissima, perché Genova era una città di forte tradizione operaia: 
lì è stato ucciso Guido Rossa, un operaio che aveva denunciato un collega 
di fabbrica per complicità con le Br. Genova, Torino, Milano, le grandi città 
industriali, hanno vissuto il terrorismo in una forma pervasiva – c’era stata 
un’incursione dei Carabinieri in un covo delle Brigate Rosse. Fu un episodio 
contestatissimo. Qual era il problema?

In quella fase, il generale Dalla Chiesa aveva avuto poteri speciali con-
tro l’emergenza terroristica, per cui la lotta al terrorismo si era organizzata 
molto meglio e utilizzava strumenti a volte spregiudicati. In via Fracchia 
i Carabinieri erano riusciti a fare un’incursione, c’era stata una sparatoria 
con i terroristi, ne erano morti quattro. A molti era sembrata quasi un’ese-
cuzione: questo era il problema. Ora, in un ambiente così esasperato, così 
esacerbato, anche se le persone avvertivano la necessità di rispondere con 
forza ai terroristi, tutti coloro i quali avevano una sensibilità democratica 
temevano che le forze dell’ordine potessero usare in maniera spregiudicata 
la violenza, per cui erano momenti difficilissimi.

Mio padre viene chiamato all’alba, viene mandato a Genova a fare 
il servizio su questa incursione. Il “Corriere” era comunque un giornale 
istituzionale, non si poteva esprimere il dubbio: “Ma i Carabinieri sono 
entrati e hanno sparato subito o non hanno sparato subito?”. Mio padre 
scrive un articolo bello, forte, molto equilibrato; intervista alcune persone, 
sul posto, e fotografa onestamente anche questa esasperazione che cancella 
la pietà, il desiderio di legge del taglione: “Sì, hanno ammazzato i brigatisti, 
ma va bene”; pone l’accento, con amarezza, sul fatto che si sia arrivati a un 
momento in cui “sangue chiama sangue”, trova un modo di affrontare il 
problema, lo strazio, l’esasperazione creata dalla violenza.

 Ma soprattutto scrive che il terrorismo si avvia a crollare. In quello 
stesso periodo, emerge una progressione della reazione dello Stato con gli 
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arresti che sono in atto, e questo esaspera il livello dello scontro. I terro-
risti non tollerano che un giornalista, come mio padre, spregiudicamente 
analizzi e racconti le loro falle, cedimenti, debolezze!

Il gruppo che lo uccide prende nome dal 28 marzo, perché voleva ven-
dicare “l’onore dei compagni caduti”. Mio padre era visto come un servo 
dello Stato (come, prima di lui, il giornalista Casalegno, assassinato dalle 
Br nel 1977), il suo modo di fare informazione era giudicato “servile”! Il 
terrorismo di sinistra comincia a colpire obiettivi diversi. Banalmente, uno 
può immaginare: “La sinistra vuole combattere i fascisti, o comunque i 
conservatori”. Invece c’è uno spostamento su obiettivi progressisti, il ter-
rorismo di estrema sinistra va a colpire la sinistra riformista. La spiegazione 
(che davano gli stessi terroristi) era che, se tu elimini tutti i riformatori, 
cioè persone che sono portatrici di istanze progressiste, quindi di sinistra, 
però che non vogliono lo scontro diretto, la famigerata “rivoluzione”, a 
quel punto restano i conservatori, non so come li vogliamo chiamare, resta 
questo immaginario blocco compatto del palazzo dello Stato, fronteggiato 
dall’avanguardia proletaria armata, e si dovrebbe arrivare alla guerra civile. 
Ecco, io non sto neanche a sottolineare quanto questa visione fosse irrea-
listica e delirante, una cosa talmente inimmaginabile che io ancora, tutte 
le volte che ci penso, non cesso di stupirmi del fatto che non solo c’è della 
gente che ha ucciso a sangue freddo dei cittadini nel pacifico svolgimento 
delle loro funzioni, del loro lavoro, ma l’ha fatto adducendo motivazioni 
simili. Per intimidire chi denunciava le azioni dei terroristi e perseguendo 
questa logica del “tanto peggio, tanto meglio”.

Mio padre, come molti altri, muore perché rappresenta la parte sana del 
sistema, perché è un cronista intelligente, che cerca di capire l’origine e le 
motivazioni delle proteste violente e del terrorismo, per poterli contrastare 
più efficacemente e contribuire al miglioramento della convivenza civile. 
Per questo vi invito a rileggere i suoi scritti: sono raccolti in varie antologie, 
una si trova anche su internet (http://www.odg.it/site/?q=content/walter-
tobagi-giornalista).

Vi invito a farlo, vi aiuterà a capire quel periodo difficile, ma anche 
ricco di spunti importanti, essenziali per capire il presente. Continuare 
a leggerlo, anche oggi, per sottrarre le sue parole al silenzio in cui hanno 
cercato di costringerlo i suoi assassini.
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Giovanni Fasanella
Autore di “I silenzi degli innocenti”

Ho scritto finora una decina di libri sulla storia “invisibile” italiana del 
dopoguerra e sul terrorismo. Questo sulle vittime e sui loro familiari, I si-
lenzi degli innocenti, è l’ultimo. Ma doveva essere il primo. Se è stato pub-
blicato solo adesso, dopo dieci anni, c’è una ragione. È una storia che me-
rita di essere conosciuta.

Concepii questo libro nel 1995, quando rividi dopo molto tempo un 
mio vecchio amico di Torino, Maurizio Puddu, il fondatore dell’Associa-
zione nazionale delle vittime del terrorismo, l’Aiviter. Ci eravamo cono-
sciuti negli anni Settanta, io cronista dell’“Unità”, lui consigliere provin-
ciale della Dc. Nel 1977, le Br gli avevano sparato alle gambe. Io poi mi 
ero trasferito a Roma e ci eravamo persi di vista. Quando lo incontrai, nel 
1995, parlammo a lungo e gli chiesi di raccontarmi la sua storia. 

“Giovanni – mi disse – quando ti sparano alle gambe, quasi non ti ac-
corgi di nulla. Anzi, subito dopo, entri addirittura in uno stato di euforia. 
Tutti vengono a trovarti in ospedale, le autorità, i politici, gli amici, i foto-
grafi, i giornalisti, la televisione, lettere, telegrammi, telefonate… Ti senti 
al centro del mondo e ti dimentichi delle pallottole che ti hanno trafitto 
le gambe. I problemi però cominciano dopo, quando nessuno si ricorda 
più di te, e resti solo”.

“Come ti sei sentito, quando non hai visto più nessuno intorno a te?” 
gli chiesi.

“Sono caduto in uno stato di depressione profonda, Giovanni. Ci sono 
stati anche dei momenti in cui ho pensato di farla finita” mi rispose.

“Ne sei uscito?” gli chiesi. “Insomma, come hai reagito?”.
“Ho tentato di reagire facendo una cosa che a 50 anni non è sempli-

ce – disse – decisi di iscrivermi all’università, per prendere una laurea in 
Scienze politiche”.

Mi raccontò del giorno in cui tentò di salire i gradini delle facoltà uma-
nistiche di Palazzo Nuovo, per andare a iscriversi a Scienze politiche. Fu 
costretto a passare tra due ali di studenti che lo avevano atteso per acco-
glierlo a loro modo. Lui arrancava, con il bastone, saliva i gradini a fatica. 
E loro gli sputavano addosso e gli lanciavano monetine, gridandogli: “Fa-
scista! Venduto!”. Maurizio non riuscì ad arrivare fino in cima alla gradi-
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nata. Si sentì umiliato e tornò indietro. Fu costretto a cambiare città per 
esercitare un proprio diritto, si trasferì a Trieste, dove nessuno, all’Univer-
sità, sapeva chi era. 

“Maurizio – gli chiesi – chi erano quei giovani? Te li ricordi?”.
Si ricordava benissimo di molti di loro. E cominciò ad elencarmi i no-

mi, uno ad uno. Alcuni, nel frattempo, erano diventati personaggi noti 
della politica, della cultura, dello spettacolo, dell’economia, del giornali-
smo… un pezzo della classe dirigente della città e del Paese. Si erano rici-
clati, avevano fatto carriera, senza pagare alcun prezzo, nemmeno quella 
pubblicità, per le loro simpatie e per le loro azioni passate. Mentre Puddu, 
dopo i colpi dei terroristi, per continuare a vivere, era dovuto entrare nella 
clandestinità. Pensate un po! Fu quel giorno che decisi che dovevo scrive-
re questo libro. Era il 1995. E sono passati dieci anni prima di trovare una 
casa editrice disposta a pubblicarlo. Dieci anni! Due, delle risposte ricevu-
te, ve le voglio citare. 

Quella di un noto editore milanese con un passato da rivoluzionario, per 
esempio: “Basta con queste storie! Perché rivangare un passato che è ormai 
definitivamente alla spalle? E poi, queste vittime hanno rotto i coglioni!”.

E quella di un altro noto editore, fiorentino. A differenza del collega 
milanese, era entusiasta del progetto: “Venderà un sacco di copie. Già mi 
vedo le vittime e i loro familiari che piangono al Costanzo show…” Ma 
fui io a dire di no, quella volta. 

Ecco, l’atteggiamento nei confronti delle vittime ha sempre oscillato tra 
questi due poli: la rimozione persino del loro vissuto o la strumentalizza-
zione del loro dolore. In entrambi i casi, se ci pensiamo bene, ci accorgia-
mo che ha agito sempre lo stesso impulso: la volontà di non confrontarsi 
con il loro punto di vista, che è portatore di una richiesta forte di verità 
sull’intero ciclo degli anni di piombo, dalla strage di piazza Fontana del 
1969, all’assassinio di Aldo Moro del 1978. Con questa storia, né lo Sta-
to, né la politica, il ceto intellettuale, il mondo dell’informazione sanno o 
hanno voglia di fare davvero i conti. E sino in fondo.



parte terza

Il percorso processuale
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I processi e il loro iter giudiziario

La vicenda1 giudiziaria (lunga ormai 35 anni) relativa alla strage di piaz-
za della Loggia si compone di ben 5 fasi istruttorie e 8 fasi di giudizio, con-
cluse da altrettante sentenze, tutte – con la sola, e parziale, eccezione della 
prima – sfavorevoli all’accusa: le 3 sentenze (I grado, II grado e Cassazio-
ne) riguardanti le posizioni (Ermanno Buzzi e altre 15 persone) oggetto 
della prima istruttoria; le 2 sentenze (giudizio d’appello in sede di rinvio; 
Cassazione) relative alle posizioni (già oggetto della prima istruttoria) in-
vestite dal parziale annullamento della prima sentenza d’appello da parte 
della Corte di Cassazione; le 3 sentenze (I grado, II grado e Cassazione) 
riguardanti alcune delle posizioni (Cesare Ferri; Alessandro Stepanoff; Ser-
gio Latini) oggetto della terza istruttoria.

Si può dire – con un richiamo un po’ scontato all’immagine dei cer-
chi nell’acqua prodotti dal lancio di un sasso – che le 5 istruttorie hanno, 
in successione, attinto o cercato di attingere, a mo’ di cerchi concentrici e 
sempre più ampi, tre diversi livelli di responsabilità in ordine alla strage di 
Brescia (e reati connessi), con riflessi anche sul piano dell’inquadramento 
giuridico del fatto (passato dalla cornice normativa di strage comune, ex 
art. 422 c.p., a quella di strage politica, ex art. 285 c.p.):

1. le prime due, il livello più basso e, per così dire, ravvicinato, rappresen-
tato dall’indispensabile base logistico-operativa locale, ma già con inne-
sti esterni di un certo rango, non potendosi definire diversamente perso-
naggi come Marco De Amici e Pierluigi Pagliai – quest’ultimo peraltro 
mai raggiunto dall’accusa di concorso in strage – appartenenti all’epoca 
al gruppo stragista milanese “La Fenice” capeggiato da Giancarlo Rogno-
ni. Pagliai – è bene ricordarlo – si darà alla latitanza, pur non accusato di 

1 Il testo che segue propone un breve resoconto delle istruttorie che hanno caratterizzato 
le indagini sulla strage di piazza Loggia in base allo svolgimento degli atti giudiziari.
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strage; troverà rifugio e protezione nel Cile di Pinochet; diventerà uomo 
di fiducia di Stefano Delle Chiaie, capo di Avanguardia Nazionale e mo-
rirà il 5 novembre 1982 in conseguenza delle ferite riportate nel conflitto 
a fuoco verificatosi all’atto della sua cattura in Bolivia. 

2. la terza e la quarta, quello intermedio e di raccordo (la “filiale” milane-
se facente capo a Rognoni e già da tempo impegnata in operazioni di 
strage, come quella – sia pure fallita – posta in essere sul treno Torino-
Roma il 7 aprile 1973). 

3. la quinta, quello – superiore – della cabina di regia (il gruppo di Ordi-
ne Nuovo del Triveneto), in cui il piano terroristico risulterebbe essere 
stato ideato, programmato e diretto.

Le 5 istruttorie hanno, però, intercettato anche un quarto livello di re-
sponsabilità, non concentrico, ma intersecantesi con gli altri e quindi sem-
pre presente, come un comune denominatore: quello dei sistematici, pun-
tuali depistaggi (attuati, in particolare, con il troppo “tempestivo” lavaggio 
della piazza; con la gestione e la misteriosa scomparsa di Ugo Bonati; con 
il trasferimento e l’omicidio di Ermanno Buzzi a Novara; con l’utilizzo di 
un personaggio come Ivano Bongiovanni; con il sabotaggio della rogato-
ria in Argentina per impedire l’interrogatorio di Gianni Guido; con l’invio 
della nota Sismi 20.2.1989 e dell’allegata “velina” in data 3.6.1974; con i 
tentativi di inquinamento della fonte Martino Siciliano).

Un altro elemento accomuna, in una certa misura, la prima e la terza 
istruttoria: l’avere avuto ciascuna ad oggetto, oltre alla strage (e connessi 
reati in materia di esplosivi), una “particolare” morte violenta (quella di 
Silvio Ferrari, legato al gruppo “La Fenice”: notte tra il 18 e il 19 maggio 
1974, in piazza del Mercato; e quella di Ermanno Buzzi: 13 aprile 1981, 
nel supercarcere di Novara).

Schematizzando si può parlare di due filoni d’indagine, erroneamente ri-
tenuti non compatibili all’inizio, ma poi ricondotti ad unità (dal senso stesso 
– inequivoco – dell’omicidio Buzzi). Il primo (incentrato sull’ambiente bre-
sciano) prende l’avvio nel 1974 e giunge al capolinea con la sentenza della 
Corte di Cassazione in data 25.9.1987. Il secondo (proiettato sull’ambiente 
milanese e poi sui vertici di Ordine Nuovo del Triveneto) ha inizio il 23 mar-
zo 1984, con il recupero e la riapertura (consentiti dagli elementi di novità 
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acquisiti nei mesi precedenti dalla Procura della Repubblica di Firenze nel-
l’ambito di indagini su attentati alla linea ferroviaria Firenze-Bologna avve-
nuti negli anni 1974-83) di quella che era stata – in realtà – la prima “pista” 
battuta dagli inquirenti nei giorni e nei mesi immediatamente successivi alla 
strage (ma poi abbandonata e finita sul binario morto di un proscioglimen-
to istruttorio nel maggio del 1977), conosce anch’esso il capolinea di una 
sentenza di Cassazione (quella in data 13.11.1989) e di vari proscioglimenti 
in istruttoria (sentenza Giudice Istruttore in data 23.5.1993), ma è tuttora, 
parzialmente, in movimento: il 3 aprile 2007, come è noto, è stata depositata 
dalla Procura della Repubblica la richiesta di rinvio a giudizio di Delfo Zorzi, 
Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte per concorso in strage. 

Sul piano degli strumenti d’indagine, le 5 istruttorie possono essere 
suddivise in due gruppi: le prime due, basate principalmente sulle investi-
gazioni svolte dalla polizia giudiziaria (in particolare i carabinieri del Nu-
cleo Investigativo di Brescia, con a capo l’allora cap. Francesco Delfino), su 
accertamenti di carattere tecnico-scientifico (perizie di vario genere) e sui 
contributi provenienti da testimoni o da taluno degli stessi imputati (v. la 
“confessione” di Angelino Papa); le altre tre, basate invece sulle rivelazioni 
e i contributi conoscitivi offerti da esponenti della destra eversiva carcera-
ria e non, allontanatisi da tale area con varie e differenti motivazioni, e su 
intercettazioni telefoniche. V’è da aggiungere che con la terza istruttoria, 
ampliandosi l’ottica, sorse la necessità operativa di acquisire via via copie 
degli atti di altre inchieste sul terrorismo e sull’eversione di destra (a partire 
da quella bresciana sul Mar, Movimento armato rivoluzionario, di Carlo 
Fumagalli, proc. pen. Nr. 212/74-A Giudice Istruttore), così da disporre 
di un quadro d’insieme nel quale collocare gli eventi – ormai “storici” – e 
rintracciarne il senso e le eventuali connessioni.

Prima istruttoria
14 giugno 1974 - 17 maggio 1977; procedimento penale Nr. 319/74-A; giudice 
istruttore: Domenico Vino

L’indagine trae origine (una volta arenatasi l’iniziale pista milanese sulle 
secche della complessiva tenuta dell’alibi dedotto dall’indagato Cesare Ferri) 
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dalla testimonianza resa da Luigi Papa (padre di Angelino e Raffaele) al giu-
dice istruttore G.B. Simoni nell’ambito di un’altra istruttoria, relativa al furto 
di un quadro del Romanino, reato attribuito a Ermanno Buzzi e al suo clan, 
del quale facevano parte anche i figli del predetto Luigi Papa: questi, ripeten-
do quanto già aveva denunciato giorni prima ai Carabinieri, parla in realtà di 
ben altro, accusa Ermanno Buzzi di aver commesso atti di libidine sul proprio 
figlio tredicenne Antonio e afferma di aver saputo da un altro suo figlio, Do-
menico, che Buzzi aveva messo sei bombe in piazza della Loggia ed era l’au-
tore dell’attentato al locale notturno “Blue Note” di via Milano (in realtà si 
era trattato solo di una telefonata di segnalazione di un imminente attentato 
a tale locale, effettuata la “fatidica” notte del 18-19 maggio 1974 e ammessa 
poi dallo stesso Buzzi; quella notte, oltre all’esplosione di piazza del Mercato 
e a tale telefonata, si era verificato anche uno strano incidente – proprio in 
via Milano – che aveva visto coinvolta una sola vettura, un’Alfa Romeo Giu-
lia, schiantatasi contro un muro: a bordo vi erano tre estremisti di destra non 
bresciani, uno dei quali morì nell’incidente, e materiale propagandistico).

Inizia, così, a fine gennaio 1975 (trasferitosi quel verbale di esame testi-
moniale nel fascicolo della formale istruzione sulla strage di piazza Loggia, 
in corso dal 14 giugno precedente), l’istruttoria sulla pista bresciana. 

La stessa (basata principalmente sulla “confessione” di Angelino Papa, 
sulla “testimonianza” di Ugo Bonati, sull’alibi “psicologico” legato alla visita 
di Bonati al giudice Giovanni Arcai al momento della strage; sulla acclara-
ta attribuzione di paternità al Buzzi dei due minacciosi messaggi in data 21 
e 27 maggio 1974 a firma, il primo, del “Partito nazionale fascista -Sez. di 
Brescia - Silvio Ferrari”, e il secondo, di “Ordine Nero - Gruppo Anno Ze-
ro - Brixien Gau”, indirizzati ai due quotidiani locali; sulla attribuzione allo 
stesso Buzzi di una serie di attentati, alcuni dei quali falliti, del luglio-agosto 
1974, comprovanti la disponibilità e la dimestichezza con esplosivi da parte 
del predetto e imperniata, quanto alle modalità esecutive dell’attentato, sul-
la tesi della attivazione dell’ordigno a distanza a mezzo di un telecomando) 
giungerà poi a conclusione il 17.5.1977, data dell’ordinanza-sentenza con 
la quale il giudice istruttore Domenico Vino, accogliendo in toto le richieste 
formulate dal pubblico ministero Francesco Trovato, proscioglie dall’impu-
tazione di strage Cesare Ferri per non avere commesso il fatto e dispone il 
rinvio a giudizio di 16 persone dinanzi alla Corte d’Assise di Brescia:
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– Ermanno Buzzi (per la strage; per l’omicidio volontario di Silvio Ferra-
ri e per la detenzione dell’ordigno che l’ha dilaniato; per l’attentato al 
distributore “Amoco” del luglio ’74; per i falliti attentati del 14.8.1974 
alla chiesa di Folzano e del 16.8.1974 alla redazione bresciana del quo-
tidiano “La Notte”; per la telefonata alla Guardia di Finanza e alla 
Polstrada del 18.5.1974, con cui era stato annunciato un attentato al 
night club “Blue Note”, integrante gli estremi della contravvenzione di 
cui all’art. 658 c.p.);

– Angelino Papa, Raffaele Papa e Cosimo Giordano (per la strage, per la 
detenzione dell’ordigno di piazza del Mercato e per la telefonata del 18 
maggio);

– Fernando Ferrari (per la strage; per l’omicidio volontario di Silvio Fer-
rari e per la detenzione dell’ordigno che l’ha ucciso; per l’attentato del 
16.2.1974 contro il supermercato Coop di viale Venezia; per il fallito 
attentato dei primi di maggio 1974 contro la sede Cisl di via Zadei; 
per l’attentato del 9.5.1974 contro la macelleria Minessi di via Ducco; 
per la telefonata riguardante il “Blue Note”);

– Arturo Gussago e Andrea Arcai (per la strage e per la detenzione del-
l’esplosivo di piazza del Mercato);

– Marco De Amici (per la strage e per la detenzione e il porto dell’esplo-
sivo, delle armi e delle munizioni custoditi nell’appartamento di Parma 
preso in affitto dagli “studenti” Silvio Ferrari e Pierluigi Pagliai e fatti 
sparire dopo la morte del Ferrari);

– Pierluigi Pagliai (per concorso con De Amici nei predetti reati di de-
tenzione e porto di esplosivo e armi);

– Ugo Bonati, Ombretta Giacomazzi, Roberto Colzato, Sergio Fusari, 
Benito Zanigni e Maddalena Lodrini (per falsa testimonianza).
Tra gli imputati figura anche Andrea Arcai (minorenne all’epoca dei 

fatti, politicamente schierato a destra e amico di Silvio Ferrari), figlio del 
giudice istruttore Giovanni Arcai. Il coinvolgimento del giovane Arcai crea, 
come è ovvio, lacerazioni e tensioni nell’ambiente giudiziario bresciano e 
determina, fatalmente, il trasferimento del padre (a quel punto ancora im-
pegnato nella complessa indagine sul Mar di Carlo Fumagalli) ad altra sede 
(la Corte d’Appello di Milano).
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Prima istruttoria
Giudizio di primo grado: Corte di Assise di Brescia
Sentenza del 2 luglio 1979; presidente: Giorgio Allegri; estensore: Antonio Maresca

Il dibattimento inizia il 30.3.1978 e si conclude, dopo 178 udienze, 
con la sentenza emessa il 2.7.1979 all’esito di una camera di consiglio du-
rata sei giorni.

L’impianto accusatorio esce fortemente ridimensionato dal vaglio di-
battimentale e con la recisione di ogni legame tra il “gruppo Buzzi” e i “po-
litici”, nonché giovani della Brescia-bene, implicati nella vicenda.

Gli unici condannati per strage (sulla base della confessione di Ange-
lino Papa, della “testimonianza” Bonati anche sul cosiddetto “alibi psico-
logico”, e degli esiti della perizia sui messaggi del 21 e 27 maggio ’74 per-
venuti ai due quotidiani locali) sono Ermanno Buzzi e lo stesso Angelino 
Papa. Raffaele Papa viene assolto dall’accusa di strage per insufficienza di 
prove, tutti gli altri con formula piena.

Per la morte di Silvio Ferrari viene riconosciuto colpevole – ma di 
omicidio colposo e non volontario – il solo Nando Ferrari (assolto invece 
per insufficienza di prove dagli attentati minori attribuitigli). Buzzi vie-
ne inoltre dichiarato colpevole degli altri reati ascrittigli; De Amici e Pa-
gliai vengono condannati per la detenzione e il porto d’armi e di esplosivo 
(quest’ultimo – a differenza di tutta la restante parte del piccolo arsenale 
di Parma, in possesso degli “studenti” Pagliai e Ferrari – mai più ritrova-
to, ma molto simile, per come ebbe a descriverlo un attendibile testimone 
oculare, a quello dell’ordigno esploso in piazza della Loggia).

Per Buzzi la condanna è all’ergastolo per la strage, con l’aggiunta di 
sei anni di reclusione, 3 milioni di multa e sei mesi di arresto per gli al-
tri reati.

Angelino Papa viene condannato (in virtù delle attenuanti e diminuen-
ti riconosciutegli) a dieci anni e mezzo di reclusione per concorso nella 
strage.

Ferdinando Ferrari viene condannato a 5 anni di reclusione e 3 milio-
ni di multa, per la detenzione dell’ordigno esplosivo che ha provocato la 
morte di Silvio Ferrari, e a un anno di reclusione per l’omicidio colposo 
del medesimo. 
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Marco De Amici e Pierluigi Pagliai vengono condannati a 5 anni di re-
clusione e 3 milioni di multa (per le armi e l’esplosivo di Parma).

Gli imputati di falsa testimonianza sono tutti assolti.
A tutto ciò deve aggiungersi il mutamento della veste processuale di 

Ugo Bonati: non più testimone, ma soggetto da perseguire per concorso 
in strage e a tal fine viene disposta la trasmissione degli atti al Procuratore 
della Repubblica. 

Seconda istruttoria
Istruttoria Bonati
Procedimento penale Nr. 566/79-A; sentenza del 17 dicembre 1980; giudice 
istruttore: Michele Besson

A seguito della decisione della Corte d’Assise viene avviato un nuovo 
procedimento a carico di Ugo Bonati, che il procuratore capo, Salvatore 
Maiorana, affida a tre suoi sostituti, Vincenzo Liguori, Massimo Vitali e 
Pietro Luigi Caiazzo. Viene subito emesso ordine di cattura nei confronti 
di Bonati, che però già dal 2 luglio aveva pensato bene di sparire dalla cir-
colazione e da allora è letteralmente svanito nel nulla.

L’istruttoria viene formalizzata (passa cioè dall’ufficio del pubblico mi-
nistero a quello del giudice istruttore) e assegnata a Michele Besson, che in 
precedenza si era occupato della strage di piazzale Arnaldo del 16 dicem-
bre 1976 (un morto, Bianca Gritti Daller, e dieci feriti, fra cui i carabinieri 
Giovanni Lai e Carmine Delli Bovi; imputati Giuseppe Piccini e Italo Do-
rini, noti pregiudicati bresciani legati ad ambienti dell’eversione nera). 

La rivisitazione della vicenda, effettuata nel corso dell’istruttoria anche 
con l’audizione di nuovi testimoni, produce il definitivo sgretolamento del-
l’impianto accusatorio (in particolare in uno dei suoi snodi fondamentali 
– la riunione dellla mattina del 28 maggio al bar “Ai Miracoli” – risultato 
del tutto implausibile “nei modi e nei tempi descritti dal Bonati e da An-
gelino Papa”: così la sentenza Besson, pp. 33-34).

Esito scontato di tale rivisitazione (che genera “la ineliminabile sensa-
zione che il Bonati abbia narrato avvenimenti di cui non è stato protago-
nista e neppure testimone”: ancora sentenza Besson, pp. 49-50) è il pro-
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scioglimento di Ugo Bonati per non avere commesso il fatto, con senten-
za in data 17.12.1980 (emessa su conformi richieste dei tre magistrati del 
pubblico ministero). Una sentenza che lascia chiaramente presagire quella 
che sarà la sorte del processo d’appello a carico di Ermanno Buzzi, di An-
gelino Papa e degli altri imputati.

Prima istruttoria
Giudizio di secondo grado: Corte di Assise di appello di Brescia
Sentenza 2 marzo 1982; presidente: Francesco Pagliuca; cons. relatore: Orazio 
Viele

Il giudizio d’appello (iniziato nel novembre 1981) si svolge senza il 
principale imputato, Ermanno Buzzi, assassinato il 13 aprile 1981 nel su-
percarcere di Novara.

Nonostante sia ormai nel carcere di Brescia dal 1977 (e dal 2 luglio 
1979 in veste di condannato all’ergastolo) e nel circuito carcerario sia in 
circolazione da almeno un mese il numero della rivista “Quex” (pubblica-
zione della destra eversiva carceraria e non) in cui figura, nell’ambito del-
l’inequivoca rubrica “Ecrasez l’infame”, una sorta di sentenza di condanna 
a morte di Ermanno Buzzi, siglata curiosamente “E.B.” (Edgardo Bonazzi, 
condannato per l’uccisione di un militante di Lotta Continua), l’11 aprile 
1981, a pochi mesi dal processo d’appello, Buzzi viene improvvisamente 
trasferito a Novara e collocato nel reparto in cui sono ristretti solo estremi-
sti di destra, fra i quali Pierluigi Concutelli, comandante militare del Mpon 
(Movimento politico ordine nuovo), e Mario Tuti, capo del Fnr (Fronte 
nazionale rivoluzionario).

Per un giorno e mezzo Buzzi evita di mettere piede fuori della sua cel-
la, ma poi – ingannato dall’apparente benevolenza manifestatagli dagli al-
tri detenuti – si lascia convincere a scendere in cortile per l’ora d’aria: è il 
13 aprile 1981. Non appena si presenta in quel cortile, Buzzi viene preso 
sottobraccio da Tuti e da Concutelli, trascinato di peso in un angolo non 
visibile dalle guardie e strangolato con delle stringhe da scarpe (in segno 
di spregio, i due “boia” – che si proclamano esecutori di una sentenza del 
“Tribunale nazional-rivoluzionario” – gli schiacciano gli occhi). 
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All’esito del giudizio d’appello, Buzzi diventerà “un cadavere da assol-
vere” in quanto nulla resterà in piedi dell’originario impianto accusatorio: 
con sentenza emessa in data 2.3.1982 tutti gli imputati vengono infatti as-
solti per non aver commesso il fatto (e così sarebbe stato anche per Buzzi se 
non fosse morto). Solo Marco De Amici viene condannato a 3 anni, 4 mesi 
di reclusione e 500 mila lire di multa per l’esplosivo e le armi di Parma. 

La sentenza ripercorre, in sostanza, l’iter logico di quella del giudice 
istruttore Besson su Ugo Bonati e stigmatizza, come già aveva fatto quella 
di primo grado, l’uso o, meglio, l’abuso della carcerazione preventiva nei 
confronti dei testimoni per piegarli alla conferma delle tesi accusatorie.

La morte di Silvio Ferrari non è più nemmeno un omicidio colposo: 
viene derubricata a mero “infortunio sul lavoro”, imputabile a imperizia e 
negligenza dello stesso “lavoratore” (nel cui sangue – del resto – era stato 
riscontrato un tasso alcolemico dello 0,8 g/l, più che sufficiente a determi-
nare un proprio stato di ebbrezza). 

Vengono definitivamente assolti Andrea Arcai, Ugo Bonati, Cosimo 
Giordano Damiano, Mauro Ferrari, Sergio Fusari, Arturo Gussago. 

Prima istruttoria
Corte di Cassazione, Prima Sezione Penale
Sentenza del 30 novembre 1983; presidente: Marco Di Marco

Avverso la sentenza di secondo grado presenta ricorso per Cassazione 
il procuratore generale di Brescia in riferimento alle posizioni di Angelino 
e Raffaele Papa, Nando Ferrari, Marco De Amici, Pierluigi Pagliai, Sergio 
Fusari, Ombretta Giacomazzi e Ugo Bonati. Impugna la sentenza anche 
De Amici, l’unico condannato.

Con sentenza in data 30.11.1983, la Corte di Cassazione, in accogli-
mento del ricorso del procuratore generale di Brescia, annulla senza rinvio 
la sentenza della Corte d’Assise d’appello nei confronti di Pierluigi Pagliai 
(nel frattempo deceduto) per morte del reo e nei confronti di Nando Fer-
rari, Angelino Papa, Raffaele Papa, Ombretta Giacomazzi, Sergio Fusari e 
Ugo Bonati, in ordine ai rispettivi addebiti di danneggiamento, procurato 
allarme presso l’Autorità e falsa testimonianza, in quanto estinti per inter-



202

venuta amnistia e annulla la predetta sentenza, per difetto di motivazio-
ne (sotto il profilo del travisamento dei fatti e dell’intrinseca contraddit-
torietà), con rinvio degli atti alla Corte d’Assise d’appello di Venezia, nei 
confronti di Nando Ferrari, Angelino e Raffaele Papa e Marco De Amici 
per il reato di strage.

La Suprema Corte respinge, invece, il ricorso di De Amici, che vede 
confermata definitivamente la condanna (e la pena) per detenzione e por-
to di armi e di esplosivo.

Prima istruttoria
Giudizio di appello in sede di rinvio: Corte di Assise di appello di Venezia
Sentenza del 19 aprile 1985; presidente: Corrado Ambrogi

Il nuovo giudizio d’appello a Venezia (nel corso del quale viene avver-
tita anche la necessità di prendere visione diretta dei luoghi che erano stati 
teatro dei fatti e viene perciò effettuata una trasferta a Brescia) si conclude 
in data 19.4.1985 con una sentenza che – pur assolutoria per insufficien-
za di prove quanto ad Angelino Papa, Nando Ferrari e Marco De Amici, e 
con formula piena quanto a Raffaele Papa – si contrappone nettamente a 
quella della Corte d’Assise d’appello bresciana (e a quella del giudice istrut-
tore Besson che l’aveva preceduta) e riabilita in larga misura l’originaria 
impostazione accusatoria, considerata tendenzialmente affidabile, anche 
nel fondamentale snodo della riunione al bar “Ai Miracoli”.

Prima istruttoria
Corte di Cassazione, Prima Sezione Penale
Sentenza del 25 settembre 1987; presidente: Corrado Carnevale

Anche contro la seconda sentenza d’appello vengono proposti ricorsi 
per Cassazione, ma questa volta (è il 25.9.1987) la Suprema Corte non 
ravvisa vizi di alcun genere nell’impugnata decisione e la stessa passa, quin-
di, in giudicato. 

V’è da aggiungere – a margine – che, all’esito della vicenda, i ruoli si in-
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vertono: gli accusati diventano accusatori e viceversa. Prende avvio a Mila-
no un procedimento per calunnia a carico del giudice istruttore, Domenico 
Vino, del pubblico ministero, Francesco Trovato, di Angelino Papa, Ugo 
Bonati e altri, ma il Tribunale di Milano, con sentenza in data 2.7.1990, 
assolverà tutti gli imputati con formula piena “perché il fatto non sussiste” 
(riabilitando gli inquirenti e il loro operato). 

Terza istruttoria
23 marzo 1984 - 23 marzo 1986; procedimento penale Nr. 218/84-A; giudice 
istruttore: Gianpaolo Zorzi

A seguito di una serie di rivelazioni di esponenti della destra carcera-
ria (Angelo Izzo, Sergio Calore, Sergio Latini), che avevano imboccato la 
strada della collaborazione con l’autorità giudiziaria (nella specie, Pierluigi 
Vigna della Procura della Repubblica di Firenze, da tempo impegnato in 
un’indagine su attentati ferroviari verificatisi lungo la linea Bologna-Firen-
ze negli anni 1974-83), il 23 marzo 1984, su richiesta del pubblico mini-
stero Michele Besson (lo stesso magistrato che, in veste di giudice istrutto-
re, aveva prosciolto Ugo Bonati) viene riaperta dall’Ufficio Istruzione del 
Tribunale di Brescia (inizialmente l’incarico è affidato a un pool di tre ma-
gistrati, ma sarà poi svolto e portato a compimento da Gianpaolo Zorzi) 
la formale istruzione per concorso in strage nei confronti di quel Cesare 
Ferri che, già indagato nel 1974 nel periodo immediatamente successivo 
all’eccidio del 28 maggio, era poi stato prosciolto il 17.5.1977 dal giudice 
istruttore Domenico Vino.

Il nome e il volto di Ferri erano comparsi sul quotidiano “Bresciaog-
gi” già in data 1 giugno 1974, quattro giorni dopo la strage, a seguito del 
fermo operato nei suoi confronti dai Carabinieri dopo il conflitto a fuoco 
di Pian del Rascino avvenuto il 31 maggio e il conseguente ritrovamento 
indosso a Giancarlo Esposti, morto in quella sparatoria, di una fotografia 
formato tessera del Ferri medesimo. Nello sfogliare quel quotidiano, don 
Marco Gasparotti, l’anziano parroco di Santa Maria Calchera, chiesa si-
ta in Brescia a poche centinaia di metri da piazza della Loggia, è colto da 
una vera e propria folgorazione: riconosce con certezza nella fotografia che 
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ritrae Cesare Ferri al momento del fermo operato il giorno prima le fat-
tezze di un giovane da lui notato nella sua chiesa e col quale aveva anche 
scambiato qualche parola il mattino del 28 maggio, mentre egli, attorno 
alle ore 8,30, camminava lungo la navata centrale leggendo il breviario in 
attesa della celebrazione della messa delle 9,00.

Consapevole ed anzi letteralmente schiacciato dal peso di quella sua 
“privata” ricognizione fotografica – anche perché gli è pure tornato in men-
te il particolare di una borsina di plastica che quel giovane aveva con sé 
– il sacerdote non trova il coraggio di precipitarsi subito dai Carabinieri o 
in Tribunale per rivelare il suo segreto. Se l’avesse fatto, si sarebbe potuto 
immediatamente procedere a una formale ricognizione di persona e a un 
confronto con Ferri, in quei giorni detenuto a Canton Mombello in stato 
di fermo. Da quel momento inizia per don Marco un autentico travaglio 
interiore che troverà soluzione e sbocco solo il 25 giugno, quando ormai 
Ferri è tornato in libertà da una ventina di giorni in carenza di elementi a 
suo carico. Don Marco, confidatosi con il maresciallo Toaldo, suo cono-
scente, e poi con il capitano Delfino, viene fatto comparire non dinanzi al 
giudice istruttore dell’istruttoria sulla strage, già formalizzata da una decina 
di giorni, ma a quello che si occupa del Mar di Fumagalli, il giudice Arcai. 
Il giudice dispone una nuova perquisizione domiciliare a carico di Ferri. 
In data 26.6.1974, alla presenza dello stesso Ferri, la perquisizione non dà 
alcun risultato apprezzabile; da quel momento però, Cesare Ferri sparisce 
dalla circolazione e ricomparirà – dopo peregrinazioni varie all’estero e in 
Italia – solo ai primi di settembre.

Nella primavera del 1984 viene spiccato mandato di cattura nei con-
fronti di Ferri per concorso in strage. Vengono al contempo emesse co-
municazioni giudiziarie (come allora si chiamavano) per il medesimo ad-
debito nei confronti degli altri soggetti – Giancarlo Rognoni (leader del 
gruppo ordinovista milanese “La Fenice”, con filiale a Brescia denominata 
“Riscossa”, facente capo a Marcello Mainardi) e Marco Ballan (leader di 
Avanguardia Nazionale a Milano) – coinvolti nella vicenda dai menziona-
ti collaboratori di giustizia.

In parallelo, e sempre sulla base dei contributi conoscitivi forniti da 
costoro, si apre a Novara un nuovo fronte d’indagine per l’omicidio di Er-
manno Buzzi: delitto per il quale già si era celebrato – dinanzi alla Corte 
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d’Assise di quella città – un processo a carico dei due esecutori materiali, 
condannati all’ergastolo, e dei loro coimputati, invece assolti – Nico Azzi, 
Giorgio Invernizzi, Edgardo Bonazzi – presenti all’esecuzione della con-
danna a morte e ben attenti a non creare intralci al corso della giustizia 
“nazional-rivoluzionaria”. Viene emesso dalla Procura della Repubblica nei 
confronti di Cesare Ferri e di Sergio Latini (membro della redazione di 
“Quex”) un ordine di cattura per concorso (morale) in detto omicidio, con 
ruolo l’uno di mandante e l’altro di latore in carcere a Concutelli del man-
dato a uccidere (il tutto viene a inquadrarsi nel contesto del matrimonio di 
Latini celebrato nel maggio del 1980 a Sorrisole, in provincia di Bergamo; 
Latini all’epoca è detenuto a Trani ed è in cella con Pierluigi Concutelli; 
per potersi sposare, egli ottiene, grazie alla buona condotta, un permesso 
di alcuni giorni; dirama gli inviti e uno di questi è destinato al camerata 
Cesare Ferri, conosciuto in carcere anni prima; a prelevarlo a Trani e a ri-
condurlo in carcere dopo il matrimonio provvede tale Carlo Terracciano, 
estremista di destra di Firenze, legato a Marco Tarchi e al gruppo della ri-
vista “La voce della fogna”; Ferri, unitamente alla moglie Marilisa Macchi, 
partecipa alla cerimonia e al banchetto nuziale; sarà appunto nel corso di 
quest’ultimo che Ferri, avvicinatosi allo sposo, gli esternerà – secondo le 
nuove fonti di prova – le sue preoccupazioni sia per l’esito del processo Or-
dine Nero a Bologna, sia per il rischio d’essere nuovamente inquisito per 
la strage di Brescia, avendogli lo stesso Latini confermato le voci correnti 
in carcere circa la reale intenzione di Ermanno Buzzi di fare rovinose rive-
lazioni nel corso del processo d’appello; gli manifesterà al contempo il suo 
stupore per il fatto che, a fronte di ciò, nessuno avesse pensato di chiude-
re per sempre la bocca a Buzzi; rientrato in carcere, Latini riferisce il tutto 
a Concutelli e questi, meno di un anno dopo, alla prima occasione utile, 
provvederà, con l’aiuto di Mario Tuti, a tappare per sempre quella bocca 
con delle stringhe).

Il 28.9.1984 il pubblico ministero di Novara dispone la trasmissione de-
gli atti a Brescia per competenza, determinata da evidente connessione sog-
gettiva e probatoria e, a quel punto, le due indagini vengono unificate.

La riapertura della pista Ferri comporta – di necessità – la faticosa, ca-
pillare rivisitazione (a dieci anni di distanza) dell’alibi dedotto (già nell’in-
terrogatorio reso il 3.6.1974, in stato di fermo di polizia giudiziaria e poi 
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dalla “latitanza”) dal predetto: rivisitazione che, oltre a scontate amnesie, 
registra singolari fenomeni di moltiplicazione e sovrapposizione di testi-
moni sulle medesime circostanze (come nel caso dell’incontro con il prof. 
Paolini, cui, nella prima istruttoria, risultava avere assistito una teste e nella 
nuova indagine a questa se ne viene a sovrapporre – in termini di reciproca 
esclusione – un’altra) e determina, a un certo punto, per l’incompatibilità 
con la testimonianza Gasparotti (ribadita con fermezza dopo tanti anni), 
l’incriminazione (con l’adozione di misura restrittiva della libertà perso-
nale) di Alessandro Stepanoff (l’amico, studente-lavoratore, che da sempre 
con la sua testimonianza in favore di Ferri aveva riempito il “vuoto” della 
prima parte della mattinata, fino alla comparsa di entrambi all’Università 
Cattolica di Milano, dopo le ore 10) prima per falsa testimonianza e poi 
per concorso in strage (essendosi trattato di un “alibi” costruito e concor-
dato tra i due prima del fatto e non dopo). 

L’indagine si è andata poi arricchendo, via via, dei contributi di altri col-
laboratori di giustizia o di soggetti comunque critici verso il proprio passato 
e disponibili a rendere note – in tutto o in parte – le proprie personali co-
noscenze (Alessandro Danieletti; Giuseppe Fisanotti; Andrea Brogi; Valerio 
Viccei; Vincenzo Vinciguerra) e, in virtù di tali apporti, ha visto aggregarsi 
alle originarie posizioni processuali quelle di: Fabrizio Zani (raggiunto an-
ch’egli da mandato di cattura per concorso in strage), Marilisa Macchi (la ex 
moglie di Ferri, anch’ella presente a Brescia il giorno della strage, secondo 
le convergenti dichiarazioni di Fisanotti e Danieletti) e Luciano Benardelli 
(raggiunti da comunicazione giudiziaria per concorso in strage); ancora Be-
nardelli e Guido Ciccone (cui è stato contestato il concorso nella detenzio-
ne, porto e cessione a Giancarlo Esposti di un quantitativo di circa 50 kg. di 
esplosivo tipo “ANFO”, in epoca compresa tra l’11 e il 30 maggio 1974).

Nel corso della nuova istruttoria – ma lo si scoprirà solo successivamen-
te – si verificano due inequivocabili tentativi di sabotaggio, uno riuscito e 
l’altro fallito: il primo è consistito nell’impedire (con l’occulto marchin-
gegno di una falsa richiesta di spostamento dell’udienza già fissata e di un 
procurato ricovero in ospedale dal carcere di Buenos Aires, con susseguen-
te agevole scomparsa nel nulla) il programmato incontro in Argentina dei 
magistrati bresciani con Gianni Guido (depositario, secondo Angelo Izzo, 
di confidenze di Ermanno Buzzi circa la effettiva responsabilità propria e 
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di altri, tra i quali Ferri, De Amici, Rognoni e Ballan, nella strage di Bre-
scia); il secondo consistito nell’utilizzo – a mo’ di siluro sparato contro la 
credibilità dei “pentiti” – di tale Ivano Bongiovanni (infiltrato all’uopo tra 
i “pentiti” del carcere di Paliano).

Agli inizi del 1986, l’incombente scadenza del termine di custodia cau-
telare di Ferri (già prorogato dal Tribunale su richiesta del giudice istrut-
tore) impone di scindere le posizioni processuali. Si giunge così, in data 
23.3.1986, al rinvio a giudizio di Cesare Ferri e di Alessandro Stepanoff 
per concorso in strage, nonché dello stesso Ferri e di Sergio Latini per con-
corso (morale) nell’omicidio di Ermanno Buzzi.

Le altre posizioni (non ancora compiutamente istruite) vengono stral-
ciate e confluiscono in nuovo fascicolo processuale che assume il Nr. 
181/86-A Giudice Istruttore.

Terza istruttoria
Giudizio di primo grado: Corte di Assise di Brescia
Sentenza del 23 maggio 1987; presidente: Oscar Bonavitacola; estensore: Giulio 
De Antoni

La Corte d’Assise di Brescia ripercorre pazientemente e con grande 
scrupolo tutto l’iter dell’indagine (con l’aggiunta, in particolare, dell’in-
terrogatorio di Stefano Delle Chiaie, estradato in Italia dal Sud America 
proprio nel corso del dibattimento e di una perizia “automobilistica” tesa 
a verificare, in concreto e per quanto possibile nelle mutate condizioni di 
viabilità, la compatibilità tra la presenza di Ferri a Brescia, fra le 8,30 e le 
9,00 e, la sua comparsa alla Cattolica di Milano all’incirca in coincidenza 
con lo scoppio della bomba, verificatosi, come è noto, alle ore 10,12: veri-
fica risultata positiva), ma all’esito, pur non disconoscendo la complessiva 
persuasività dell’acquisito quadro probatorio, non ritiene raggiunto il tra-
guardo della certezza in ordine alle responsabilità dei tre imputati (“cer-
tamente la massa di indizi è diventata impressionante ed imponente… ma 
qualcosa è mancato”: scrivono i giudici a pp. 425-426 della motivazione 
della loro decisione) e, con sentenza in data 23.5.1987, li assolve per in-
sufficienza di prove.
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Terza istruttoria
Giudizio di secondo grado: Corte di Assise di appello di Brescia
Sentenza del 10 marzo 1989; presidente: Riccardo Ferrante; cons. relatore: Tito 
Garriba

Il giudizio d’appello (nel corso del quale viene recapitata una nota del di-
rettore del Sismi, amm. Fulvio Martini, in data 20.2.1989, con allegato un 
documento datato 3.6.1974, tendente ad accreditare una verità o, almeno, 
un’ipotesi alternativa in ordine alla matrice della strage) ha un esito ancor 
più sconfortante per l’accusa: con sentenza in data 10.3.1989 gli imputati 
vengono assolti con formula piena “per non avere commesso il fatto”.

Terza istruttoria
Corte di Cassazione, Prima Sezione Penale
Sentenza del 13 novembre 1989; presidente: Corrado Carnevale

La Corte liquida la “pratica” strage di Brescia (esaminata insieme ad al-
tre, nella stessa udienza, come se si trattasse di un incidente stradale) con 
una pronuncia – in data 13.11.1989 – di inammissibilità del ricorso del 
procuratore generale di Brescia per manifesta infondatezza, formulando 
nei confronti dell’impugnata sentenza di assoluzione piena una valutazione 
di perfetta “aderenza alle risultanze processuali e a tutti gli elementi emersi” 
(peraltro non noti nella loro totalità al Supremo Consesso, visto che ben 
52 faldoni di atti non si sono mossi da Brescia).

V’è da aggiungere che, proprio grazie al fatto che questa sentenza (che 
ha posto fine al procedimento a carico di Ferri, Stepanoff e Latini, attri-
buendo il carattere del giudicato intangibile alle loro assoluzioni) sia stata 
pronunciata non entro il 24.10.1989 (data “storica” di entrata in vigore 
del nuovo codice di procedura penale), ma dopo, sia pure di poco, Ferri 
e Stepanoff hanno poi potuto sfruttare (in base a una norma del regime 
transitorio: l’art. 245 Decreto Legislativo 28.7.1989 n. 271) un istituto del 
nuovo codice di rito (la riparazione dell’ingiusta detenzione), ottenendo 
l’uno un indennizzo di 100 milioni di lire (il massimo all’epoca consentito) 
con ordinanza della Corte d’Appello di Brescia Nr. 2/90 Mod. 2 in data 
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21-26/11/1990, l’altro un indennizzo di 60 milioni di lire con ordinanza 
della Corte d’Appello Nr. 4/90 Mod. 2 in pari data.

Quarta istruttoria
23 marzo 1986 - 23 maggio 1993; procedimento penale Nr. 181/86-A; giudice 
istruttore: Gianpaolo Zorzi

Dopo il rinvio a giudizio di Ferri, Stepanoff e Latini, l’istruttoria pro-
segue nei confronti degli altri imputati e punta a sviluppare anche gli ul-
teriori filoni d’indagine già avviati (il “siluro Bongiovanni Ivano”; il sabo-
taggio della rogatoria in Argentina; il tema della “confessione scritta” degli 
autori della strage introdotto autorevolmente da Vincenzo Vinciguerra fin 
dal maggio 1985 e poi ripreso, in termini più espliciti, dallo stesso Vinci-
guerra nel suo libro Ergastolo per la libertà pubblicato nell’ottobre 1989; la 
mancata strage all’Arena di Verona; l’appunto Sid datato 6.7.1974, redat-
to sulla base delle informazioni fornite dalla fonte “Tritone”; il singolare 
parallelismo tra l’appunto 29.5.1974 del Centro C.S. (Contro Spionag-
gio) di Milano e i contenuti del colloquio riservato avvenuto a Lanciano 
il 16.6.1974 tra Luciano Benardelli e il cap. Giancarlo D’Ovidio) e quel-
li nuovi, spuntati in corso d’opera (la pista mantovana, scaturita dalle di-
chiarazioni rese da tale Aldo Del Re al giudice istruttore di Roma che si 
occupa della strage di Ustica; l’ipotesi di un’implicazione degli Ustascia; la 
rete denominata “Gladio”).

Le indagini fanno affiorare sempre più nitidamente quello che verrà, 
poi, definito l’inconfondibile “marchio di fabbrica” della strage e finiscono 
per rafforzare ulteriormente la convinzione che (come scriverà il compian-
to Valerio Marchi nel suo volume La morte in piazza, p. 151) “attorno alla 
strage di Brescia si siano mossi interessi forti da parte di tutte le compo-
nenti di quello che Gianni Flamini definisce sinteticamente il partito del 
golpe”; convinzione che trasforma l’atto conclusivo del procedimento (pur 
favorevole agli imputati) in una vera e propria requisitoria contro le com-
plicità istituzionali che hanno ostacolato, con ogni mezzo e in ogni tempo, 
l’accertamento della verità, assicurando coperture e protezione a esecutori 
e mandanti dell’eccidio.
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Quarta istruttoria
Sentenza/Ordinanza

L’atto finale è la sentenza in data 23.5.1993, con la quale il giudice istrut-
tore Zorzi, ritenuto all’esito del riesame del voluminoso incarto processua-
le che “il quadro degli elementi raccolti – pur apprezzabili singolarmente e, 
soprattutto, nel loro insieme – non riesc[a] ad attingere un grado di suffi-
cienza probatoria tale da legittimare la previsione di una positiva verifica di-
battimentale delle ipotesi accusatorie”, proscioglie dall’accusa di strage per 
non aver commesso il fatto (come richiesto dallo stesso pubblico ministero 
Francesco Piantoni, subentrato a Besson da tempo trasferito ad altro ufficio) 
Fabrizio Zani, Giancarlo Rognoni, Marco Ballan, Marilisa Macchi e Lucia-
no Benardelli; facendo uso dei nuovi “criteri per l’emissione delle sentenze 
di proscioglimento” introdotti da altra norma del regime transitorio (l’art. 
257), ritiene invece adeguatamente provato l’addebito di detenzione, porto 
e cessione di 50 kg. di “ANFO” a carico di Benardelli e di Guido Ciccone e, 
concesse a entrambi le attenuanti generiche (per “l’ormai remota collocazio-
ne temporale del fatto”), con giudizio di equivalenza rispetto alle contestate 
aggravanti, li proscioglie da tale addebito per intervenuta prescrizione.

Rimangono, però, non compiutamente sviluppati due filoni d’indagi-
ne (relativi alla mancata rogatoria in Argentina e alla testimonianza resa 
da Maurizio Tramonte l’8.3.1993) e, in ordine ad essi, il giudice istruttore 
(sempre su conforme richiesta del pubblico ministero) dispone lo stralcio 
degli atti e passa il “testimone” alla Procura della Repubblica, per l’ulteriore 
corso di legge non più in base alle norme del vecchio codice di procedu-
ra (prorogato oltre il 24.10.1989 per delitti come la strage), ma secondo 
quelle del nuovo codice di rito.

Quinta istruttoria
24 maggio 1993 - 3 ottobre 2007; procedimento penale Nr. 1353/93 Mod. 44, 
poi divenuto Nr. 91/97 Mod. 21; magistrati inquirenti: Roberto Di Martino e 
Francesco Piantoni

Sempre nel 1993 prende dunque avvio, con le nuove regole, la quinta 
istruttoria (anzi “indagine preliminare”, secondo il nuovo vocabolario).
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Dopo un’ iniziale “impasse” (determinata dalla necessità di compiere 
ogni opportuna verifica in ordine alle dichiarazioni rese da tale Donatella 
Di Rosa, incentrate sulla “resurrezione” del noto estremista di destra Gian-
ni Nardi, in realtà deceduto a Palma di Maiorca nel 1976), l’indagine ac-
quisisce, via via, i rilevanti contributi probatori forniti dai “pentiti” Car-
lo Digilio (deceduto il 12 dicembre 2005), Martino Siciliano e Maurizio 
Tramonte (quest’ultimo sbloccatosi dall’iniziale reticenza) e imbocca de-
cisamente la strada che porta ad individuare nei vertici di Ordine Nuovo 
del Triveneto la “cabina di regia” dell’operazione “Strage di Brescia” (con 
braccio esecutivo da identificarsi in Giovanni Melioli, ordinovista di Ro-
vigo, successivamente deceduto).

Vengono chieste ed ottenute (dal Tribunale del Riesame, a seguito di 
impugnazione avverso la decisione di rigetto assunta dal giudice indagini 
preliminari) ordinanze di custodia cautelare nei confronti di Delfo Zorzi 
e Maurizio Tramonte (confermate anche dalla Corte di Cassazione); per 
Carlo Maria Maggi viene formulata analoga richiesta, che però non vie-
ne accolta, non perché manchino i gravi indizi di colpevolezza, ma perché 
nei riguardi di costui risultano carenti le esigenze cautelari (data l’età e le 
condizioni di salute).

Il 3 aprile 2007 la Procura della Repubblica presenta richiesta di rinvio 
a giudizio dei tre predetti indagati per concorso in strage (e omicidio vo-
lontario plurimo); nonché di Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci e Marti-
no Siciliano per favoreggiamento (di Delfo Zorzi).

Il 3 ottobre 2007 la Procura della Repubblica notifica la richiesta di rin-
vio a giudizio a Francesco Delfino, Pino Rauti e Gianni Maifredi2.

Quinta istruttoria
Udienza Preliminare

Il giudice per l’Udienza Preliminare, Lorenzo Benini, fissa per il gior-
no 13 novembre 2007 in Brescia, presso l’Aula Polivalente di Collebeato, 

2 La documentazione processuale relativa alla quinta Istruttoria è stata completamente 
informatizzata grazie anche al contributo economico di Comune e Provincia di Brescia, 
Regione Lombardia ed è consultabile presso la Casa della Memoria.
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l’Udienza Preliminare e come primo atto, riunifica in un unico procedi-
mento i due tronconi dell’inchiesta.

Il 14 febbraio è accolta l’eccezione di incompetenza territoriale e vengo-
no trasferiti alla procura milanese gli atti relativi ai quattro indagati accusati 
di favoreggiamento e di riciclaggio; dall’eventuale processo bresciano escono 
dunque Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci e Martino Siciliano, accusati di 
favoreggiamento nei confronti di Delfo Zorzi. A Milano anche gli atti relati-
vi alla posizione di Vittorio Poggi, accusato di riciclaggio. Nel procedimento 
bresciano restano comunque le intercettazioni relative a questo filone.

Il 15 maggio 2008, a conclusione dell’Udienza Preliminare, il Gup 
emette decreto che dispone il giudizio di Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, 
Maurizio Tramonte, Pino Rauti, Francesco Delfino e Giovanni Maifredi 
accusati di concorso nella strage. 

Il 25 novembre 2008 è iniziato (ed è tuttora in corso) il pubblico di-
battimento, presidente Enrico Fischetti, presso la Corte d’Assise – sezione 
seconda penale in Brescia, via Moretto 78.

Per il dibattimento è stata accolta la costituzione di parte civile dei fa-
miliari delle vittime, di alcuni feriti, del Comune di Brescia3, della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri4, del Ministro dell’Interno, dei sindacati 
confederali Cgil, Cisl, Uil.

Il collegio di parte civile risulta composto dagli avvocati Abrandini 
Luigi, Barbieri Alessandra, Bontempi Michele, Bonvicini Massimo,Cadeo 
Fausto, De Zan Paolo, Frigo Elena, Garbarino Pietro, Guarneri Silvia, Ma-
goni Alessandro, Menini Francesco, Nardin Renzo, Ricci Andrea, Salvi 
Giovanni, Vigani Andrea, Vittorini Pier Giorgio, tutti del Foro di Brescia; 
Biscotti Valter del Foro di Perugia; Sinicato Federico del Foro di Milano; 
Riccardo Montagnoli dell’avvocatura Distrettuale dello Stato5.

3 Con deliberazione n. 1127 P.G. 47486 di data 31.10.2007, la Giunta del Comune di 
Brescia ha autorizzato la costituzione di parte civile del Comune nei procedimenti penali 
n. 1236/1997 RG GIP - n. 91/97 RGNR e n. 11974/07 RG GIP - n. 9878/07 RGNR, 
entrambi relativi alla strage di Piazza della Loggia.
4 Autorizzazione del 7.11.2007 del Sottosegretario di Stato Enrico Letta indirizzata al-
l’avvocatura Distrettuale dello Stato di Brescia.
5 La Casa della Memoria rivolge a tutti gli avvocati un sentito ringraziamento per la di-
sponibilità e l’impegno civile dimostrato.
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Un anno di iniziative
(dicembre 2006 - dicembre 2007)
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gennaio 2007 

Collaborazione alle iniziative del 
“Giorno della Memoria” in ricordo 
dello sterminio e delle persecuzioni 
del popolo ebraico e dei deportati 
militari e politici italiani nei campi 
nazisti (27 gennaio).

dicembre 2006 - maggio 2007
Aula magna liceo “A. Calini”

Casa della Memoria

Ciclo di conferenze per gli istituti di 
istruzione superiore
Linguaggi degli anni ’70

1 DICEMBRE
Il Sessantotto in quattro movimenti
Andrea Rapini

13 DICEMBRE
Anni ’70: esperienze al femminile
Marianella Sclavi

3 DICEMBRE 
I terrorismi: violenza e soggettività
Francesco Germinario, Luca Telese

24 FEBBRAIO 
Pasolini e “Il petrolio delle stragi”
Gianni D’Elia

1 MARZO
La svolta nell’informazione: la carta 
stampata, la televisione e le radio libere
Gad Lerner

11 MAGGIO 
Il silenzio degli innocenti 
(presentazione del libro)
Manlio Milani, Benedetta Tobagi, 
Giovanni Fasanella

Documentazione2: registrazione video e 
trascrizioni testi

febbraio-maggio 2007
Aula magna istituto “G. Antonietti”

I.I.S. “G. Antonietti” Iseo
Casa della Memoria

Ciclo di conferenze 
La storia, le storie

Lezione in aula in preparazione del ciclo
Conquiste sociali e partecipazione negli 
anni ’70
a cura dei docenti dell’istituto

1 Si precisa che  il  presente elenco non vuole essere esaustivo di tutte le manifestazioni 
svolte in riferimento alla strage di piazza Loggia.
2 La documentazione elencata è disponibile presso la Casa della Memoria.

Elenco delle iniziative1
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5 FEBBRAIO
I terrorismi degli anni ’70
Aldo Giannuli 

23 FEBBRAIO 
La violenza raccontata
Francesco Germinario, Luca Telese

12 MAGGIO
Il silenzio degli innocenti 
(presentazione del libro)
Giovanni Fasanella, Manlio Milani, 
Benedetta Tobagi

2 febbraio 2007
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Comune di Brescia 
Associazione “Libera”
Associazione culturale “La Piramide”

Presentazione del libro di Nando 
dalla Chiesa
Le ribelli, storie di donne che hanno 
sfidato la mafia per amore

Intervengono con l’autore:
Paolo Corsini, Sindaco di Brescia
Antonino Condorelli, Sostituto 
Procuratore della Corte d’Appello di 
Brescia;
Manlio Milani, Presidente 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia

9 febbraio 2007
Sede Cgil Piacenza

Cgil Piacenza 

Rassegna culturale “In memory of” 
Stragi italiane

interviene Manlio Milani

10 febbraio 2007
Casa della Conoscenza
Casalecchio di Reno

Comune Casalecchio di Reno
Associazione “Vittime del Salvemini”
con adesione Associazione Familiari 
Caduti Strage di Piazza della Loggia

2º convegno
La figura della vittima, servizi e 
strumenti d’aiuto

15 marzo 2007
Aula magna Itsg “N. Tartaglia”

Anpi, con patrocinio fra gli altri di:
Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Casa della Memoria
Sindacati scuola

Convegno 
La Scuola Fascistizzata: libro e 
moschetto

23-24 marzo 2007
Corso Goffredo Mameli, 27

Università degli Studi di Brescia
Facoltà di Giurisprudenza, 
Dipartimento di Scienze Giuridiche
Casa della Memoria 

Convegno 
Servizi Segreti: storia, sicurezza, 
libertà costituzionali. La vicenda
dei Servizi segreti italiani

Intervengono: 
Antonello Calore, Fabio Addis, 
Paola Vilardi, Valter Bielli, Giuseppe 
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De Lutiis, Antonino Intelisano, 
Aldo Giannuli, Antonio D’Andrea, 
Claudio Bragaglio, Paolo Corsini, 
Gianni Cipriani, Nicolò Bozzo, 
Paolo Bonetti, Manlio Milani, 
Andrea Papini, Milziade Caprili, 
Luigi Ramponi

Documentazione: registrazione video (A. 
Lorica), pubblicazione atti

30 marzo 2007
Auditorium istituto “A. Pesenti” di 
Cascina (Pi)

Istituto Superiore “A. Pesenti” 
Fiera del libro “Strade di carta”, XII 
edizione

Conferenza
Giustizia dovuta

Intervengono Manlio Milani e altri 
familiari delle vittime

23 aprile 2007
Auditorium scuola di Pegognaga

Comune di Pegognaga
Biblioteca Comunale “Livia Bottardi 
Milani”

Presentazione del libro di G. Feliziani
Lo schiocco

Intervengono con l’autore:
Paolo Corsini, Sindaco di Brescia
Manlio Milani, Presidente 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia
Mario Carra, Sindaco di Pegognaga

1 maggio 2007
Portella della Ginestra

Casa della Memoria, Cgil, Cisl, Uil,
Aned, Associazione “Libera”, 
delegazione di studenti
Delegazione a Portella della 
Ginestra per il 60° anniversario 
della strage

5 maggio 2007
Via Risorgimento, 18

Polisportiva “Euplo Natali”
in collaborazione con Amref Italia

Progetto di un pozzo per l’Africa
intitolato alle “Vittime della Strage di 
Piazza Loggia”
Spettacolo interpretato dai ragazzi di 
strada di Nairobi
Pinocchio Nero 
diretto da Marco Baliani

8 maggio 2007
Teatro S. Carlino

Casa della Memoria
Fondazione “Luigi Micheletti”

Presentazione del libro di Paolo 
Pelizzari
La strage di Brescia tra risposta 
istituzionale e mobilitazione dal 
basso

Intervengono, oltre l’autore:
Paola Vilardi, Roberto Chiarini, Aldo 
Giannuli, Gianfranco Porta
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15 maggio 2007
Teatro S. Carlino

Fondazione “Calzari Trebeschi” 

Lettura di poesie di Mario Luzi
Buio sangue

Mario Marchi, commento
Arnaldo Leopaldo, voce recitante

21 maggio 2007
Auditorium S. Barnaba

Casa della Memoria

Presentazione CD musicale 
1974-2006 Voci e musiche
per la strage

con Ensemble “Il Teatro delle Note” 
Note e parole contro la guerra 
di Carlo Perucchetti e Franco Tomasi

Documentazione: video (A. Lorica) e 
pubblicazione dvd

22 maggio 2007
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano 

Libreria Rinascita

Presentazione di scritti di Matteo 
Guerini 
Sognare la neve

Intervengono:
Elena Piovani, Giovanni Capra, 
Pietro Zanelli, Claudio Bragaglio
Luca Micheletti (voce recitante)

22 maggio 2007
Biblioteca di S. Polo

Biblioteca comunale di San Polo

Proiezione del film di Eros Mauroner
Ho visto volare una bicicletta

interviene Manlio Milani

23 maggio 2007
Scuola media “Francesco Lana”

Cgil scuola

Presentazione del libro di M. Luisa 
Tornesello
Il sogno di una scuola

Interviene, con l’autrice, Enrico 
Panini, segretario Cgil-Flc

23 maggio 2007
Palazzo Loggia, sala consiliare

Comune di Brescia

Presentazione del libro di Renato 
Corsini
Annisettanta

Intervengono, con l’autore:
Paolo Corsini, Piero Cavellini

23 maggio 2007
Chiesa S. Maria del Carmine

Associazione culturale Coro 
Filarmonico Brescia, 

Concerto
F. Haydn
Missa in Angustiis Hob. XXII
dirige Mº Massimo Mazza
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24-25-26 maggio 2007
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Associazione culturale “Danzarte”
Università Cattolica del Sacro cuore
Fondazione Asm
Il rumore del tempo
spettacolo diretto da S. Castiglioni

25 maggio 2007
Teatro S. Giulia, Villaggio Prealpino 

Associazione culturale “Nuova 
Impronta” 
28 maggio 1974: un giorno come 
gli altri – en de com’i oter
spettacolo teatrale scritto e 
interpretato da Andrea Castello

25 maggio 2007
Via Berardo Maggi, 9

Circoli “Vivicittà” - “Uisp”
Testimonianza 

Interviene Lucia Calzari, Associazione 
Familiari Caduti Strage Piazza Loggia

25 maggio 2007
Via Eritrea, 20

Associazione culturale “Conoscere 
per capire”

Spettacolo teatrale in ricordo della 
strage
Suggestioni sul tema

25 maggio 2007
Sala Civica di Rezzato

Comune di Rezzato
Assessorato alla Cultura

Presentazione del libro di Paolo 
Pelizzari
La strage di Brescia tra risposta 
istituzionale e mobilitazione dal 
basso

Intervengono, con l’autore:
Manlio Milani
Mariella Foresti, Vicesindaco

26 maggio 2007
Auditorium San Barnaba

Comitato “Piazzadimaggio”
Comune di Brescia

Spettacolo con Daniele Biacchessi 
La storia e la memoria

26 maggio 2007
Aula magna Itis “Castelli”

Coro “Città di Brescia”
in collaborazione con:
“Associazione Genitori Itis”
Comune di Brescia
Casa della Memoria
Concerto in memoria dei Caduti
dirige Mº Domenico Trifoglietti
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27 maggio 2007
Via Risorgimento, 18

Polisportiva “Euplo Natali”
in collaborazione con la Terza 
Circoscrizione
Biciclettata per le vie cittadine
con sosta in piazza Loggia

Interviene: Claudio Bragaglio

27 maggio 2007
Piazza della Loggia

Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”
Comune di Brescia
Casa della Memoria
Concerto della Banda Cittadina
dirige Mº Sergio Negretti

(spettacolo sospeso causa maltempo 
e recuperato il 7 ottobre 2007 presso 
Auditorium S. Barnaba)

27 maggio 2007
Via Industriale,10

Centro sociale “Magazzino 47”
La scarpa di Pinelli
Compagnia degli stracci

27-28 maggio 2007
Piazza Loggia

Archivio Storico “Bigio Savoldi-Livia 
Bottardi Milani”
Cgil - Cisl - Uil
Allestimento del “Muro di fiori”

Invito a portare un fiore in piazza in 
ricordo dei Caduti
a cura degli studenti de “Un treno 
per Auschwitz” e degli alunni delle 
scuole elementari e medie cittadine

28 maggio 2007

Comune di Brescia
Provincia di Brescia
Casa della Memoria
Organizzazioni sindacali
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia

ore 8.30
Cimitero Vantiniano

Celebrazione eucaristica
Mons. Francesco Beschi, vescovo 
ausiliare Diocesi di Brescia

In mattinata delegazioni e omaggi 
floreali alla stele dei Caduti

ore 9.30
Palazzo Loggia

Incontro con i familiari dei caduti

ore 10.15
Piazza della Loggia

Commemorazione ufficiale

Introduce Graziano Fracassi, della 
Segreteria della Camera del Lavoro 
di Brescia, in rappresentanza di Cgil, 
Cisl e Uil
Intervengono:
Franco Marini, Presidente del Senato
Manlio Milani, Associazione 
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Familiari Caduti Strage di Piazza 
Loggia
Luigi Angeletti, Segretario generale Uil
Luca Zanotti, studente del liceo 
“Calini”

ore 11.30
Auditorium San Barnaba

Incontro con gli studenti bresciani

Intervengono:
Franco Marini, Presidente del Senato
Paolo Corsini, Sindaco di Brescia
Alberto Cavalli, Presidente della 
Provincia di Brescia
Luca Zanotti, studente del progetto 
“Un treno per Auschwitz”, liceo 
“Calini”

ore 16.30
Palazzo Loggia, salone Vanvitelliano

Archivio storico“Bigio Savoldi-Livia 
Bottardi Milani”
Fondazione “Di Vittorio”

Presentazione del libro di F. Apostoli, 
S. Boffelli, I. Gabusi, C. Massentini, 
M. Mazzi, M. Ugolini
Noi sfileremo in silenzio

Intervengono, oltre agli autori: Paolo 
Corsini, Dino Greco, Adolfo Pepe

ore 21.00
Chiesa di San Francesco

Festival Pianistico Internazionale
“Arturo Benedetti Michelangeli”
Concerto in memoria dei Caduti
di Piazza della Loggia
dirige Mº Agostino Orizio

Dalle ore 17.30
Piazza Loggia

Comitato “Piazzadimaggio”
Siamo in Piazza Loggia

Intervengono:
Ruth El Raz, Associazione “Donne 
israeliane” 
Nisreen Abu Zayyad, Jerusalem 
Center for Women

La storia e la memoria
Spettacolo teatrale con Daniele 
Biacchessi

Musiche e poesie 
con la partecipazione di alcuni gruppi 
musicali

L’iniziativa è rivolta anche al ricordo 
di Guido Puletti e dei volontari 
caduti in Bosnia nel maggio 1993

(manifestazione svolta nel salone 
Vanvitelliano causa maltempo)

12 giugno 2007
Festa de l’Unità Oltremella

Polisportiva “Euplo Natali”

Serata dedicata al progetto 
Un acquedotto per l’Africa
intitolato alle vittime della strage di 
Brescia
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31 luglio 2007
Piazza Loggia

Anpi-Spi, Cgil-Fnp, Cisl-Uilp, Uil
Staffetta delle Stragi
Milano-Brescia-Bologna

Intervengono:
Lino Pedroni, Presidente dell’Anpi
Paolo Corsini, Sindaco di Brescia
Paola Vilardi, Presidente del 
Consiglio Provinciale

Accompagnamento musicale 
Associazione Filarmonica “Isidoro 
Capitanio”

11 agosto 2007
Cortina d’Ampezzo

Associazione “Cortina InContra”
Giornata delle vittime

Intervengono fra gli altri:
Manlio Milani, Associazione 
Familiari Caduti Strage Piazza Loggia
Benedetta Tobagi, figlia di Walter 
Tobagi
Giovanni Fasanella, giornalista
Guido Salvini, Gip Tribunale di 
Milano

11 settembre 2007
Palaconad Modena

56ª Festa Nazionale de l’Unità
I silenzi degli innocenti
Le stragi da non dimenticare

Intervengono:
Massimo Brutti, senatore
Rosario Priore, magistrato
Olga d’Antona, deputata
Francesca Dendena, Presidente 
Associazione Familiari Vittime Strage 
Piazza Fontana
Manlio Milani, Presidente 
Associazione Familiari Caduti Strage 
Piazza Loggia

16 settembre 2007
Rai Tre

Trasmissione di “Blue Notte”
Misteri italiani
Piazza della Loggia: il luogo della 
memoria

16 settembre 2007
Tensostruttura Piazza Loggia

“Lediecigiornate di Brescia” 3º giorno

Incontro con Carlo Fontana
Il Novecento

Distribuzione del volume edito da 
Casa della Memoria
La memoria inquieta del Novecento
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5 ottobre 2007
Sala Bevilacqua, via Pace,10

Cooperativa cattolico-democratica di 
Cultura
in collaborazione con Associazione 
Familiari Caduti Strage Piazza Loggia

Presentazione del libro di Mario 
Calabresi 
Spingendo la notte più in là

Interviene, con l’autore:
Gianni Riotta, direttore del Tg1
Introduce Alfredo Bazoli, 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia

13 ottobre 2007
Biblioteca Comunale San Benedetto Po 
(Mn)

Presentazione del documentario di 
Silvano Agosti
La strage di Brescia

Intervengono:
Paolo Corsini, Sindaco di Brescia
Manlio Milani, Casa della Memoria

23 novembre 2007
Sala ex Convento Cappuccini Chiavenna

Società democratica operaia di 
Chiavenna
La strage di Piazza della Loggia 
nel contesto della strategia della 
tensione

Interviene Manlio Milani, Presidente 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia 

12 dicembre 2007
Teatro Casa Circondariale di Cremona

Casa Circondariale di Cremona
Tribunale di Cremona

Convegno sulla digitalizzazione degli 
atti della strage di piazza Fontana
Poter conoscere, per non 
dimenticare 

Intervengono:
Ornella Bellezza, Direttore Casa 
Circondariale di Cremona
Daniela Melchiorre, Sottosegretario di 
Stato alla Giustizia
Pierpaolo Beluzzi, Magistrato 
informatico, responsabile del 
progetto Digit Tribunale di Cremona
Angela Bellardi, Direttrice 
dell’Archivio di Stato di Cremona
Filippo Iannaci, Casa della Memoria 
di Brescia
Guido Salvini, Gip Tribunale di 
Milano
Domenico Pellegrini, Vicedirettore 
Direzione Generale per i sistemi 
informativi automatizzati del 
Ministero della Giustizia
Carla Verdi, Rappresentante degli 
studenti del Liceo “Manin” di 
Cremona

Documentazione: video
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12 dicembre 2007
Liceo Classico “G. D’Annunzio” di 
Pescara

Incontro per conoscere riflettere, non 
dimenticare
12 dicembre 1969. La strage di 
piazza Fontana 38 anni dopo

Intervengono:
Marco Alessandrini, figlio del giudice 
Emilio Alessandrini 
Laura Bertolè Viale, Sostituto 
Procuratore Generale Corte 
d’Appello di Milano
Giuseppe De Lutiis, storico esperto in 
terrorismo
Manlio Milani, Presidente 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia
Nicola Trifuoggi, Procuratore della 
Repubblica Tribunale di Pescara
Ennio Di Francesco, Presidente 
Associazione “Emilio Alessandrini”

Documentazione: video

Pubblicazioni a cura e/o con il 
contributo di Casa della Memoria

AA.VV., La memoria inquieta del 
novecento. 32º anniversario di Piazza 
Loggia, a cura di Bianca Bardini, 
Brescia, Casa della Memoria, 2007.

Pelizzari P., 1974, L’Italia attraverso 
l’occhio statunitense, Brescia, 
Associazione Familiari Caduti Strage 
Piazza Loggia, 2007.

Pelizzari P., La strage di Brescia tra 
risposta istituzionale e mobilitazione 
dal basso. Il punto di vista della sinistra 
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Le manifestazioni sono state 
promosse da:

Comune di Brescia, Provincia 
di Brescia, Casa della Memoria, 
Associazione Familiari Caduti Strage 
di Piazza Loggia, Cgil, Cisl, Uil, 
Aned, Anpi, Fiamme Verdi, Archivio 
Storico “Bigio Savoldi-Livia Bottardi 
Milani”.

Inoltre da:
Amref Italia (African Medical 
and Research Foundation), 
Associazione Comuni Bresciani, 
Associazione “Cortina inContra”, 
Associazione culturale “Conoscere 
per capire”, Associazione culturale 
“Coro Filarmonico di Brescia”, 
Associazione culturale “La Piramide, 
Associazione culturale “Danzarte”, 
Associazione culturale “Nuova 
Impronta”, Associazione Filarmonica 
“Isidoro Capitanio”, Associazione 
culturale “Soldano”, Associazione 
“Genitori Itis”, Associazione 
“Libera”, Associazione “Vittime del 
Salvemini”, Biblioteca comunale di 
S. Benedetto Po, Biblioteca comunale 
di S. Polo, Casa Circondariale di 

Cremona, CGIL di Piacenza, Centro 
sociale “Magazzino 47”, Circolo 
“Vivicittà”, Circolo “Uisp”, Comitato 
“PiazzadiMaggio”, Comune di 
Casalecchio di Reno, Comune di 
Pegognaga, Comune di Rezzato, 
Cooperativa Cattolico-democratica 
di Cultura, Consigli Circoscrizionali 
di Brescia, Diocesi di Brescia, 
Dipartimento di Scienze Giuridiche 
della Facoltà di Giurisprudenza, 
Ensemble “Il Teatro delle Note”, 
Festival Pianistico “Arturo Benedetti 
Michelangeli”, Fondazione ASM, 
Fondazione “Clementina Calzari 
Trebeschi”, Fondazione Comunità 
Bresciana, Fondazione “Di Vittorio”, 
Fondazione “Luigi Micheletti”, Istituti 
d’Istruzione Superiore “Giacomo 
Antonietti” di Iseo e “A. Pesenti” 
di Cascina, Libreria “Rinascita”, 
Licei “Arnaldo” e “A. Calini”, 
Polisportiva “Euplo Natali”, scuola 
media “Francesco Lana” “Società 
democratica operaia di Chiavenna”, 
Spi/Cgil-Fnp/Cisl-Uilp/Uil, Tribunale 
di Cremona, Unione Familiari Vittime 
Stragi, Università Cattolica di Brescia, 
Università degli Studi di Brescia. 
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