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MARTEDÌ , 28 MAGGIO 1974

Il giorno della manifestazione

Pasinetti Pietro – 44 anni – netturbino dipendente dell’Azienda Servizi
Municipalizzati è fermo in piazza della Loggia. Sono circa le 6,30/6,45. Da
quattro anni mantiene pulita – raccogliendo i rifiuti e svuotando i cestini
dalla spazzatura – «la zona del centro di Brescia»146.

Comincia il suo lavoro in Corso Zanardelli, lo prosegue lungo Via X
Giornate e lo conclude nella piazza sulla quale si affaccia il palazzo comu-
nale. Anche oggi.

Per lui l’operazione è diventata una consuetudine. Di tanto in tanto inter-
rompe il lavoro e si concede una pausa. Si guarda attorno. A quest’ora non c’è
molto movimento: «vi è solo qualche raro passante. Qualche persona è in sosta
presso le fermate dei pulmini “Leoncini” dei SS.MM.»147. Riprende a svuota-
re i cestini ed ammucchia i rifiuti ai lati della strada, dove un collega che lo
segue dappresso li carica su di un motocarro per poi trasportarli in discarica.

Quella mattina – dichiarerà successivamente – non nota «nulla di parti-
colare né nella piazza né sotto i portici (in particolare, nel punto della
esplosione) che potesse attrarre la mia attenzione e destare i miei sospet-
ti»148. Con espresso riferimento al contenitore dove verrà deposta la
bomba, asserirà sicuro: «Ricordo di averlo vuo-
tato da un particolare; il cestino situato davanti
al negozio di “Tadini & Verza” e cioè quello
esploso, ogni volta che lo aprivo avevo sempre
la difficoltà di farlo in quanto la sua apertura era
molto difficoltosa, tanto che proprio la mattina
del 28 mi sono leggermente graffiato la
mano»149. Sicuro dell’affermazione descriverà
dettagliatamente agli inquirenti le caratteristi-
che del cestino: verde, «di forma rettangolare,
con apertura superiore (priva di coperchio) e
con uno sportello inferiore, sottostante il conte-

146. Esame di testimonio senza giuramento di Pasinetti Pietro del 9 luglio 1974.
147. Ibidem
148. Ibidem
149. Processo verbale di esame testimoniale di Pasinetti Pietro dell’8 giugno 1974.
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nitore, atto a consentire lo svuotamento»150. Lasciamo quindi il signor
Pietro al suo lavoro.

Adesso sono le nove e comincia a piovigginare. In piazza i primi mani-
festanti giunti si lamentano dell’inclemenza del tempo. In alcuni punti si
formano crocchi di operai che discutono della crisi che lentamente, ma ine-
sorabilmente, accresce la disoccupazione.

Anche a Brescia, centro industriale per eccellenza, la recessione avanza
inarrestabile. Dai primi anni settanta le ore di sciopero nelle fabbriche
hanno subito un aumento esponenziale. Il conflitto fra le forze sociali –
particolarmente in Valle Sabbia e Valle Trompia, dove hanno sede le accia-
ierie dei “padroni delle ferriere” – ha assunto forme di contrapposizione
esasperata. Stamattina però l’astensione dalla produzione non intende
rivendicare aumenti retributivi o miglioramenti delle condizioni di lavoro:
si sciopera per la democrazia. Semplicemente.

Ed è proprio quello che è scritto sul manifesto che sindacato unitario e
CUPA hanno fatto affiggere sui muri della città. In esso si fa riferimento ai

150. Processo verbale di esame testimoniale di Pasinetti Pietro dell’8 giugno 1974.
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«caratteri ripugnanti del terrorismo omicida, della provocazione e della vio-
lenza» del fascismo. Si esige parimenti che oltre «agli esecutori materiali
della violenza siano assegnati alla giustizia i mandanti ed i finanziatori»151.

Contemporaneamente anche negli altri punti di concentramento – Piaz -
zale della Repubblica, Piazzale Cesare Battisti e Piazzale Garibaldi – le tute
blu degli operai vanno aumentando. Cancellato invece l’appuntamento di
Piazzale Arnaldo, dove sono in pochissimi a presentarsi.

Piove ora intensamente e questo convince le persone in attesa nei luoghi
di ritrovo ad anticipare di qualche minuto la partenza verso il centro. Quasi
contemporaneamente i tre cortei si avviano sotto la pioggia inclemente.

La vigilanza sindacale sulla manifestazione è praticamente inesistente. Il
sindacato non dispone certo di un servizio d’ordine paragonabile per effi-
cienza ed efficacia a quello proprio di tante sigle dell’ultrasinistra. La sola

151. Il testo del manifesto: «Cittadini Bresciani. Ancora una volta il fascismo si manife-
sta nella nostra città e nella nostra provincia con i caratteri ripugnanti del terrorismo omi-
cida, della provocazione e della violenza. Per richiamare i democratici all’unità ed alla vigi-
lanza antifascista; perché sia colpita ogni trama fascista; perché oltre agli esecutori materia-
li della violenza siano assegnati alla giustizia i mandanti ed i finanziatori, il Comitato per-
manente Antifascista indice per MARTEDÌ 28 MAGGIO ORE 10 IN PIAZZA LOGGIA
una manifestazione antifascista in concomitanza con lo sciopero generale proclamato dai
Sindacati».
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precauzione adottata è stata quella di affidare ad alcuni iscritti il compito
d’effettuare preventivamente una veloce verifica lungo il percorso dei cor-
tei, al fine di evitare provocazioni.

All’appuntamento sono presenti le maestranze delle principali realtà
produttive di Brescia e della provincia.

Lungo le strade percorse dai cortei i passanti incuriositi vedono scorre-
re un susseguirsi ininterrotto di lavoratori dotati di cartelli, striscioni ed
ombrelli. Per qualcuno dei partecipanti l’appuntamento odierno è anche
l’occasione per confrontarsi con alcuni insegnanti coi quali discutere del-
l’opportunità – per gli studenti/lavoratori dei corsi serali – di ottenere la
gratuità dei libri scolastici152. Quando lo striscione del Comitato Unitario
Antifascista entra in piazza della Loggia – proveniente da Via San Faustino
– la pioggia non accenna a diminuire.

152. Questa la testimonianza di Walter Giori, al tempo componente del consiglio di fab-
brica dell’A.T.B.: «Io, Pedroni e Maccarini dell’O.M. dovevamo incontrarci con la Bottardi,
con i due Trebeschi e con Bontempi dell’I.T.I.S., perché avevamo un appuntamento col
Provveditore agli studi. Con lui dovevamo discutere su un problema riguardante i testi per
le scuole medie. Per quest’occasione, noi che rappresentavamo la Camera del Lavoro, la
FIOM, la FLM., avevamo chiesto l’aiuto agli insegnanti. Ci eravamo così accordati di ritro-
varci sotto la Loggia». (AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera
del Lavoro FIOM CGIL, 1982, pp. 50-51).
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Adesso è giunto il momento di fermarci e ritornare all’inizio della nar-
razione, quando avevamo lasciato il dott. Diamare in piazza della Loggia
qualche minuto prima dell’inizio della manifestazione.

Egli ha appena terminato la “bonifica” del palco dal quale interverranno
gli oratori. Come detto, stamattina spetta a lui gestire l’ordine pubblico.

Deve preoccuparsi della collocazione delle forze dell’ordine, in modali-
tà tali che le stesse siano pronte ad intervenire qualora si verifichino situa-
zioni di «effettivo perturbamento dell’ordine pubblico»153. Ed è in ragio-
ne di ciò che prende immediatamente contatto con il maresciallo Francesco
Bertacchini e con il tenente Enrico Ferrari, responsabili rispettivamente
del contingente di pubblica sicurezza e dei carabinieri.

Deve impartire le istruzioni del caso. In realtà c’è ben poco da decide-
re. La dislocazione dei reparti – in situazioni come quella odierna – è ormai
prassi consolidata. I militari dell’Arma e della PS si dispongono al riparo dei
portici rinascimentali che delimitano il lato est, proprio al centro del colon-
nato, dove Vicolo Beccaria si affaccia sulla piazza.

Il plotone di supporto viene invece dislocato all’interno del cortile della
Prefettura, distante alcune centinaia di metri. Concluso il briefing,
Diamare ed il tenente Ferrari si avviano lungo il porticato, al riparo della
gocce di pioggia che senza soluzione di continuità seguitano a cadere.
Attendono l’arrivo dei primi cortei. Tutto sembra procedere nella norma-
lità più assoluta.

153. Esame di testimonio senza giuramento di Agnello Diamare del 8 luglio 1974.

EDICOLA VICOLO BECCARIA CESTINO FONTANA
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Negli stessi momenti in cui in piazza sono in corso i preparativi per la
manifestazione antifascista, alcune copie di una lettera anonima vengono
recapitate al Questore, al Procuratore Generale, al «Giornale di Brescia»
ed a due privati cittadini.

Spedite il 27 maggio 1974 – come risulta dal timbro postale apposto – con-
tengono nuove intimidazioni e prospettano brutali ritorsioni «per la morte del
camerata Ferrari, vittima inconsapevole delle trame rosse, sotto le vesti
camuffate»154. All’interno propositi di vendetta nei confronti dei magistrati

154. Vedi testo del comunicato in “Sentenza n. 2 del 16 novembre 2010 (Maggi + altri)”,
pp. 426-427.
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Arcai e Trovato e di alcuni esercizi commerciali. Autore del provocatorio
avvertimento il nucleo Ordine Nero/Gruppo Anno Zero/Brixien-Gau

155.
Del resto, per il clima che si respira in città in questi giorni, tutto ciò non

è certo una novità. Già nel primo mattino le autorità sono state allertate per

155. Trascriviamo parte del testo del volantino.

ORDINE NERO - GRUPPO ANNO ZERO - BRIXIEN-GAU
27-5-1974.

QUESTORE BRESCIA – VIA MUSEI 32.
PROCURATORE GENERALE BRESCIA – VIA S.M.D. BATTAGLIA 18
DIREZIONE GIORNALE DI BRESCIA – VIA SAFFI 13.
DIREZIONE BRESCIA OGGI – Galleria del Duomo 4.
“CHI NON HA CORAGGIO DI PORTARE ARMI E MORTE NELLA PROPRIA
TERRA IN DIFESA DELLA PROPRIA TERRA DELLA PROPRIA GENTE DELLA
PROPRIA RAZZA DEL PROPRIO RETAGGIO DELLA PROPRIA GIOVENTÙ
FORZA DEL DOMANI È E DOVRÀ ESSERE SEMPRE UN SERVO”.

Poiché lo stato italiano democratico, ha dimostrato di essere incapace a difendere
quanto di più sacro v’è nel nostro glorioso popolo, poiché lo stato italiano democra-
tico ha concesso che la peggiore teppaglia comunista si infiltrasse in ogni dove,
minando lo stato e l’ordine pubblico, riuscendo ad infiltrare i suoi maiali anche nelle
file della Polizia, della Magistratura ed in ogni posto di responsabilità

NOI
eredi di un glorioso passato, nati uomini e non decisi a morire schiavi, avendo vali-
di motivi per credere che tutte le azioni imperniate sulle PISTE NERE altro non
siano che abilissimi movimenti della peggiore canaglia comunista, al cui servizio
sono posti anche i peggiori delinquenti comuni, in combutta con polizia e giudici,
per screditare l’unica parte sana di un popolo,
abbiamo deciso di sostituirci ad essi, a tutela della nostra Italia, fascista e corporati-
va, l’Italia dei Cesari e dell’ultimo dei Cesari.
Abbiamo, dopo avere valutato tutti gli elementi di accusa, contro di essi, condanna-
to alla soluzione finale i due cani ebraici, [...] per avere gli stessi corrotto la gioven-
tù, avuto rapporti plurimi di omosessualità con giovani, detenuto usato smerciato e
fatto usare a sventurati giovani droga, onde assoggettarli alle loro turpi voglie. Fatto
ciò con il beneplacito compiacente della polizia e della magistratura stessa. Vengono
assoggettati alla distruzione i seguenti locali: Blue Note, Bar 53, Al Frate, Garden
Bar, Bar Galleria, per avere permesso il detto lercio commercio.

[...]

La sentenza è stata emessa unanimemente.
Contro la sentenza non vi è appello.
La sentenza è da oggi eseguibile.
Questa è la risposta per la morte del camerata Ferrari, vittima inconsapevole delle
trame rosse, sotto le vesti camuffate.
Ulteriore decisione sarà presa nei confronti del giudice Arcai, del giudice Trovato
servi della internazionale Comunista.
(Sentenza n. 2 del 16 novembre 2010 [Maggi + altri], pp. 426-427). Anche questa secon-

da missiva verrà successivamente stabilito essere opera di Buzzi.
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un potenziale attentato in corso di esecuzio-
ne: telefonicamente, un anonimo interlocu-
tore ha preannunciato – in Via Chiusure
presso una scuola – la presenza di una
bomba156.

Piazza della Loggia, con l’approssimarsi
dell’inizio del raduno antifascista, comincia
ora ad affollarsi di partecipanti. Dotati di
bandiere, striscioni e cartelli arrivano e si
dispongono ad occupare la zona adiacente il
palco. Intanto anche i vigili urbani operano
– con l’accalcarsi della gente – per inter-
rompere il traffico automobilistico nelle
vie adiacenti. Alle ore 9.50, continuando
insistente la pioggia, gli organizzatori anti-
cipano di qualche minuto l’inizio della
manifestazione, sebbene le retrovie dei cortei non abbiano ancora raggiunto
la piazza. Mentre il fluire della folla prosegue ininterrotto, Gianni Panella –
alla presenza di circa 2.500 persone – introduce gli oratori ufficiali.

Nel breve preambolo richiama brevemente le motivazioni per le quali sin-
dacato e CUPA hanno proclamato l’astensione dal lavoro, i cui concetti sono
ben riassunti nel contenuto dei due manifesti collocati ai piedi del podio,
sopra il primo dei quali è scritto “Chi vuole la libertà deve difenderla. No al

fascismo”, mentre sull’altro
la didascalia “Ecco chi
sono!” è associata al dise-
gno di una bomba a mano,
la cui miccia è costituita dal
simbolo del MSI.

Terminato il preambolo,
di fronte al microfono
prende posto Castrezzati. Il
suo è un discorso molto
partecipato. Ricorda gli atti
terroristici che si sono sus-

156. “Falso allarme prima dell’attentato”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 10.
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seguiti nel bresciano ed in ambito
nazionale, elenca le sigle delle nume-
rose organizzazioni neofasciste che
hanno rivendicato la paternità di
tali gesta criminose, sottolinea
come al di sopra di «quattro ragaz-
zini esaltati dalla droga di ideologie
assurde»157, ci debbano essere forze
reazionarie ben più pericolose per le
istituzioni. Continua poi individuan-
do principalmente nel Movimento
Sociale Italiano la forza politica mag-
giormente fruitrice del clima di ten-
sione che si sta generando nel paese.

Mentre il discorso viene diffuso
dagli altoparlanti, in piazza qualcuno
ascolta attento, altri parlano e c’è chi
semplicemente è alla ricerca di un viso conosciuto. Partecipare alle manifesta-
zioni è anche questo. Un ritrovarsi tra lavoratori, tra compagni. Tra antifasci-
sti. Un’oc ca sione per stare tutti insieme. A far da sottofondo il rumore dell’ac-
qua che batte sul selciato. Sempre più forte. Per questo tanti hanno preso ad
abbandonare lo spazio scoperto ed a cercare riparo sotto le arcate dei porti-
ci. Questo lento, ma ininterrotto spostamento di folla causa ben presto
l’ostruzione dell’imbocco di Vicolo Beccaria, laddove sostano anche i milita-
ri in servizio d’ordine pubblico.

Ben presto diventa difficoltoso attraversare o anche solo sostare in quel trat-
to di portico ormai completamente occupato158, ed allora Diamare concorda
con i responsabili dei reparti lo spostamento dei rispettivi contingenti in luo-
ghi alternativi, così da evitare il contatto diretto tra forze dell’ordine e dimo-
stranti. Quindi, nel breve volgere di qualche minuto il plotone di carabinieri

157. AA.VV., 28 Maggio Piazza Loggia 1974-2006. Voci e musiche per la strage, Casa della
Memoria, maggio 2007, CD numero 1.

158. Testimonianza di Ferrari Enrico, resa in dibattimento, il 18 giugno 2009, p. 76:
«Mah, è stato un discorso abbastanza procrastinato nel tempo, perché mi ricordo, ad esem-
pio, una scolaresca di bambini che era passata tranquillamente. E nel giro poi di qualche
minuto, di 5-10 minuti, invece la gente faceva fatica a transitare sotto il porticato e quindi
il discorso dell’ammassamento era abbastanza naturale».
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del Ten. Ferrari si ricon-
giunge ai colleghi nel cor-
tile di Palazzo Broletto159,
mentre il maresciallo Ber -
tac  chini ordina al plotone di
poliziotti di disporsi poco
più a nord, nei pressi di
un’edicola, proprio all’ini-
zio del portico.

Date le disposizioni,
Dia  mare s’incammina ve -
r  so l’autovettura di servi-
zio per comunicare via
radio alla centrale opera-

tiva della questura l’inizio regolare della manifestazione.
Continua intanto il suo discorso Castrezzati. Ora, con la sua caratteri-

stica foga oratoria, ricorda la lunga serie di attentati terroristici che hanno
scadenzato i tempi più recenti. Poi oggetto della sua disamina diventa l’MSI
ed il suo segretario politico: «[…] La nostra Costituzione – voi lo sapete –
vieta la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista:
eppure, il Movimento Sociale Italiano vive e vegeta. Almirante che con i
suoi lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della Repubblica Sociale
Italiana, ordiva fucilazioni e ordiva spietate repressioni, oggi ha la possibi-
lità di mostrarsi sui teleschermi come capo di un partito che è difficile col-
locare nell’arco antifascista e perciò costituzionale. A Milano al ...»160.

159. Questo eccessivo affollamento induce il tenente Ferrari ad assumere – «un quarto
d’ora prima dell’esplosione della bomba all’incirca» – una decisione che segnerà il destino
di molte delle vittime di quel giorno. La giustificazione alla comprensibile disposizione
impartita è «perché aveva cominciato a piovere e quindi le persone che partecipavano al cor-
teo, alla manifestazione, si erano ammassate sotto il porticato e mi risultava difficile gestire
tranquillamente i miei 50 uomini e c’era anche poi il timore magari di un furto di pistole».

160. Ecco il testo pressoché integrale del discorso di Castrezzati:
Amici e compagni, lavoratori, studenti, siamo in piazza perché in questi ultimi tempi
una serie di attentati di marca fascista ha posto la nostra città e la nostra provincia
all’attenzione preoccupata di tutte le forze antifasciste. E le preoccupazioni sono
tanto più acute dove si tenga conto che la macchina difensiva delle istituzioni demo-
cratiche della Repubblica si è messa in moto solo dopo che alcune fortuite circostan-
ze hanno rivelato l’esistenza di una organizzazione eversiva ampiamente finanziata e
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Nemmeno il tempo di concludere la frase, ed all’improvviso un boato
si diffonde dall’area limitrofa ad una delle colonne centrali del porticato e

dotata di mezzi micidiali, sufficienti comunque a creare terrore e sbandamento. Il
drammatico episodio di Piazza Mercato ha imposto un colpo di acceleratore nelle
indagini sulle “trame nere”. Sono così venuti alla luce uomini di primo piano, già
legati alla Repubblica di Salò che hanno rapporti con gli attentatori di Piazza
Fontana e del direttissimo Torino-Roma, con il disciolto gruppo di “Ordine Nuovo”
– risorto poi sotto la sigla di “Ordine Nero”– con le squadracce di Azione Mussolini
e con il “Movimento di Azione Rivoluzionaria”, con le organizzazioni la “Rosa dei
Venti” e “Riscossa” e con lo stesso Movimento Sociale Italiano. Si scopre così un
fortino alla periferia della città, una sorta di campo di addestramento, messo a dispo-
sizione dell’ingegnere di Collebeato – ufficialmente povero in canna – ma in realtà
accasato in una villa principesca. Vengono pure alla luce bombe, armi, tritolo, esplo-
sivi di ogni genere perfino cannoncini, anche se rudimentali. Qualcosa di più di
quanto non sappiano mettere insieme quattro ragazzini esaltati dalla droga di ideo-
logie assurde, ai quali viene cinicamente affidata l’esecuzione di attentati che spesso
falliscono e si ritorcono come boomerang contro gli inesperti bombardieri. Ci tro-
viamo, dunque, di fronte a trame intessute segretamente da chi ha mezzi ed obietti-
vi precisi. Si vogliono cioè sovvertire le istituzioni democratiche della nostra
Repubblica, nate dalla Resistenza. A questo fine si strumentalizzano i giovani, le loro
menti vengono imbottite di droga, si sconvolge ogni valore universalmente accolto.
Così si attenta alla vita umana che è un diritto naturale, si innescano ordigni esplo-
sivi contro le sedi di partiti, di sindacati, di cooperative, col proposito di intimidire.
Il propellente per queste imprese banditesche è ancora una volta l’ideologia fascista.
[…] All’insegna del nazionalismo e del razzismo, la Repubblica di Salò ha intruppato
nelle “Brigate Nere” giovani spesso ancora adolescenti, inviandoli alla carneficina,
mentre deliranti e farneticanti urlavano slogan insensati. Oggi ancora si insiste su
questa strada, profittando dell’inesperienza. Ed è così che i mandanti, i finanziatori
dell’eversione, possono seminare distruzione e morte senza scoprirsi. Possono
camuffare le loro trame con tinte diversa da quella nera, come è avvenuto per l’at-
tentato di Piazza Fontana o del treno Torino-Roma. Oppure come avviene in ogni
parte del mondo, quando si vogliono soffocare le aspirazioni di progresso, di giusti-
zia, di democrazia dei popoli. I titoli dei giornali dell’immediato dopoguerra mette-
vano ripetutamente in evidenza che a pagare per le colpe, i misfatti, i crimini del
fascismo, erano normalmente i meno responsabili, gli “stracci” così venivano definiti.
A me sembra che la storia si ripeta, e che anche oggi non si scavi in profondità, che
non si affondi il bisturi risanatore fino alla radice del male. La nostra Costituzione –
voi lo sapete – vieta la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito
fascista. Eppure, il Movimento Sociale Italiano vive e vegeta. Almirante che con i
suoi lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della Repubblica Sociale Italiana,
ordiva fucilazioni e ordiva spietate repressioni, oggi ha la possibilità di mostrarsi sui
teleschermi come capo di un partito che è difficile collocare nell’arco antifascista e
perciò costituzionale. A Milano al ...
In AA.VV., 28 Maggio Piazza Loggia 1974-2006. Voci e musiche per la strage, Casa della

Memoria, maggio 2007, CD numero 1.
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poi si rovescia nell’aria saturando
completamente in pochi attimi
l’intera piazza. Imprevisto, inim-
maginabile, inaccettabile, nefasto.
Reale.

Preceduta dal sollevarsi im prov -
viso di una nuvola di fumo, la forza
dirompente sviluppata dall’esplosio-
ne – amplificata nella sua capacità di -
struttiva dalle innumerevoli scheg ge
del cestino metallico entro cui era
contenuta – causa un repentino spo-
stamento d’aria. Ad oggettivare la
potenza acustica prodotta dalla
detonazione, saranno le diciannove
persone che riporteranno postumi
permanenti all’udito161.

161. Sentenza n. 91/97+9878/07 (Maggi + altri) del 14 aprile 201, pp. 3-4.
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Un “boato tremendo”, “il botto, come un fulmine”, “come un petardo,
un colpo secco”, lo “scoppio”, “una grossa botta”, “un botto tremendo”,
“uno spostamento d’aria”, “il botto ovattato”. Così la sensazione sonora
dell’esplosione descritta da alcuni testimoni.

Le percezioni sensoriali, immediatamente attivatesi, lasciano indelebili
tracce nella memoria di ognuno. Qualcuno arriva finanche a definire il frago-
re della deflagrazione udita come “il benedetto boom”. Estremo tentativo
utilizzato per allontanare da sé il ricordo di un trauma probabilmente mai
completamente superato.

Dopo, il fumo. La cui colorazione sarà oggetto di estenuanti discussioni
processuali.

Dal colonnato una nuvola si alza per qualche metro da terra, fino ad
avvolgere per un lungo tratto i portici stessi. Attratta poi dall’imbocco che
si apre tra la piazza e Via X Giornate – sorta di condotto d’aspirazione
naturale – pare dissolversi, per successivamente ricomparire sotto forma di
una lunga scia chiara rarefatta sulle teste degli attoniti dimostranti.

La sequenza dell’esplosione viene immortalata dal fotografo Silvano
Cinelli, presente allo sciopero per documentare – per conto del quotidiano
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«Bresciaoggi» – lo svolgimento della manifestazione. Farà il giro del
mondo. Sono le ore 10 e 12 di martedì 28 maggio 1974. In piazza della
Loggia si è appena consumata una delle pagine più drammatiche della
Storia d’Italia.

Una strage che ha originato tante storie individuali. Una per ogni perso-
na che lì era presente; una per i familiari dei morti e per quelli dei feriti; una
per tutti coloro che – seppur metaforicamente – si sono visti attraversare la
propria vita dalle schegge di marmo e metallo pur non trovandosi fisicamen-
te in quel luogo. Ogni individuo ha impressa nella mente la “sua” strage. Per
questo la scelta di descrivere quei momenti avvalendosi dei ricordi di colo-
ro che quell’avvenimento lo hanno vissuto da sfortunati protagonisti. A chi
quel giorno partecipava – consapevole – alla protesta antifascista.

Manlio Milani, marito di Livia Bottardi: «Con Livia stavamo attraversando
la piazza sotto la pioggia. La gente era tanta, molti compagni ci salutava-
no e volevano discutere, parlare [...] Con uno di loro mi fermai mentre
Livia proseguì verso i nostri amici. “Ti raggiungo subito” le dissi. E
quando arrivai a sette-otto metri da loro, vidi Livia che mi cercava, i
nostri sguardi si incrociarono e lei accennò un saluto, un mezzo sorriso,
uno dei nostri piccoli gesti di complicità. E in quel momento lo scoppio.
Ricordo come il formarsi di un buco, un’ombra passata davanti a me e
che poi ho saputo essere il corpo di Alberto Trebeschi sbalzato in aria
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162. Feliziani G., Lo schiocco, Limina Edizioni, 2006, pp. 27-28.
163. “Chi c’era …”, «Giornale di Brescia» del 28 maggio 1988.
164. “Fuori gli assassini fascisti!”, «Bresciaoggi», Edizione straordinaria del 28 maggio

1974, p. 2.

dall’esplosione, un odore acre di fumo, e immediatamente ho pensato
che in realtà quello scoppio fosse nient’altro che una bomba-carta, forse
una forma di autodifesa […] Poi subito dopo ho pensato “Cristo, ma là
dentro c’è la Livia”. E mi sono buttato letteralmente in quel groviglio di
corpi cercando soltanto lei. L’ho trovata, l’ho sollevata, lei ha avuto una
sorta di rantolo che mi ha fatto pensare per un momento che potesse
essere ancora viva. Ho chiamato aiuto, ho guardato dov’era la ferita e era
piuttosto grossa, uno squarcio, in realtà, più che una ferita. Ho alzato lo
sguardo e ho visto le facce impietrite dei compagni mentre continuavo ad
invocare aiuto. Poi sono arrivati i primi soccorsi e sono salito con Livia
sull’ambulanza. E a quel punto ho cancellato dalla mia visione ogni altra
persona. C’era solo lei, la Livia»162.

Giorgio Leali, colui che appena dopo il botto prese a dare indicazioni dal
microfono del palco: «Ricordo l’urlo lacerante ed interminabile della
folla impazzita dal terrore; il volto stravolto di compagni ed amici che si
affollavano sotto la tribuna fino a minacciarmi per i miei insistiti inviti
alla calma: l’ansia e l’angoscia per mia moglie e i miei amici più cari di
cui non sapevo nulla e con i quali ero arrivato in piazza»163.

Giuseppe Sarasini: «Noi eravamo qui per la manifestazione e, al momento in
cui la bomba è scoppiata, siamo stati investiti dal sangue, guardi, ho anco-

ra le macchie qui
e qui, sulla schie-
na soprattutto.
Io e altri operai
ab biamo fatto
subito cordone,
per evitare che la
gente si avvici-
nasse troppo: a -
ve  vamo paura
che ci fossero
altre bombe»164.
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165. “Altre testimonianze in piazza Loggia”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 7.

Pierino Geracci, dipendente comunale: «Stavo chiudendo le finestre – l’uf-
ficio era quasi vuoto – quando è avvenuta l’esplosione. I vetri sono cadu-
ti dentro e non mi sono fatto niente per miracolo. Poi è entrato un gran
fumo. Tornando – dopo una prima fuga – alla finestra, ho notato sul
pavimento un pezzetto di carne che era stato scaraventato fin là dalla
potenza dell’esplosione»165.

Arnaldo Trebeschi, fratello di Alberto e cognato di Clementina Calzari: «Ne
avevamo parlato la sera prima se andarci o no a quella manifestazione. Io
ero un poco titubante, c’era molta tensione nell’aria, temevo qualcuna delle
solite risse. Ma loro erano decisi, soprattutto Clementina, la moglie di mio
fratello. Erano entrambi impegnati politicamente lei e Alberto, militavano
nella CGIL-Scuola. La mattina sono passati a chiamarmi, poi si sono avvia-
ti verso la piazza della Loggia. Io sono arrivato poco più tardi e in mezzo
alla grande folla non li ho più trovati. A un tratto lo scoppio. Sulle prime
non ho pensato a una cosa grave, credevo una bomba carta. Ma quando mi
sono voltato e ho visto il fumo che si levava altissimo ho capito. Sono arri-
vate le autoambulanze e ci hanno chiesto di fare spazio e di dirigerci verso
la parte opposta della piazza, verso il palco sotto il comune. Mi sono avvia-
to lentamente, un poco stordito. Ma mentre camminavo mi è venuto
improvviso un’atroce sospetto. Sono tornato indietro e a ogni passo che
facevo l’angoscia aumentava. E l’ho visto. Era coperto da uno striscione
rosso. L’ho riconosciuto dai capelli, un poco meno brizzolati dei miei.

Perché era più giovane lui, mio fratel-
lo. Mi sono chinato e gli ho preso la
mano. Ho avuto subito la sensazione
netta che fosse morto. Sono rimasto in
quella posizione attonito per qualche
minuto. A un certo punto mi è sembra-
to invece che il polso battesse. Ho
detto alla persona che mi stava vicino:
“È ancora vivo”. Hanno chiamato una
lettiga. Qualcuno ha sollevato il drap-
po: il corpo era orribile, devastato.
Allora ho capito che non c’era vera-
mente più nulla da fare. Mi sono messo
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166. “La strage di Brescia. Ora basta”, «L’Europeo» del 6 giugno 1974, p. 46.
167. AA.VV., Convegno delle città colpite dal terrorismo, CGIL CISL UIL, 1981, p. 31.
168. Giuseppe Malacaria morì a Catanzaro il 4 febbraio 1971. 35 anni, muratore iscritto

al PSI, rimase vittima di un’esplosione mentre partecipava ad un corteo antifascista che tran-
sitava presso la sede del Movimento Sociale Italiano. La mobilitazione era stata indetta per
protesta nei confronti di un attentato verificatosi la notte precedente alla Provincia, allora
sede provvisoria degli uffici regionali. (Strill.it visionato il 31 maggio 2019).

a cercare mia cognata. C’era una
donna distesa bocconi, coperta alla
meglio. Ho pensato che fosse solo
ferita perché era molto lontana da
mio fratello e dal punto dello scop-
pio. Non sono stato certo che fosse
davvero lei fino a quando quelli della
polizia non l’hanno scoperta per
fotografarla. L’ho guardata come
istupidito. Non mi sono neppure
accorto che stavo piangendo»166.
Cesare Trebeschi, zio di Alberto e
futuro sindaco di Brescia: «... un col-

lega piombò disperato davanti al mio tavolo di lavoro dicendomi della
bomba e io giunsi appena in tempo per vedere un’ambulanza, per sentire
sussurrare un nome, un nome a me particolarmente caro, per vedere le
pompe dei netturbini che lavavano sul grigio pavimento della piazza ogni
traccia di sangue e di morte»167.

Marino Ruzzenenti: «Ho sentito lo
scoppio e poi sono corso qua e ho
visto quello che poi mi hanno detto
che era il compagno Trebeschi e al
momento io ho pensato fosse l’uni-
co morto. Vedevo i feriti attorno che
urlavano così … si lamentavano,
pensavo fosse comunque solo lui e
pensavo a una cosa … tipo una
bomba a mano lanciata ... tipo
Malacaria168, cose di questo genere.
Perché avevo visto solo lui … non
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169. Radio Onda d’Urto, Registrazione audio del programma trasmesso il 28 maggio 2004.
170. Dolfo F., La strage di piazza della loggia tra immagine e storia, Università di Parma,

2010, pp. 125-126.

avevo visto l’altro mucchio di morti dietro … sotto i portici insomma.
Niente, c’erano tutti i compagni disperati che urlavano, piangevano e poi ho
seguito le indicazioni del palco ... sono passato … di Leali e sono passato in
piazza Vittoria»169.

Vasco Frati: «Io ero dietro a quella colonna lì, mi ero spostato un po’ in questa
direzione, quando improvvisamente ho sentito un boato tremendo, spaven-
toso, lacerante e una fiamma immensa. Mi è sembrato che dovesse crollare
tutto il palazzo eccetera, forse anche perché crollavano le vetrine, qualcuno
è stato buttato dentro ... era un parapiglia immenso. Mi sono voltato c’era
una nuvola oscura, eccetera; si vedeva volare qualcosa, dei frammenti, una
gamba, un piede, un braccio ... e ho avuto dei momenti di paura lucida, folle.
Mi sono chinato dietro il pilastro, pensando che poteva scoppiare un’altra
bomba che quindi ero riparato, volevo rifugiarmi come tutta la gente. Qua
c’era una donna riversa per terra, ferita, con un viso stravolto, tutto il corpo
lacerato, respirava ancora. Da un’altra parte qua un altro pezzettino ... c’è
un uomo qui morto, mancava completamente tutta questa parte qua ... c’era
tutta questa parte qua con un colore rosso come di carne bruciata. In aria
c’era un odore di carne come sulla brace ... di cadavere, una cosa spaven-
tosa eccetera. Poi mi sono avanzato verso la piazza, lì ancora un braccio
staccato. Inorridito sono tornato ancora qua dentro ... Mi sono avvicinato
lì, ho visto morti, feriti ancora. Più avanti un pezzetto c’era Alberto
Trebeschi, stava ancora rantolando. Io mi sono inchinato. Oramai a poco
a poco si stava spegnendo, poi è morto lì, così, senza neanche lamentarsi di
niente, proprio un piccolo
rantolo; l’abbiamo coperto
con uno straccio»170.

Battista Bianchi: «Mi trovavo
a forse venti metri dalla
bomba, quando è esplosa.
C’erano i corpi per terra. I
primi soccorritori solleva-
vano la testa di un ragazzi-
no biondo – avrà avuto 17
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171. “Altre testimonianze in piazza Loggia”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 7.
172. Testimonianza di Peroni Redento, resa al dibattimento del 22 gennaio 2009, pp.

45-46.

anni – che dava segni di vita, cercando di incoraggiarlo. I corpi erano
orrendamente martoriati, staccati gli arti, sangue dappertutto»171.

Redento Peroni: «... e in quell’attimo lì c’è stato lo scoppio. Io sono rima-
sto al posto, poi sono arrivato in ospedale perché non capivo più niente,
avevo sangue da tutte le parti, sangue dalle orecchie, e sono scappato e
mi hanno preso. Mi ricordo solo che la testa mi scoppiava, in via
Gramsci, vicino dove c’è il semaforo, al primo semaforo c’era un fioraio,
vendevano fiori, e un signore si è fatto dare un secchio di acqua, e mi ha
fermato, io scappavo e urlavo, e mi ricordo che mi ha lavato, mi ha
bagnato tutto, perché ero sporco di sangue; è passata un’ambulanza e mi
ha messo su, perché io non mi ero fermato lì. Mi ricordo la carne, l’odo-
re e sono scappato proprio tutto confuso»172.

Mario Bertazzoli: «Un minuto, meno, trenta secondi prima dello scoppio ero
lì con un mio amico attaccato alla bomba, sotto i portici, a un passo dal
cestino dei rifiuti. Manifestavamo per la democrazia, contro le continue
violenze dei fascisti, e a un passo da me era pronta la vendetta fascista.
Pioveva a scrosci, il palco era lontano, gli ombrelli aperti mi impedivano di
vedere, il rumore della pioggia di sentire. Propongo allora al mio amico di
avvicinarci al palco, di entrare nella piazza. E mi avvio. Fatti trenta o qua-
ranta metri il boato, la gente sollevata in aria, sangue dappertutto, urla di
dolore e disperazione. Per la fuga della gente i corpi dilaniati rimangono
soli sul selciato, a contorcersi. Un corpo di donna vicino a me, ha fatto

quindici metri in aria. Era là,
dove mi trovavo io pochi at -
timi prima. Ho visto un uo -
 mo, le braccia levate, cor rere
per settanta metri ot tanta
metri con una scheg  gia nella
schiena e poi cadere di
schianto svenuto. Detriti e
vetri erano dappertutto, mi -
schia ti al sangue e alla piog-
gia. Le finestre della piazza
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173. “La strage di Brescia. Ora basta”, «L’Europeo» del 6 giugno 1974, p. 44.
174. Testimonianza di Romani Enzo, resa al dibattimento del 22 gennaio 2009, p. 29.
175. Testimonianza di Formato Domenico, resa al dibattimento del 22 gennaio 2009, p. 77.

erano rimaste senza vetri. Dal palco il sindacalista Franco Castrezzati
urlava di scappare: potevano esserci altre bombe»173.

Enzo Romani: «Eravamo in piazza sotto l’ombrello, è arrivato un terzo
amico, non ci stavamo sotto l’ombrello e ci siamo portati sotto i portici,
vicino alla colonna, a un bel momento un lampo, una esplosione, sono
volato, svenuto, e mi sono rialzato; e un mio carissimo amico mi ha visto
e si è messo le mani sulla faccia, ha gridato il mio nome, poi è scappato,
e da lì ho iniziato a preoccuparmi della mia situazione, di come ero
ridotto. Ho chiesto l’intervento, c’era una gazzella della Polizia, che mi
portasse in ospedale, perché c’era un caos, le ambulanze non erano
ancora arrivate. Non volevano farmi salire perché avevano già una per-
sona su, ho detto “ma io sto sanguinando in una maniera spaventosa”,
allora mi hanno caricato e mi hanno portato al pronto soccorso e lì sono
intervenuti, e hanno cercato di estrarre le schegge che avevo, me ne è
rimasta dentro una, purtroppo, di ferro, quella del cestino ...»174.

Domenico Formato: «Credo di avere visto una cosa gialla con tanti puntini
neri, poi io credo di essere saltato, non lo so, ho perso coscienza, mi
ricordo solo della gente che mi camminava addosso io poi mi sono alzato,
mi sono messo a correre, ma tutte le persone con le quali io ho parlato,
cercato di parlare, di chiedere aiuto, urlavano e andavano via, e io non
sapevo perché. Quando sono arrivato all’ospedale mi sono accorto che
la gente urlava e che non voleva parlare con me, lo faceva perché mi
vedeva tutto quanto pieno di sangue. Io non me ne ero accorto»175.

Antonio Bettinzoli: «Per me è stato come un petardo, un colpo secco; poi
ho avuto quell’attimo lì e poi ho sentito una voce che gridava “attento,
attento”, mi è venuto automatico di rannicchiarmi un momento, è stato
l’attimo che è caduto il vetro, poi girandomi non c’era più nessuno, c’era
solo quell’immagine purtroppo ormai conosciuta, e mi è venuto d’istinto
di scappare, di correre, e infatti sono sceso circa all’altezza del cinema
Astra, poi sono iniziate le grida “aiuto, aiuto”, sono tornato, sono arri-
vate le Croci Bianche e ho collaborato a portare via un po’ di feriti e poi
sono andato anche io. […] Dopo il primo momento di sbigottimento
sono ritornato nei miei passi, nei pressi, e ho aiutato a caricare dei feriti
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176. Testimonianza di Bettinzoli Antonio, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, pp.
10-14.

sulle ambulanze, e poi
sono partito anche io su
una delle ultime. [...] Più
che i corpi ricordo un
ammasso di … che mi
sono trovato quando mi
sono girato … che è
stato un coso di orrore e
sono scappato sincera-
mente. [...] Io pratica-
mente quando mi sono

girato che … dopo il botto, non c’era più nessuno dietro di me, almeno
quella che era la parte sotto i portici, c’erano solo i resti per terra»176.

Francesco Apostoli: «Posso raccontare quello che è successo prima, nel
senso che io ero lì in piazza della Loggia, perché stavo aspettando gli
studenti dell’Abba, di cui facevo parte, perché ero anche rimasto a piedi,
quindi stavo girando attorno alla piazza per vedere se arrivavano in
quanto c’era lo sciopero delle corriere e quindi ero arrivato in piazza
direttamente senza passare dalla scuola, e poi è iniziato a piovere e
Castrezzati ha iniziato a parlare e allora io mi sono fermato, e mi sono
fermato proprio nel punto sbagliato; potevo essere anche da tutt’altra
parte […] Io ero dietro il pilastro che poi è scoppiano, vicino al gruppo
dei feriti. [...] È scoppiata la bomba sul pilastro, ed io ero proprio ripa-
rato dietro, tant’è che io le ferite le ho dalla
parte opposta perché le ho prese mentre
sono stato sbalzato via, in pratica. Io since-
ramente mi sono svegliato in ospedale. […]
No, proprio non mi ricordo, io ero ferito.
Non so se ha visto quella immagine, ce ne
sono altre, [...] era uscito in quel periodo un
opuscolo fatto da un comitato antifascista, e
quella faccia che si vede è la mia. Era una
raccolta di foto scattate appena dopo la stra-
ge […] il comitato per le vittime aveva
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messo insieme questo opuscolo, questo libro, e l’aveva mandato un po’
in giro. Quella faccia lì sono io; questo per farle capire come ero!»177.

Elisabetta Corvini: «Mio padre, mia
madre ed io ci stavamo recando in
contrada Santa Chiara, lo scoppio
avvenne proprio nel momento in
cui passavamo. Mio padre fu colpi-
to da schegge in tutto il corpo, fu
operato diverse volte e due anni
dopo morì in seguito ad una emor-
ragia fulminante».

Lucia Calzari, sorella di Clementina:
«Eravamo tutti lì, io, la Clem,
Alberto, Livia e qualcun altro signo-
re che non conoscevo, le altre vittime [...] Par lavamo tra noi quando
improvvisamente c’è stato il botto, come un fulmine. E poi c’è stata una
cosa, non so, forse uno sbandamento [...] Mi sono ripresa ed ero sotto un
mucchio di persone [...] Mi stavano addosso e la prima cosa che mi è venu-
ta alla mente è che avevo perso le gambe, ho cercato di muoverle e mi
facevano molto male e allora ho capito che le gambe c’erano ancora. Ho
cercato di sollevare la testa e
sotto di me ho visto un pezzo di
braccio con un giubbino blu,
uguale a quello che indossava
Piero Bontempi [...] Attorno la
piazza si muoveva ma io non riu-
scivo a comprendere nulla, avevo
perso l’udito, mi sembrava di
essere in una piazza di morte [...]
Poi, non so quanto tempo dopo,
qualcuno si è avvicinato, mi ha
preso il volto tra le mani e mi ha
dato una carezza: “Questa è
l’unica viva ...” ha detto»178.
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Luciano Bollani: «Una fiammata, porto le mani al viso perché mi si erano
bruciacchiati i capelli. [...] No, io non mi sono fermato, anzi mi sono gira-
to e subito sono uscito in piazza del Duomo; non ho visto niente altro, mi
sono girato, sono stato il primo anche ad andare alla famosa farmacia del
Vescovato, che poi so che ci sono stati dei problemi, e mi hanno anche
assistito un momentino, mi sono lavato la faccia, ho comperato una poma-
ta per le scottature, e poi ho vagato per la città, mi hanno trovato i colle-
ghi e siamo ritornati in fabbrica»179.

Alberto Bottardi, fratello di una delle persone decedute (Livia Bottardi Mi -
la ni): «Allora: scoppio, sono prima rimasto dentro seguendo gli ordini
di Castrezzati, poi sono uscito e sono andato all’inizio di via Gramsci
dove c’era il mio dentista e ho chiesto di telefonare, ho telefonato a casa

dicendo “guarda so che
nel giro di qualche minu-
to saprai di questa noti-
zia”, di una notizia, non
ho ancora le idee chiare di
cosa sia esattamente suc-
cesso perché io avevo
intravisto Alberto Trebe -
schi ma non l’avevo rico-
nosciuto, l’avevo visto e
pensavo in quel momento
pensavo che ce ne fosse
uno di morti, ho telefona-

to e poi sono tornato abbastanza velocemente in piazza e lì ho sentito
che dicevano che mia sorella era stata colpita e portata via grave. In quel
momento io non ho capito molto, ho trovato una persona che mi ha
accompagnato, perché io non ricordavo più dove fosse la macchina, per
cui mi ha portato all’ospedale e lì diciamo – nell’arrivare all’ospedale
hanno detto l’elenco e “questi sono feriti e deceduti”»180.

Franco Facchetti: «Ho avvertito una grossa botta, una botta paurosa alla
testa, e poi nel tempo mi sono visto tutti i vetri volare in alto, nei miei
ricordi [...] poi all’ospedale si sentiva la cosa bruciata, avevo carne di

179. Testimonianza di Bollani Luciano, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, pp. 25-27.
180. Testimonianza di Bottardi Alberto, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, p. 41.
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altre persone sulla testa. Poi sono svenuto, mi sembra una mancanza, e
una signora mi ha aiutato, l’unico mio istinto era scappare, e mi hanno
accompagnato alla farmacia che c’era vicino ad una piazzetta, e questa
farmacia non mi ha prestato soccorso perché diceva che sporcavo con il
sangue, e basta, e poi mi sono trovato all’ospedale»181.

Marco Cenedella: «Sì, io allora ero studente, avevo 19 anni, e quindi parte-
cipando alla manifestazione antifascista ero nel corteo degli studenti con
gli striscioni del movimento studentesco [...] Dato che era una giornata
piovosa, io ero senza ombrello, né io né i miei amici, e entrati una volta in
piazza abbiamo deciso di ripararci sotto i portici di fronte al palazzo della
Loggia. Fortunatamente abbiamo deciso invece che prendere l’ala sini-
stra, dove poi era collocata la bomba, abbiamo preso la parte destra, e ci
siamo fermati sotto il portico e abbiamo ascoltato l’intervento del sinda-
calista che stava facendo il comizio. Ad un certo punto è scoppiata la
bomba, un botto tremendo, e c’è piovuto addosso di tutto, calcinacci,
vetri, io sono stato ferito alla testa con una scheggia, e mi ricordo questo
botto micidiale, perché poi il colpo si è sentito forte proprio perché i por-
tici lo rendevano ancora più potente. [...] Mi è arrivata una scheggia in
testa, al momento non ce ne siamo accorti, io e i miei amici, al momento
ci è venuto l’istinto di scappare, perché io avevo paura che crollasse addi-
rittura il portico; è stato talmente forte il colpo che ho detto qua ci viene
addosso la casa, perché è stata una
cosa tremenda»182.

Giovanni Bosio: «Lavoravo alla ATB,
perché eravamo in sciopero, e c’era
quella manifestazione, e mi trovavo
… quel giorno lì pioveva, e allora io
mi trovavo sotto il portico dove c’è
il negozio Tadini e Verza, eravamo
lì e c’era Castrezzati che parlava.
[...] Questo era il pilastro dove c’era
la bomba, e io mi trovavo all’inter-
no, sotto il portico, dalla parte di
qua, sono quattro metri. Ad un

181. Testimonianza di Facchetti Franco, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, pp. 28-29.
182. Testimonianza di Cenedella Marco, resa al dibattimento, del 29 gennaio 2009, pp. 67-68.
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certo punto si sente il benedetto “boom”, e in un attimo mi sono trovato
dentro il negozio di Tadini e Verza, pensando come mai, e poi abbiamo
saputo. Poi siamo venuti fuori, ci siamo messi a correre, e poi sono stato
ferito qua al tendine, ho iniziato a vedere un po’ di sangue, e poi siamo
scappati e poi siamo andati su al civile… »183.

Alessandro Danesi: «Ho visto del fumo chiariccio, poi non ho più ... per-
ché facevo fatica a respirare dal colpo che ho preso, e mi guardavo in
giro, ero tutto sporco di sangue e tutto, e poi lì ho visto della gente che
mi stava sollevando e mi hanno portato in un negozio lì vicino, e poi
sono stato portato all’ospedale»184.

Stefano Delendati: « ... questo calore che mi bruciò i polsi, perché tenevo le
braccia conserte, il volto e i capelli, tutte le parti scoperte. [...] Subito dopo
mi voltai verso vicolo Beccaria, scappai in quella direzione, ho una vaga
percezione di corpi per terra, per cui saltellai praticamente, per vicolo
Beccaria, e poi una volta arrivato in fondo mi spostai verso piazza Duomo,
e vedevo delle persone che mi indicavano, non capivo esattamente cosa
dicevano, ma indicavano, facevano riferimento – penso – al mio aspetto. A
quel punto andai di passo svelto a specchiarmi in un negozio, oggi lo defi-
niamo di modernariato, che era alla galleria Duomo, dove sapevo che
c’erano degli specchi, vidi che avevo i capelli bruciati, non avevo più le
sopracciglia, etc. etc., e quindi decisi, sotto shock, di andare dal mio medi-
co perché ritenevo di avere bisogno di cure, di soccorso»185.

Giuseppe Lombardi: «C’è stato uno spostamento d’aria, sono stato solle-
vato da terra per lo spostamento d’aria e mi sono trovato gli abiti spor-
chi di sangue e anche pezzi di carne di altra gente, e mi sono trovato i
miei vestiti lacerati e chiaramente ho iniziato a girovagare per la piazza
perché ero un po’ confuso, e poi è arrivata l’ambulanza e mi ha portato
all’ospedale. [...] Avevo i vestiti lacerati e le rotture ai calzoni, perché io
sono stato ferito alle gambe, e qui al petto, altre ferite al petto, ma bru-
ciature non ricordo, ma vestiti rotti»186.

183. Testimonianza di Bosio Giovanni, resa al dibattimento del 5 febbraio 2009, p. 18.
184. Testimonianza di Danesi Alessandro, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, p. 78.
185. Testimonianza di Delendati Stefano, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, pp.

83-85.
186. Testimonianza di Lombardi Giuseppe, resa al dibattimento del 29 gennaio 2009, pp.

97-98.
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Giuseppe Grezzani: «Pioveva.
Mi sono rifugiato sotto i
portici, a 3-4 metri dalla
bomba. Ho sentito un gran
botto e lo spostamento d’a -
ria. Sono rimasto in piedi
compresso dalle altre perso-
ne. Poi ricordo il fumo gri-
gio e l’odore del tritolo e
della carne bruciata. Sono
uscito dal porticato, verso la
piazza. Ho visto il sangue e i corpi per terra. Ricordo la voce di Castrezzati.
Ma ero stralunato. Non riuscivo a capire cosa stava succedendo. Devo aver
perso la cognizione del tempo. Ad un certo punto mi sono ritrovato con
un collega. Mi hanno portato in ospedale»187.

Lucia Orioli: «Ricordo che mi avviavo verso i portici, venivamo dal Broletto e
mi avviavo verso i portici, e quando sono stata sotto il porticato ho sentito
lo scoppio, il tempo di girarmi e non ho capito più niente e sono volata. [...]
Giravo le spalle ai negozi di Tadini e Verza, e guardavo la piazza, ma girata
di schiena e guardavo le mie amiche, stavo parlando [...] Sì, mi sono girata
e ho visto come qualcosa di scuro, non ricordo, ricordo qualcosa di scuro, e

nell’aprire gli occhi vedere tutto que-
sto sangue, tutti i pantaloni sporchi
[…] e vedere tutto questo, e sentire
“la bomba, la bomba”, sono scappata.
Nel fare un giro, perché poi si cerca-
va delle nostre compagne, sono tor-
nata e poi vedendo di nuovo … sono
svenuta […] perché ero caduta a
terra, svenuta, e mi ha raccolto que-
sto vigile e mi ha messo sull’ambu-
lanza. […] Vigile o Cara binie re, forse
era un Carabiniere, ci sono le foto
che mi tiene in braccio»188.

187. Testimonianza di Grezzani Giuseppe, resa al dibattimento del 3 febbraio 2009.
188. Testimonianza di Orioli Lucia, resa al dibattimento, del 5 febbraio 2009, pp. 50-52.
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Roberto Scubla: «Mi ricordo il botto di sicuro, poi mi sono trovato in terra,
ho visto un casino di polvere, fumo, gente che gridava, e siccome il botto
mi aveva anche causato un po’ di malanno all’udito, non mi ricordo
granché. Sentivo un fischio, quello sì, avevo in testa come un fischio che
continuava a fischiare, ero un po’ balordo, poi toccandomi la testa ho
visto che sanguinava, e dopo lì non so, ho trovato un signore che mi ha
accompagnato a una macchina e mi ha portato all’ospedale»189.

Danilo Duina: «Stavo voltato
verso il palco, quando ho udito
alle mie spalle un violento
boato, mi sono girato e ho
visto una colonna di fumo
denso e scuro levarsi dalla base
di una colonna. Intorno a
quella la gente si rovesciava
per terra una sull’altra tra urla
e lamenti. Un uomo è stato
proiettato in alto come un
manichino, quindi ha compiu-
to una parabola tra il fumo. Mi
è caduto davanti a tre metri.
Era sfracellato»190.

Antonio Vitolo: «Negli istanti imme-
diatamente (successivi N.d.R.) ti accorgi
che […] vedi delle cose che non hai mai
visto: un braccio, una gamba, uno sbal-
lottato sul marciapiede di Piazza della
Loggia, quindi da sotto il portico que-
sta esplosione addirittura l’ha scaraven-
tato [… ] c’era uno là a terra, tanto è
vero che hanno messo una lapide sul
pavimento di piazza della Loggia, pro-
prio vicino al marciapiede; poi scene
raccapriccianti […] adesso c’è Albrici

189. Testimonianza di Scubla Roberto, resa al dibattimento del 5 febbraio 2009, p. 59.
190. “La strage di Brescia”, La Voce repubblicana del 29 maggio 1974, p. 1.
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un restauratore, lì c’era un barbiere, e ad un cliente che aveva il tovaglio-
lo bianco che mettono al collo era schizzato di sangue, pensi che era arri-
vato fino a là e c’erano dei frammenti di carne anche vicino alla lapide con
scritto Piazza Loggia, dove c’è l’insegna di Piazza Loggia in marmo.
Quindi, rimani, sei giovane, non hai mai visto cose del genere, e rimani
[…] chi piangeva, chi gridava, poi dopo i soccorsi, arriva gente, il trambu-
sto generale. Questi sono i ricordi»191.

Teodoro Venturini, sarto con la
bottega che si affaccia sulla
piazza: «Io, come ho già
detto, stavo lavorando e
tutto d’un tratto ho sentito
un forte boato, i vetri del
mio laboratorio si sono rotti
e affacciandomi alla finestra
ho visto la gente che fuggiva.
Si è aperta questa folla che
c’era in piazza ed è compar-
so tutto questo orrore. Ho
visto persone a pezzi, ho visto tutto il sangue […] Ho visto che c’erano
degli ombrelli per terra delle persone e mi ricordo di aver visto anche un
uomo appoggiato a una colonna che stava morendo praticamente ...»192.

Testimonianza di Gian -
luigi: «La prima cosa che
ho visto, quando mi stavo
avvicinando [...] un com-
pagno che veniva fuori
con le mani in faccia,
piangendo, dolorante, ma
non era dolorante in ter-
mini isterici, sembrava
quasi più che altro che
avesse preso delle botte,

191. Testimonianza di Vitolo Antonio, resa al dibattimento del 10 febbraio 2009, pp.
207-208.

192. Testimonianza di Venturini Teodoro, resa al dibattimento del 12 febbraio 2010, pp. 6-7.

01 Lasciate libera la Piazza NUOVO OK_Layout 1  20/05/20  22.09  Pagina 128



M A R T E D Ì ,  2 8  M A G G I O 1 9 7 4 129

un colpo, degli spintoni ... qualcosa del genere. L’impressione che … sui
calzoni aveva delle cose attaccate, insomma dei calzoni sporchi di mate-
riale … probabilmente di pezzi … dei corpi straziati perché si vedeva che
non era una cosa normale. Aveva del sangue anche sulle scarpe. Ho
cominciato a sentire l’odore … l’odore di sangue, proprio una cosa
impressionante ...»193.

Un pensionato della ditta Tempini: «Sono venuto dal vicoletto (vicolo
Beccaria Ndr) … nel venir qui sotto c’era lì uno in terra che era tutto
macellato … Talenti … ma non l’ho mica conosciuto perché c’era sangue
dappertutto e gente tutta in
terra, feriti e non feriti e poi dei
morti. E dopo ho aiutato in ulti-
mo, quasi in ultimo, ho aiutato a
caricare una donna che non mi
ricordo bene se sia la Bazoli,
perché era tutta spappolata qui
alla pancia ed alle cosce e l’ho
aiutata perché gli infermieri
della Croce Bianca erano due
soli. “M’aiuti! M’aiuti! –
Perbacco!”. Dopo cominciava a
fare andare indietro gli occhi …
“Signora si faccia coraggio, si
faccia coraggio, si faccia coraggio!” … ma lei non rispondeva più …
ormai stava morendo. E dopo da quel momento lì gridavano “State calmi
non abbandonate la piazza, state calmi!”, quello del sindacato»194.

Ettore Fermi, del Comitato Unitario Permanente Antifascista: «Stavo rag-
giungendo il palco posto a mezza piazza, mi ero appena insinuato tra
Giulietta Banzi Bazoli e le sue compagne di lavoro, che sostavano nei
pressi dell’arco dove oggi si trova la stele di Carlo Scarpa. Castrezzati
aveva appena iniziato a parlare. Io provenivo dal Broletto (sede dell’am-
ministraione provinciale e della Prefettura N.d.R.) dove mi ero incontra-
to con Italo Nicoletto per stendere un documento – che nella sua reda-
zione aveva creato delle tensioni – sul tragico fatto del giorno preceden-

193. Radio Onda d’Urto – Registrazione audio del programma trasmesso il 28 maggio 2004.
194. Ibidem
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te: la morte di Silvio Ferrari (ma avvenuta il 19.05.74 N.d.r.) saltato in
aria sul suo vespino. Ero in leggero ritardo. Piovigginava. Mi protegge-
vo con il piccolo ombrello di mia madre, che lacero tengo ancora tra le
mie cose più preziose. Appena sorpassato Alberto Trebeschi ho sentito
il botto ovattato, un’ondata calda mi ha spinto verso il palco con violen-
za e l’odore acre della polvere da sparo, o di qualcosa che pareva sangue,
mi ha riempito le narici. Sono rimasto inebetito per alcuni secondi men-
tre sentivo la voce di Castrezzati: “State fermi! State calmi!”»195.

Enrico Massaro: «Quando arrivai in Piazza della Loggia vi era una sola
camionetta della Polizia, che percorreva la piazza, per tenerla sgombra da
possibili atti di panico dei manifestanti. Il fatto più impressionate che mi
angosciava è questo: avevo paura che sotto quelle bandiere, ci fosse qual-
cuno dei miei due figli; loro infatti, in quelle manifestazioni c’erano sem-
pre. E sono andato a scoprire, uno per uno quei giovani morti per accer-
tarmi che […] I morti erano ridotti a brandelli e non era facile distinguere
chi fossero; neanche se fosse stato qualcuno dei miei ...»196.

La drammaticità del momento, lo stupore, lo sbigottimento, l’incre-
dulità dell’oratore e di chi gli stava accanto sul palco, restano incisi sul
nastro magnetico che stava registrando il discorso. La riproduzione in
presa diretta dei suoni della strage diventerà uno dei documenti-simbolo
più agghiaccianti degli anni della strategia della tensione, al pari dell’in-
segna della Banca Nazionale dell’Agricoltura, della carrozza ferroviaria

195. “Fu quella la giornata più straziante della mia vita”, «Bresciaoggi» del 28 maggio
1974, p. 12.

196. Massaro Bruno, Un uomo, un carabiniere, Editore Serra Tarantola, 2011, p. 63.
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squarciata del treno Italicus, del-
l’orologio bloccato alle 10.25 della
stazione di Bologna.

Il sonoro della strage è una testi-
monianza che lascia sgomenti.
Innan zitutto impressiona la circo-
stanza per la quale dall’istante dello
scoppio al momento in cui uno dei
presenti sul palco afferma perento-
rio: «È una bomba!»197, passano sol-
tanto 4 secondi! Consapevolezza
figlia del clima di angosciata tensio-
ne che al tempo si respirava in città.

Poco appresso dal palco cominciano a giungere gli inviti alla calma,
intervallati dalle imprecazioni e rivolti ai manifestanti inebetiti; molti dei
quali – feriti dalle schegge o frastornati dalle conseguenze del violento spo-
stamento d’aria – s’aggirano smarriti.

Sollevatasi la nuvola di fumo, dal podio la situazione appare in tutta la sua
gravità. Castrezzati, ceduto il microfono, si attiva alla ricerca di notizie più

197. AA.VV., 28 Maggio Piazza Loggia 1974-2006. Voci e musiche per la strage, Casa della
Memoria, maggio 2007, CD numero 1.
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precise sulle conseguenze dell’attentato. Ricorda: «Io stavo parlando da un
dieci minuti, ad un certo momento ho visto come una nuvola biancastra, su
uno dei pilastri del porticato e quasi immediatamente un grandissimo botto.
[…] Poi ho sentito … quasi subito, quasi contemporaneamente, ma prima
ricordo di avere visto questo fumo, poi il botto, e poi ho visto la gente cadere
per terra, perché dal palco si vedeva tutta la zona, non solo i feriti e i morti,
ma anche gli altri, un po’ per lo spostamento di aria, e un po’ perché non sape-
vano cosa fare; e quindi visto questo ho pensato che la cosa poteva essere
molto grave, non era un botto così, a salve, e per questo io credo di avere detto
“state fermi”, poi mi sono messo da parte e ha preso la parola un collega, che
si chiamava Leali, che era uno dei dirigenti della FIOM, il quale naturalmente
invitava la gente a stare calma, sulla base di quello che vedeva, e poi noi gli tra-
smettevamo – io ero accovacciato alla sinistra del palco – quello che la gente
veniva a dirci, notizie naturalmente che non si potevano verificare, e quindi
c’era chi diceva “hanno messo le bombe anche attorno alle piazza” e quindi
l’invito era “state all’interno della piazza”, “le hanno messe sotto il palco”,
allora si diceva “spostatevi” … insomma era un continuo colloquio tra la gente
[…] però non sapevamo da chi apprendevano le notizie, e non stavamo nean-
che lì a chiederlo, perché il momento di tensione era forte»198.

Altra preziosa documentazione dell’eccidio sono le numerosissime foto-
grafie che nell’immediatezza – o appena qualche minuto dopo – sono state
scattate. Istantanee che immortalano contesti crudeli, sanguinari, disuma-
ni. Quella mattina diversi fotografi erano presenti alla manifestazione.

Alcuni professionisti come Silvano Cinelli («Bresciaoggi»), Beppe Orioli
(«Giornale di Brescia»), Pasquale Zaccone e Pierluigi Putelli (Studio Eden),
altri semplici attivisti del circolo “La Comune” come Enrico Zampini ed
Eugenio Ferrari, altri ancora in qualità di manifestanti con l’hobby della foto-
grafia: Pietro Gino Barbieri, Berardo Lippamano e Roberto Paderno.

Informati dell’esplosione, non tarderanno a raggiungere il luogo dell’ecci-
dio anche Ken Damy (militante del circolo “La Comune”) e Renato Corsini
(titolare dello “Studio Fotografico Acquarello”) al quale lascia il proprio appa-
recchio fotografico il collega Eugenio Ferrari che sconvolto dallo spettacolo
appena visto non riesce a trattenersi oltre ed abbandona la piazza199. Di lì a

198. Testimonianza di Franco Castrezzati, resa in dibattimento il 10 febbraio 2009, pp.
42-43.

199. Colloquio con Renato Corsini del 4 maggio 2019.
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poco arriveranno anche Bruno Massadi dello “Studio Eden” e Angelo De
Rosa della “squadra scientifica” della Questura.

Per tutti la fotocamera offre un provvidenziale filtro protettivo che con-
sente loro di scattare quelle spaventose immagini senza abbandonarsi alla
disperazione ed al terrore per quanto i loro occhi stanno osservando. Scene
che – esaurita l’adrenalina – puntualmente ritornano a turbare il ricordo di
quel giorno. Anche a distanza di anni.

Silvano Cinelli: «Stavo scendendo dal tetto della macchina dov’ero salito
per riprendere meglio la folla, quando ho sentito il botto. Mi sono
messo a scattare, automaticamente, senza mettere neppure a fuoco. Poi
quando il fumo ha cominciato a diradarsi son corso verso i portici fen-
dendo la folla che mi veniva incontro fuggendo. A spintoni sono arriva-
to dove giacevano i corpi. E ho continuato a scattare, a scattare, a scat-
tare. L’orrore l’ho visto dopo: quando ho sviluppato le fotografie»200.

Pierluigi Putelli: «Ero agitatissimo, è stata la cosa più orribile che ho visto
nella mia vita. Piangevo disperato, non riuscivo a capire la cattiveria, la
ferocia di quel gesto. È un ricordo indelebile che ha lasciato il segno. Avevo
dei pantaloni beige quel giorno, erano tutti intrisi di sangue ... c’era sangue
ovunque. Dopo aver finito gli scatti, me ne sono andato di corsa»201.

200. “La strage di Brescia. Ora basta”, «L’Europeo», del 6 giugno 1974, p. 48.
201. Dolfo F., La strage di piazza della loggia tra immagine e storia, Università di Parma,

2010, p. 76.
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Pietro Gino Barbieri, studente al primo anni di medicina: «Uscii in moto
con la macchina fotografica, come facevo sempre quando partecipavo a
manifestazioni. […] Arrivammo in piazza Loggia dove, per mancanza di
spazio sotto i portici, ci posizionammo con il nostro striscione rosso
quasi in mezzo alla piazza. Fu la nostra salvezza perché la bomba non
ebbe su di noi l’effetto devastante che poi potemmo constatare sui poveri
compagni massacrati. Da quel momento iniziai a scattare fotografie, con
le lacrime agli occhi e il cuore che batteva all’impazzata. Dopo i primi
scatti tra i morti e i feriti entrai nel negozio del fiorista per cambiare la
pellicola e questi mi fece salire in casa sua al primo piano da dove con-
tinuai a scattare fotografie, le uniche immagini dall’alto di quella carne-
ficina fascista»202.

A distanza di oltre quarant’anni da quel giorno, si scoprirà che oltre alle
macchine fotografiche in piazza quella mattina ci sono – seppur in tempi
successivi – anche due cineprese.

La prima è nella disponibilità di Mario Bertoli – simpatizzante di sini-
stra con l’hobby della cinepresa – che registra in super 8 qualche decina di
secondi delle fasi iniziali della manifestazione.

“Dimenticati” nell’immediatezza, quegli spezzoni ricompariranno dopo
oltre quarant’anni tra i file multimediali che si trovano in rete. Nei brevi

202. «Rosso Colore», “Speciale 28 maggio”, Rifondazione Comunista, 2006, p. 5.
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fotogrammi le inquadrature dell’arrivo in piazza dei primi dimostranti e di
Castrezzati che dal palco arringa la folla.

Poi lo scoppio, la paura e la decisione istintiva di rientrare immediatamen-
te a casa pongono fine a delle riprese che avrebbero potuto rivelarsi forse
decisive – se proseguite – per l’identificazione dei responsabili dell’attentato.

Sorte ben diversa toccherà alle riprese che nei momenti appena successivi
allo scoppio registrerà Enio Corbucci. Avuta notizia dell’attentato, egli arriva
in Piazza della Loggia giusto il tempo per riprendere – «almeno un paio di
minuti di pellicola» – le scene dei morti e dei feriti che ancora attendono i soc-
corsi. Racconterà così quei momenti: «Con la cinepresa mi sono fatto largo
tra la folla senza problemi, forse i carabinieri mi scambiarono per un giorna-
lista, fino che sono arrivato davanti ai corpi straziati. Sapevo che stavo docu-
mentando una cosa importante». Fotogrammi assolutamente significativi che
nessuno potrà mai vedere. Infatti, consegnati ad un negozio per lo sviluppo,
non ritorneranno mai in possesso del suo proprietario. Svaniti203.

Torniamo agli attimi appena successivi all’attentato. Dal palco continua-
no ininterrotti gli appelli affinché le persone si rechino presso l’adiacente
piazza della Vittoria. Non tutti seguono il consiglio. Qualcuno fende la
massa di persone che in preda al panico sta allontanandosi scomposta, ed
avanza in direzione dell’epicentro dello scoppio. Sono i pochi nei quali l’ir-
razionale istinto di sopravvivenza non è prevalso sul raziocinante desiderio
di capire cosa è successo.

203. «Portai la pellicola da Tominetti, l’ottico di corso Zanardelli, per farla mandare a
Milano a sviluppare. Non tornò più indietro: non per colpa del negoziante, che non sapeva
nemmeno cosa avevo registrato. Qualcuno la intercettò». “Le mie riprese sul luogo della
strage sparite nel nulla 45 anni fa”, «Giornale di Brescia» del 29 maggio 2019, p. 10.
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La scena che si presenta ai loro occhi è spaventosa, innaturale.
Indimenticabile.
Decine di persone giacciono a terra stordite, frastornate. Nell’aria un

silenzio assordante frammisto ad un’acre odore di carne bruciata e polvere
da sparo. Per un raggio di qualche metro dalla colonna sbrecciata – proprio
di fronte allo storico negozio d’abbigliamento “Tadini & Verza” – ora per
terra restano ombrelli contorti, effetti personali, brandelli di indumenti,
bandiere e striscioni consumati dalle schegge e dal violento spostamento
d’aria. Arti e pezzi di tessuto umano.

Il silenzio è irreale – accade sempre così dopo un evento di tale gravità
– poi a poco a poco la piazza si rianima. Arrivano coraggiosi i primi soccor-
ritori, tra i colpiti qualcheduno tenta faticosamente di rialzarsi, altri invece
rimangono a terra lamentandosi. Chiedono aiuto. Tanti, quelli che sostava-
no nei pressi del cestino porta rifiuti dove era stato collocato l’ordigno,
rimangono immobili. Alcuni per sempre.

Col trascorrere delle ore colpirà la circostanza che tra le persone dila-
niate dalla bomba non vi sia alcun rappresentante delle forze dell’ordine,
sebbene l’epicentro dell’esplosione sia ubicato dove carabinieri e guardie di
pubblica sicurezza sostano abitualmente durante le manifestazioni.

A chiarire l’apparente mistero – come abbiamo visto – una ragione
banalissima: la pioggia incalzante che ha persuaso molti degli scioperanti a
proteggersi sotto i portici, inducendo così i militari al ripiegamento.
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Alla vista dello scempio causato dall’attentato ormai anche l’ottimista dott.
Diamare ha capito che “quella non è giornata”. Trascorsi i primi attimi di
smarrimento, cerca perciò di contattare i suoi superiori. Ordina al dott. Via di

allertare la Procura della Repub -
blica. Negli uffici giudiziari di Via
Moretto la notizia della strage viene
accolta con “incredulità”204. Per -
tanto il vice-questore ingiunge al
dirigente della Squadra Mobile
dott. Donisi – accorso in piazza
poco dopo l’esplosione dalla que-
stura di Via dei Musei – di recarsi
immediatamente presso la Procura
“per ricevere istruzioni”205 sui
provvedimenti da assumere e per
riferire dell’estrema gravità della
situazione venutasi a creare.

Torniamo indietro di alcuni minuti – a strage ancora non perpetrata –
ed andiamo in Via Moretto 78 a Palazzo Marti nengo Colleoni, sede del
Tribunale di Brescia. All’Ufficio Istruzione – situato al terzo piano dello
stabile – sono in corso le quotidiane attività caratteristiche degli uffici giu-
diziari. Nel proprio studio il G.I. Giovanni Arcai è impegnato a raccoglie-
re una testimonianza relativa ad un’indagine in corso, quando viene rag-
giunto dalla notizia dell’attentato. Imme dia tamente congeda l’interlocuto-
re di cui sta assumendo la deposizione per informarsi dettagliatamente su
quanto appena accaduto.

In quegli stessi istanti, un giovane sale le scale del Palazzo di Giustizia
con fare trafelato per recarsi proprio nel suo ufficio. Il visitatore si chiama
Ugo Bonati. A suggerire al Bonati l’abboccamento col magistrato quella
mattina è stato Ermanno Buzzi. Motivo del colloquio una tela rubata del
pittore bresciano Girolamo Romanino detto “il Romanino” che il giovane

204. La notizia della strage appare inverosimile, al punto che il latore del messaggio è
costretto a controbattere lo scetticismo espresso dal suo interlocutore telefonico con l’affer-
mazione “Magari non fosse vero”. (Testimonianza di Agnello Diamare, resa al dibattimento,
del 2 ottobre 1978).

205. Testimonianza di Agnello Diamare all’udienza del 2 ottobre 1978.

Palazzo Marti nengo Colleoni,
nel 1974 sede del Tribunale di Brescia

01 Lasciate libera la Piazza NUOVO OK_Layout 1  20/05/20  22.09  Pagina 137



M A R T E D Ì ,  2 8  M A G G I O 1 9 7 4138

vorrebbe fare “ritrovare”, al fine di scongiurare possibili conseguenze giudi-
ziarie ai suoi danni. Trovatosi al cospetto del giudice, il pregiudicato fa appe-
na in tempo ad accennare una giustificazione per la sua visita improvvisa206

che Arcai lo accomiata sbrigativamente, turbato com’è dalla notizia della
strage ed intenzionato ad incontrarsi immediatamente con i colleghi per
concordare le iniziative da assumere.

Mentre presso il Tribunale gli avvenimenti si accavallano, sul luogo del-
l’attentato altre complicazioni non tardano a manifestarsi.

È trascorso pochissimo
tempo dallo scoppio della bomba
– «quattro o cinque minuti,
sei»207 – quando al suono della
sirena due furgoni delle forze
dell’ordine, fanno ingresso sul
luogo dell’eccidio.

Mentre ancora risuonano
incessanti gli appelli che dal
microfono del palco invitano i

presenti a lasciare la piazza, con incon-
sueta tempestività alcune decine di poli-
ziotti in tenuta da ordine pubblico –
equipaggiati cioè con scudi e manganelli
– si apprestano a sgombrare la piazza.

«Tra una bordata di fischi»208 i mili-
tari scendono dai mezzi, ma si arrestano
titubanti dinnanzi ad un cospicuo
numero di operai dall’atteggiamento
minaccioso. Quest’ultimi, esasperati per
quanto appena successo, li apostrofano
duramente, accusandoli d’intervenire

206. L’incontro Arcai-Bonati sarà oggetto di successive indagini, intese ad accertare se
tale circostanza possa essere stato un espediente del Buzzi, predisposto col fine di precosti-
tuirsi un alibi. Infatti Buzzi sosterrà di aver accompagnato il Bonati dal magistrato, aspettan-
dolo poi nei pressi del Tribunale fino al suo ritorno, allontanando così il possibile sospetto di
una sua presenza in Piazza della Loggia nell’imminenza dello scoppio dell’ordigno.

207. Testimonianza di Alberto Priorati, resa al dibattimento del 10 febbraio 2009.
208. “Fuori gli assassini fascisti!”, «Bresciaoggi» del 28 maggio 1974, p. 2.
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sempre in ritardo. Inevitabilmente
tra gli schieramenti si viene a crea-
re un clima di fortissima tensione.
Un timido accenno di carica viene
immediatamente respinto dalla rea -
zione esasperata dei manifestanti.
La situazione rischia di degenerare.
Solamente il sopraggiungere di
alcuni sindacalisti riesce a persua-
dere i funzionari nel desistere dallo
sgombero forzato della piazza e che

perseverare nell’iniziativa avrebbe
avuto quale inevitabile conseguenza
soltanto quella di esacerbare animi già
infervorati, mettendo a rischio l’inco-
lumità degli stessi poliziotti. Un breve
conciliabolo tra Questore e Diamare,
poi i mezzi militari si allontanano tra
contestazioni verbali e qualche colpo
d’ombrello e d’asta di bandiera calato
sulle carrozzerie209.

209. Franco Torri, autorevole esponente della Camera del Lavoro di Brescia ricorda: «I
poliziotti erano abbastanza sconcertati e sbigottiti; i loro comandanti però spingevano perché
la piazza doveva venire sgomberata dai lavoratori. Gli operai intervennero minacciosamente:
mi ricordo soprattutto il muro eretto dagli operai della OM. Si venne ad un momento fortis-
simo di tensione; riuscimmo però a convincere anche con la forza, con una reazione corale di
chi era rimasto, la Celere ad abbandonare la piazza». Così invece Leonardo Martinazzi, mem-
bro dell’esecutivo del Consiglio di Fabbrica dell’INNSE: «Ci hanno caricato e inizialmente
siamo scappati: poi siamo tornati e la gente che con gli ombrelli li rincorreva per cacciarli via,
urlava: ‘Non eravate qui prima e venite a rompere le scatole adesso?’ Sono rimasto lì poco, una
mezz’oretta circa e non ricordo se è stato Pedroni o qualcuno della CGIL, forse Leali, che è
sceso dal palco e insieme ad altri sindacalisti è andato a parlare con il comandante, ingiungen-
dogli con durezza, quasi con cattiveria, di andare via, di portarsi via i poliziotti. Era presente
anche, credo, il vicequestore in borghese, assieme ad alcuni alti funzionari che si sono consul-
tati, decidendo di mandare via le camionette». AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una stra-
ge fascista, Camera del Lavoro FIOM-CGIL, 1982, p. 52).
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Roma. Il radiotelefono della berlina blu del
presidente del Consiglio Mariano Rumor squillò
alle 10.35 di martedì 28 maggio. Chiamavano da
Palazzo Chigi, sede del governo. [...] Appoggiata
all’orecchio la cornetta, il primo ministro sentì la
voce del suo addetto stampa Aldo Palmisano:
«Mariano, un’altra strage come a Piazza Fontana.
A Brescia è scoppiata una bomba durante una
manifestazione antifascista. Ci sono morti, feriti e
sangue dappertutto. […] Dieci minuti dopo
Rumor riceveva sulla sua scrivania il primo rap-
porto sul massacro direttamente dalle mani del ministro dell’Interno Paolo
Emilio Taviani»210. La prima decisione assunta è quella di inviare a Brescia
il capo della Polizia Zanda Loy col compito di riferire sull’attentato.

Solo pochi minuti e la notizia della strage consumata si diffonde nel
paese con un “lancio” dell’agenzia ANSA. Sono le ore 10.49. Il comunicato
– stilato interamente in caratteri maiuscoli – recita essenziale: «Brescia 28
maggio – una bomba è scoppiata a Brescia durante una manifestazione»211.
È soltanto l’esordio: per diverse ore a seguire le telescriventi delle agenzie
giornalistiche diffonderanno sui canali informativi italiani ed internaziona-
li notizie ed immagini dell’eccidio.

In piazza, mentre il
sibilo delle sirene delle
autolettighe prorompe
nell’aria, una persona si
avvicina a Diamare dicen-
do di essere in possesso di
informazioni importantis-
sime. Afferma di aver visto
gli attentatori. L’inatteso
teste è il brigadiere Di
Lorenzo, al quale il vice-
questore ingiunge – dopo

210. “Fascismo assassino”, «Panorama» del 6 giugno 1974, p. 42.
211. Comunicato ANSA del 28 maggio 1974 ore 10.49, in “Fascismo assassino”,

«Panorama» del 6 giugno 1974, p. 39.

Il capo della Polizia Zanda Loy
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aver ascoltato il suo concitato racconto – di farsi accompagnare immedia-
tamente da alcuni agenti della squadra politica alla ricerca degli elementi
sospetti. All’esito negativo del rapido giro ricognitivo, Diamare invita allora
il Di Lorenzo a recarsi personalmente «in Questura a fare una deposizione
e la descrizione dei due soggetti»212.

Lasciamo momentaneamente il teatro della strage ed accompagniamo il
brigadiere in Questura dove le sue dichiarazioni vengono prontamente verba-
lizzate. La deposizione di Leopoldo Di Lorenzo – agente di P.S. in servizio
presso la telescrivente della Prefettura – è tanto preziosa quanto accurata.
Potrebbe significare una svolta decisiva per l’identificazione dei responsabili
materiali della posa dell’ordigno.

Questo in sintesi il suo racconto: egli si trova casualmente nei pressi del
luogo del comizio quando, incuriosito dalla condotta ambigua di due indi-
vidui, li segue per capire le loro intenzioni. Poi li perde di vista.
All’improvviso il botto. Il tempo di collegare ciò che ha visto, con quanto
accaduto e subito dopo la ricerca, da parte sua, di un superiore cui esternare
i suoi dubbi.

Ecco la sua pressoché integrale testimonianza – rilasciata alle ore 10.45,
a poco più di 30 minuti dalla strage – negli uffici della squadra politica:
«Verso le ore 10.30 di questa mattina, mentre mi trovavo di passaggio per
Corso Mameli, giunto all’altezza del negozio di tessuti “Vestes” ho notato
due individui sospetti i quali, uno dei due diceva all’altro testualmente:
“LO FACCIAMO ADESSO”. A tale frase mi sono soffermato per control-
lare le loro mosse. Dopo qualche istante, seguendo il vicolo si sono portati
verso Piazza della Loggia e dopo qualche istante ho sentito un forte boato.
Io in quel momento avevo attraversato il vicolo che da Corso Mameli porta
in Piazza della Loggia»213.

Intanto in piazza della Vittoria – dopo le sollecitazioni giunte dal palco
– si sono radunate numerose persone. Gli sguardi ancora increduli di fronte
a tanta violenza. L’atmosfera è caratterizzata da una tensione emotiva che
ad ogni istante rischia di trasformarsi in collera irrazionale le intenzioni

212. Esame di testimonio senza giuramento di Agnello Diamare del 13 gennaio 1975.
213. Processo verbale di Di Lorenzo Leopoldo, del 28 maggio 1974. Quella mattina

oltre al Di Lorenzo, anche uno studente ed una insegnante sosterranno di aver individuato
i possibili autori della strage. In seguito ad ulteriori verifiche investigative però tutti i
sospettati risulteranno estranei all’attentato.
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bellicose dei presenti, esasperati
dalla situazione, nei confronti dei
missini. È necessaria la mediazio-
ne dei responsabili sindacali e
degli esponenti dei partiti che rie-
scono a stento «a contenere in un
ambito democratico e di consape-
volezza la rabbia che la folla spri-
gionava»214.

La preoccupazione di possibili disordini è condivisa anche dai responsa-
bili dell’ordine pubblico. Tra i presenti infatti serpeggia l’ipotesi di una
immediata rivalsa nei confronti del Movimento Sociale Italiano, ritenuto
fiancheggiatore ed ispiratore morale dei gruppi radicali di destra, subito
individuati quali responsabili della strage. Obiettivo della rappresaglia: la
sede della Federazione del partito215.

Solo lo scorrere dei minuti e grazie soprattutto ad una paziente opera di
persuasione, tale pericolo viene infine scongiurato, ne dà efficace descrizio-
ne un inciso riportato in «Bresciaoggi» del 30 maggio: «[...] sarebbe basta-
to un gesto per fare traboccare il vaso, chissà con quali conseguenze, la rab-
bia portata come un coltello tra i denti davanti ai provocatori, nell’empito
dell’insurrezione popolare»216.

Contemporaneamente in piazza della Loggia si diffondono le voci più
disparate. Il panico, frutto delle devastanti conseguenze dell’attentato, genera
allarmistiche notizie – rivelatesi in seguito infondate – circa la presenza nella

214. «Il questore Mastronardi ed il comandante del Gruppo carabinieri Col. Franco Losacco
tentavano di coordinare il ristabilimento dell’ordine nella piazza e nelle zone adiacenti. Questo
perché la tensione si esasperava di momento in momento e principi di tumulto venivano frena-
ti a fatica dagli esponenti delle organizzazioni sindacali. Anche esponenti politici contribuivano
con la loro autorevole presenza ad organizzare i soccorsi ed a contenere in un ambito democra-
tico e di consapevolezza la rabbia che la folla sprigionava». (“Dodici persone uccise e un centi-
naio ferite”, «Giornale di Brescia» (Edizione straordinaria), del 28 maggio 1974, p. 1).

215. «C’era gente che voleva andare a bruciare la sede del Movimento sociale». (Corbari
C., Memorie in tuta blu, Edizioni Lavoro, 2005, p. 128). Ed ancora: «… sono stati momenti
di grossa tensione perché si temeva della presenza di altre bombe. Credo ci fosse stato un
momento di tensione collettiva. Qualcuno voleva fare anche qualche azione contro i, tra virgo-
lette, “responsabili” presunti di questa strage e in quel momento si pensava di fare un corteo
verso la sede del Movimento Sociale». (Testimonianza di Guerini Agostino, resa al dibatti-
mento del 21 settembre 2010, p. 31).

216. “Città viva”, «Bresciaoggi» del 30 maggio 1974, p. 1.

Piazza Vittoria
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zona di altre bombe pronte ad
esplodere. Persino i sacchi di spaz-
zatura e tutti i numerosi altri conte-
nitori di rifiuti collocati in piazza
sono oggetto di circospetta verifica
del loro contenuto217.

La situazione è talmente tesa
che nemmeno il sopraggiungere
del parroco dell’attigua chiesa di
Sant’Agata – don Ernesto Zambelli
– riesce a placare gli animi. Al con-
trario, la sua presenza viene accolta
da manifestazioni di esasperato
disappunto che lo fanno sentire
come «un fuscello nella bufera, impotente, annichilito […]»218. Appena qual-
che minuto prima – alle 10.17 – è squillato il telefono del centralino del
Comando Provinciale dei Vigili del Fuoco. Sono trascorsi cinque minuti
dall’esplosione e alla centrale operativa giunge – «da un funzionario o gra-
duato della Questura» – un’accalorata richiesta di «intervento urgente di
tutte le ambulanze in dotazione in Piazza della Loggia»219.

Trascorre soltanto un minuto e dalla caserma escono a sirene spiegate
due autoambulanze. Il tragitto è breve: poco più di un chilometro. Lì giun-
ti, i mezzi di soccorso attraversano la piazza fendendo la folla, dirigendosi
dove alcuni volonterosi manifestanti hanno predisposto un improvvisato
servizio d’ordine.

217. «Ricordo anzi che dovetti far verificare, ancora dai militari, i sacchi della spazzatura
giacenti per effetto di uno sciopero allora in corso dei netturbini, dato che si era sparsa la
voce nella piazza di altri ordigni depositati in giro». (Esame di testimonio senza giuramento
di Diamare Agnello dell’8 maggio 1984, p. 4).

218. Così il suo ricordo: «Quando la mattina del delittuoso scoppio di piazza della Loggia
chi scrive è accorso subito con l’intenzione di portare il conforto cristiano ed è stato som-
merso dalla folla tra urla ed imprecazioni, egli si è sentito un fuscello nella bufera, impotente,
annichilito, solo con la struggente volontà di partecipare, di vivere con la folla questa tragedia:
un solo pensiero costante mi attraversava la mente, qualunque cosa dicano, taci, umilmente,
pazientemente, ascoltando solo il loro dolore. I morti non hanno mai il pugno chiuso; hanno
dovuto aprire la mano perché passasse il più grande dei doni». (Intervista a Ernesto Zambelli,
«La voce del Popolo» del 28 giugno 1974), in Bardini B. e Noventa S., 28 Maggio 1974. Strage
di piazza della Loggia. Le risposte della società bresciana, Casa della memoria, 2003, p. 56).

219. Esame di testimonio senza giuramento di Cattaneo Giovanni del 9 luglio 1974.
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Lo spettacolo che si presenta agli
occhi dei quattro componenti gli
equipaggi delle autolettighe è inim-
maginabile. Numerosi corpi giaccio-
no a terra inanimati, mentre da altri si
levano lamenti e richieste di aiuto.

Passato lo sgomento, gli infermieri
intervengono su coloro che ancora
mostrano segni di vita, li trasportano
nell’ambulanza per poi correre veloci
verso l’ospedale. Per due uomini e una
donna che giacciono a terra esanimi
non possono molto, soltanto trasporta-
re i corpi «alla Camera Mortuaria del
Cimitero»220.

Uno dei paramedici intervenuto tra
i primi sul posto – Faustino
Masserdotti – così racconterà quei

momenti terribili: «[...] Quando arrivammo era il caos [...] era una scena
impressionante. Ci siamo messi a raccogliere i resti delle persone dilaniate.
Dopodiché abbiamo cominciato a fare la spola tra la piazza e l’ospedale con
i feriti che erano tantissimi e ovun-
que. [...] Il ricordo più crudo è quel-
lo delle operazioni di ricomposizio-
ne dei cadaveri e del loro trasporto
al cimitero Vantiniano. In piazza
ricordo che ci facemmo prestare la
scala dai vigili del fuoco per salire e
recuperare porzioni delle vittime
dell’esplosione volate lontano»221.

Il continuo susseguirsi degli
eventi non lascia molto tempo a
Diamare per pensare: richiesto
l’intervento della Croce Bianca,

220. Scheda d’intervento del Comando Vigili del Fuoco del 28 maggio 1974.
221. “Su e giù dagli ospedali per salvare i feriti”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 2019, p. 9.
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avvertito prima telefonicamente e poi a
mezzo di un dirigente il Procuratore,
riceve la comunicazione che «ultimati i
rilevi di rito, si poteva rimuovere ogni
cosa»222. Giornale Radio Nazionale
delle ore 11.30. L’opinione pubblica è
informata dell’eccidio: «Un grave at -
ten tato terroristico è stato compiuto
alle 10.20 di questa mattina in piazza
della Loggia a Brescia, dove è scoppia-

to un ordigno che ha seminato la strage. I primi bilanci, peraltro contrad-
dittori, parlano di alcune vittime – da due a sei morti – e di una quarantina
di feriti alcuni dei quali in gravi condizioni. Al momento dell’attentato
nella piazza c’erano circa duemila persone che partecipavano ad una mani-
festazione unitaria antifascista […]»223.

222. Sarà lui stesso a riferire l’incalzare degli avvenimenti nel corso di un esame testimo-
niale reso nel maggio 1984: «Chiamai subito l’Ufficio di Gabinetto perché avvertisse la
Procura e mi mandassero tutte le ambulanze disponibili. Seppi dal dott. Via di aver (che aveva
N.d.R.) conferito personalmente con il Procuratore della Repubblica, cui aveva dato la tragica
notizia. Successivamente, non avendo visto nessuno, mandai il dott. Donisi direttamente in
Procura per sollecitare l’intervento della magistratura. Non saprei dire con chi parlò il dott.
Donisi; comunque egli tornò riferendo che, ultimati i rilevi di rito, si poteva rimuovere ogni
cosa». (Esame di testimonio senza giuramento di Agnello Diamare, del 8 maggio 1984).

223. Giornale radio Nazionale del 28 maggio 1974, ore 11.30.
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Dopo l’introduzione il radiogiornale prosegue con altre notizie per poi
tornare sull’episodio stragista con alcuni aggiornamenti: «[…] Ancora sul
vile attentato di un’ora fa a Brescia. Apprendiamo ora che i morti accertati
sono quattro. Gli artificieri stanno accertando la natura e la potenza del-
l’esplosivo. Il ministro dell’interno Taviani ha inviato subito sul luogo del-
l’attentato il capo della polizia che è già partito per Brescia»224.

Intanto alla sede dei Vigili del Fuoco in Via Milano arriva una nuova
richiesta d’assistenza. Al telefono il Vice Questore di Brescia che sollecita l’in-
tervento di «un’autobotte per lavare il luogo in cui era avvenuta la strage»225.
Alle 11.45 due veicoli, un mezzo-cisterna ed una campagnola, sono già sul

posto. Non appena a
destinazione, il capo-
squadra Matteo Guerini
si pone subito a disposi-
zione del dott. Diamare
che gli ordina di provve-
dere alla pulizia dei luo-
ghi. Prima di procedere
con l’operazione di la -
vag  gio è stato necessario
«togliere tutti i vetri
delle finestre che erano

stati infranti dallo scoppio; assicurati che non vi fosse pericolo per la gente,
abbiamo incominciato a lavare le facciate per togliere il sangue e pezzi di resti
umani incollati sui muri, poi si è prov-
veduto ad aiutare il personale della net-
tezza urbana a raccogliere tutto quanto
vi era sparso sul selciato [...]»226.

Conclusi i soccorsi ai feriti e
rimosse le salme si dà inizio al recu-
pero dei reperti. Impresa ardua, in
quanto la “scena del crimine” risulta
alquanto pregiudicata. L’assistenza

224. Ibidem
225. Esame di testimonio senza giuramento di Cattaneo Giovanni del 9 luglio 1974.
226. Scheda d’intervento dei Vigili del Fuoco del 28 maggio 1974.
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medica prestata alle persone
interessate dall’esplosione, la
presenza dei manifestanti tornati
sul luogo dello scoppio per i
primi aiuti, le operazioni di dila-
vamento del selciato, hanno
completamente inibito la possi-
bilità di procedere a rilevamenti
tecnici adeguati.

La zona dello scoppio – per
un diametro di parecchi metri –
è devastata. La contemporanea proiezione di schegge – del marmo della
colonna e del metallo di cui era costituito il contenitore dei rifiuti – con-
giunta al violento spostamento d’aria, hanno prodotto alle strutture abita-
tive ed alle attività commerciali contigue rilevanti danni.

Ad ulteriore conferma della micidiale potenza della bomba, l’area circo-
stante l’epicentro dell’esplosione è disseminata di brandelli di carne umana,
di materiale ematico e di oggetti appartenuti ai manifestanti.

Stessi esiti si possono rilevare anche sulle pareti delle case adiacenti fino ad
un’altezza di parecchi metri. È in questo scenario che si svolge la fondamen-
tale opera di «minuta ricerca» dei reperti. Ad occuparsene personale militare,
«guardie e CC»227, che già si trovano sul posto.

Intanto sul luogo della strage, «convocato dai Carabinieri»228, si pre-
senta il colonnello d’artiglieria Romano Schiavi.

227. Esame di testimonio senza giuramento di Agnello Diamare del 8 maggio 1984.
228. Testimonianza di Schiavi Romano resa al dibattimento, del 14 novembre 1978.
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Il suo intervento è richiesto in qualità di
esperto in esplosivi. L’area interessata dal-
l’onda d’urto non è stata ancora sottoposta
al violento getto d’acqua dell’idrante: «Sul
posto non vi erano più né morti né feriti, vi
era un’autopompa dei vigili del fuoco, ma
non so dire se avesse iniziato il lavaggio
della piazza. Sicuramente sotto i portici
questo lavaggio non era ancora iniziato per-
ché vi erano dei segni del passaggio di scopa
[…]. Ricordo che vi era della spazzatura rac-
colta in sacchi neri e mi fu chiesto di esami-

narla. […] Potei guardare la spazzatura e la sbucciatura della colonna solo per
qualche attimo perché fui chiamato in Prefettura perché si temeva che colà
fosse stato deposto un ordigno»229. Sicché all’esperto resta solo il tempo «di
raschiare un po’ di materiale dalla colonna ove era avvenuta l’esplosione»230 e
poi percorrere speditamente un centinaio di metri per raggiungere il brigadie-
re Ernesto Finicelli che lo attende nel cortile di Palazzo Broletto. È lì che è
stata segnalata la presenza di una “valigetta” sospetta, il cui misterioso conte-
nuto si rivela essere in realtà costituito da innocui indumenti.

All’incirca alle 12.25 completato il lavoro di selezione, il Sig. Cattaneo
Giovanni – ufficiale dei VVFF – mette a disposizione del funzionario di
polizia i propri uomini che «provvidero a lavare sia i muri che il pavimento
del portico e la platea stradale antistante il luogo dell’esplosione»231.

E proprio il lavaggio della piazza – effettuato utilizzando il potente getto
di un’idrante – sarà al centro di innumerevoli polemiche. Oggetto del con-
tendere giudiziario saranno le modalità del dilavamento, per alcuni conside-
rate tali da rendere plausibile l’ipotesi dell’irrimediabile dispersione di fram-
menti e materiali dai quali poter risalire alla composizione della bomba ed
alle caratteristiche tecniche d’innesco232.

229. Testimonianza di Schiavi Romano resa al dibattimento del 14 novembre 1978.
230. Ibidem
231. Esame di testimonio senza giuramento di Cattaneo Giovanni del 9 luglio 1974.
232. Certamente la ripulitura del suolo effettuata dai pompieri con la lancia non ha age-

volato il rigoroso espletamento delle successive perizie tecniche. Zacchei Paolo, uno dei
numerosi consulenti chiamati ad esprimere il proprio parere sulla natura dell’ordigno, sinte-
tizzerà così la circostanza: «Per quanto riguarda le analisi che sono state svolte sicuramente
l’operazione di lavaggio della piazza è stata determinante in quanto sicuramente ha determi-
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Considerata l’enormità del
fatto, l’ordine di procedere
tempestivamente alla pulizia si
rivelerà una decisione quanto-
meno avventata. Soprattutto se
impartita da un dirigente di
polizia233 ben consapevole
delle prevedibili conseguenze
negative dell’operazione sui
successivi accertamenti peritali.

Ad onor del vero, bisogna riconoscere che nell’immediatezza soltanto
Castrezzati trovò da dissentire circa quanto stava accadendo234, anche per-
ché nell’immediato ben altri erano le problematiche da affrontare235.

Da rilevare infine che solo uno tra i tanti quotidiani che il giorno suc-
cessivo scrissero della strage, sottolineò criticamente l’intempestivo inter-
vento dei vigili del fuoco.

Giornale Radio, secondo canale, trasmissione regionale delle ore 14.10.
«Il Gazzettino Padano, seconda edizione. Buon pomeriggio. Abbiamo un

nato sia l’asportazione di residui di sostanza esplosiva, sia l’asportazione di reperti fondamen-
tali e utili per le indagini. [...] è stata una operazione che ha indubbiamente inficiato quelle che
potevano essere le potenzialità di ricerca dell’esplosivo e di quanto riguardava i meccanismi di
attivazione e di innesco». (Testimonianza resa in dibattimento, il 25 maggio 2010, p. 16).
Affermazione quest’ultima peraltro ridimensionata dal contenuto delle motivazioni alla sen-
tenza n. 2 del 16 novembre 2010 del processo cosidetto “Maggi + altri”, dove alle pagine 237-
238 del dispositivo si legge: «Con ciò non si vuol dire che il lavaggio della piazza non abbia
potuto impedire il ritrovamento di reperti di piccolissima caratura o la valenza dei rilievi svol-
ti successivamente all’operazione, ma non occorre, neppure, sopravvalutare l’elemento quasi
che non fossero stati raccolti reperti o effettuati rilievi prima del lavaggio stesso».

233. Banale la motivazione addotta da Diamare – nel corso della sua deposizione al pro-
cesso svoltosi nel 1987 – per giustificare la disposizione impartita: «Per rispetto alle vittime
[...] perché il loro sangue non venisse calpestato».

234. Anni dopo, Castrezzati riferirà le sue perplessità sulla disposizione impartita:
«Protestai con il vice questore Diamare. Gli chiesi se non era il caso di preservare i reperti
dopo un così grave attentato. Lui non rispose, si limitò ad alzare le braccia e se andò».
(“Idranti perché”, «Giornale di Brescia» dell’11 febbraio 2009, p. 10).

235. Sul posto, impegnato nelle operazioni di soccorso, anche Giorgio Leali – sindacalista
– che pur avvedendosi dell’operazione di pulizia della piazza in corso, non interviene in quan-
to: «Era una fase in cui nessuno aveva il controllo: la gente aveva il problema di sapere chi era
ferito, quanti erano i morti. [...] Tutti avevano in quel momento il problema di cercare qual-
cuno, chi l’amico, chi il compagno di lavoro, chi i figli, chi la moglie». (AA.VV., Piazza Loggia
28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del Lavoro FIOM-CGIL, 1982, p. 55).
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bilancio ancora impreciso della strage di Brescia, ma gli ultimi dati purtrop-
po aggravano le tragiche informazioni che vi abbiamo dato nella prima edi-
zione del Gazzettino Padano. Notizie sulle conseguenze dell’attentato com-
piuto questa mattina contro una manifestazione antifascista. I morti sono
forse sette, negli ospedali sono ricoverate un centinaio di persone, di queste
almeno dieci sono gravi. Vi diciamo subito che le reazioni a questo nuovo,
orrendo crimine sono ferme e unanimi e vengono da ogni parte d’Italia, dalle
fabbriche, dagli uffici, dalle scuole, dai partiti, dai sindacati e naturalmente
dal Governo e dal Parlamento. Per domani la segreteria della federazione
CGIL CISL UIL ha proclamato uno sciopero nazionale di protesta di quattro
ore. Ma cerchiamo ora di tracciare la cronaca di questo nuovo orrendo delit-
to che insanguina una città della Lombardia [...]»236.

In piazza, completata la raccolta dei reperti ed ultimato il lavaggio, il
dott. Diamare convoca i funzionari dell’Ufficio d’Igiene perché procedano

236. Il Gazzettino Padano, seconda edizione: «Buon pomeriggio abbiamo un bilancio
ancora impreciso della strage di Brescia, ma gli ultimi dati purtroppo aggravano le tragiche
informazioni che vi abbiamo dato nella prima edizione del Gazzettino Padano. Notizie sulle
conseguenze dell’attentato compiuto questa stamattina contro una manifestazione antifasci-
sta. I morti sono forse sette, negli ospedali sono ricoverate un centinaio di persone, di que-
ste almeno dieci sono gravi. Vi diciamo subito che le reazioni a questo nuovo, orrendo cri-
mine sono ferme e unanimi e vengono da ogni parte d’Italia, dalle fabbriche, dagli uffici,
dalle scuole, dai partiti, dai sindacati e naturalmente dal Governo e dal Parlamento. Per
domani la segreteria della federazione CGIL-CISL-UIL, ha proclamato uno sciopero nazio-
nale di protesta di quattro ore. Ma cerchiamo ora di tracciare la cronaca di questo nuovo
orrendo delitto che insanguina una città della Lombardia. Un attentato che sulla bocca di
tutti ha riportato il nome di Piazza Fontana. Oggi a Brescia come quattro anni e mezzo fa
a Milano, in Piazza Fontana, ma anche come un anno fa ancora a Milano in via
Fatebenefratelli, davanti alla questura ... a Brescia dicevo è stato fatto esplodere un ordigno
seminando strage tra gente innocente. Se la firma dell’attentato, anche questa volta non c’è,
non è difficile tuttavia anche questa volta dedurla dall’obiettivo della strage. Questa matti-
na a Brescia era in corso una manifestazione antifascista unitaria. Era stata convocata dalla
Federazione unitaria CGIL-CISL- UIL e dal Comitato provinciale antifascista come atto col-
lettivo di protesta dei lavoratori e degli studenti bresciani contro il terrorismo nero. C’erano
dei riferimenti precisi, una serie di recenti attentati, ma soprattutto era stata evidenziata in
queste ultime settimane un’organizzazione criminale nella quale si stanno ritrovando i nomi
legati al più barbaro teppismo fascista. Un’inchiesta della magistratura sta proprio deline-
ando in questi giorni nomi e responsabilità, come vi riferiremo più oltre con particolari.
Ventidue persone sono in prigione, ma evidentemente una parte consistente dell’organizza-
zione terroristica fascista è ancora libera. Su questi temi dunque si stava svolgendo a Brescia
una manifestazione antifascista, quando improvvisamente in mezzo alla folla è scoppiata una
bomba, forse un ordigno a orologeria [....]». (Giornale Radio, secondo canale, trasmissione
regionale delle ore 12.10).
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alla disinfezione dell’area. Essi – a loro
volta – contattano telefonicamente
l’Azienda Servizi Muni ci palizzati affin-
ché invii personale per procedere al pre-
levamento di alcuni sacchi di plastica
entro i quali sono stati stipati i detriti
raccolti sul luogo dell’esplosione che
giacciono ora ammucchiati dinnanzi al
negozio “Tadini & Verza”. «Tre uomini
con due motocarri» – partiti dalla sede di
Via Lamarmora – raggiungono in breve
la destinazione e qualche minuto dopo il
materiale viene caricato – con «scope e pale»237 – sui mezzi della Nettezzza
Urbana. Poi i sacchi ed il loro prezioso contenuto sono trasportati al cen-
tro di raccolta in Via Bissolati.

La notizia della bomba è ormai diventata l’apertura di tutti i notiziari
radiofonici. Il GR2 delle ore 12,30 è il primo ad offrire una corrisponden-
za dell’inviato Domenico Alessi dal luogo della strage. Nel servizio, dopo
una breve cronaca della manifestazione, sono esplicitate le motivazioni che
hanno generato la protesta sindacale: «[…] Da settimane e da mesi, questa
città, Brescia, è diventata teatro di scorrerie di estremisti neofascisti, vive in
un’atmosfera aberrante. Un’inchiesta in corso […] ha già visto l’arresto di
22 persone e il sequestro di armi ed esplosivi. Con la manifestazione di
questa mattina, Brescia voleva ancora una volta sottolineare il suo rifiuto
per certi metodi […]»238.

237 “Reperti in discarica”, «Giornale di Brescia» del 11 febbraio 2009, p. 10.
238. GR2 delle ore 12,30: «Apriamo subito il giornale con i particolari del vile attentato

compiuto da ignoti terroristi a Brescia, durante una manifestazione di lavoratori e sul quale vi
abbiamo riferito le prime sommarie notizie nelle nostre trasmissioni precedenti. Poco prima
delle 10.30, un ordigno, probabilmente a orologeria, è scoppiato fra le duemila persone che
prendevano parte al comizio. Il bilancio della strage è gravissimo. Ecco il servizio di Domenico
Alessi: Ecco, siete collegati con la redazione di Milano per i primi particolari. Le notizie che
fin qui si hanno sul crudele episodio di stamane, l’attentato dinamitardo in piazza della Loggia,
a Brescia. Alle 10.20, è esplosa una bomba ed ecco una vera strage: sangue, morti e feriti. Il
bilancio, a due ore dall’attentato, è terribile. Da informazioni che abbiamo, e che hanno già
conferma ufficiale, le vittime sono sei. Ci sono sei morti e i feriti sono cinquanta, dieci dei quali
sono in gravi condizioni. È impossibile sapere di più. I telefoni di Brescia sono bloccati da cen-
tinaia di chiamate. Questa mattina, a Brescia, era stato proclamato uno sciopero di quattro ore
e il comitato antifascista, appoggiato da tutti i partiti dell’arco costituzionale, aveva indetto una
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Il servizio prosegue con una intervista telefonica con il sindaco Bruno
Boni che conclude l’intervento con queste parole: «Certo che il fatto è gra-
vissimo e non si può che deprecare con la massima violenza. Io che ho vissu-
to i tempi della Resistenza, che ho vissuto tante vicende, di fatti di questa
natura dico che non ho mai, nemmeno, avuto notizia. Fatto di inciviltà, fatto
di terrore ... usi tutte le parole che crede. La città piange, perché non meri-
ta, una città di lavoratori come la nostra non merita fatti di questo tipo»239.

manifestazione che avrebbe dovuto concludersi con un comizio appunto in piazza della
Loggia. Perché una manifestazione? Da settimane e da mesi, questa città, Brescia, è diventata
teatro di scorrerie di estremisti neofascisti, vive in atmosfera aberrante. Un’inchiesta in corso
su questa squallida compagine ha già visto l’arresto di 22 persone e il sequestro di armi ed
esplosivi. Con la manifestazione di questa mattina, Brescia voleva ancora una volta sottolinea-
re il suo rifiuto per certi metodi. Mentre parlava Castrezzati davanti ad alcune migliaia di ope-
rai e studenti – Castrezzati è un sindacalista della CISL – c’erano, dicevo due o tremila perso-
ne sotto la pioggia, sotto i portici, dal lato opposto al palco, la bomba è esplosa. Si è trattato di
un ordigno a orologeria che, secondo i primi accertamenti, era stato collocato in un cestino per
i rifiuti posto all’angolo tra la piazza e il vicolo Beccaria. La bomba è esplosa in direzione della
piazza». Il bilancio finale dell’attentato sarà di 8 vittime e 102 feriti.

239. «Una testimonianza diretta di questo atroce episodio è quella del sindaco di Brescia,
il professor Boni, il quale si trovava in piazza della Loggia, partecipava anch’egli alla manife-
stazione. Il sindaco di Brescia è con noi per telefono: ALESSI – Dunque, Prof. Boni, che cosa
è accaduto? BONI – È accaduto un fatto orribile, tremendo. Avere la forza della parola in una
situazione come questa, è già moltissimo. Perché la nostra città assolutamente non merita atti
di terrore di questa natura. Il fatto ha tratto origine da una manifestazione che si svolgeva tran-
quillamente in città, organizzata dalle confederazioni sindacali con larghissima partecipazione
dei lavoratori, con la presenza di autorità, del Comitato antifascista, per protestare e per sot-
tolineare la gravità dei fatti che erano avvenuti per le piste nere, e per tutte quelle vicende di
cui hanno parlato tutta la stampa, la radio, ecc. Quando era in corso il comizio, il discorso ...
ALESSI – E mi consenta, sindaco, l’ora dell’attentato si è potuta fissare alle 10.20 circa ...
BONI – Verso le dieci e mezza circa. Era da poco iniziata la manifestazione. Stava parlando
per conto delle confederazioni sindacali, Franco Castrezzati, quando ad un certo momento
abbiamo sentito un grosso boato. Il boato era il ... della bomba che era scoppiata. ALESSI –
La bomba è scoppiata sotto i portici? BONI – La bomba era scoppiata ... Il palco era verso la
Loggia, mentre la bomba è scoppiata nella parte opposta, vicino ai portici, che sono in fondo
alla piazza. ALESSI – Ci sono notizie delle vittime e dei feriti? BONI – Dei feriti ... Morti ce
ne sono, feriti anche. Il numero preciso è in via di accertamento. Certo che il fatto è gravissi-
mo e non si può che deprecare con la massima violenza. Io che ho vissuto in tempi della
Resistenza, che ho vissuto tante vicende, a fatti di questa natura dico che non ho mai, nemme-
no, avuto notizia. Fatto di inciviltà, fatto di terrore, usi tutte le parole che crede. La città pian-
ge, perché non merita, una città di lavoratori come la nostra non merita fatti di questo tipo.
ALESSI – Sindaco, noi la ringraziamo per questa testimonianza. A Brescia è stato proclama-
to uno sciopero generale per tutta la giornata di oggi e domani. È stata anche decisa l’occupa-
zione simbolica delle fabbriche. Gli altri particolari nelle prossime edizioni del giornale
radio». ( GR2 delle ore 12,30 del 28 maggio 1974).
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Pronto soccorso degli Spedali Civili. Fin dalle ore 10.30 hanno comin-
ciato ad arrivare i primi feriti. Dapprincipio nei locali del nosocomio regna
il caos. Soltanto alcuni minuti e poi il personale si organizza senza indugio
per affrontare l’emergenza240.

Le caratteristiche delle lesioni riscontrate – dovute alle schegge metal-
liche del cestino e quelle di marmo prodotte dallo sbrecciamento della
colonna – hanno causato violente emorragie nei corpi offesi. Necessitano
pertanto dosi elevate di plasma per le trasfusioni più urgenti. Ad offrire il
proprio sangue sono soprattutto i lavoratori attivati dal sindacato, cui la
necessità è stata rappresentata dai dirigenti sanitari241.

Fatalmente, con le persone menomate, arrivano anche i primi corpi
privi di vita. Sono di due donne. La prima viene subito identificata in Livia
Bottardi. L’altra rimane per qualche tempo sconosciuta. Solo successiva-
mente sarà possibile darle un nome: Giulietta Banzi.

La potenza micidiale dell’ordigno ha fatto scempio dei manifestanti più
prossimi al cestino porta-rifiuti, smembrando i corpi al punto che – nel-
l’immediatezza – risulta estremamente difficoltoso persino ai sanitari deter-
minare l’esatto numero delle persone decedute.

Non bastasse, a rendere ancor più caotico il contesto, concorre anche l’ar-
rivo di parenti, amici e colleghi. Tutti alla disperata ricerca di informazioni.
Per accogliere adeguatamente le loro comprensibili richieste, all’ingresso del-
l’ospedale viene appesa una lista – aggiornata di minuto in minuto – in cui

240. «Dopo la comprensibile confusione iniziale, allestite tutte le sale operatorie dispo-
nibili e di fortuna, i medici avevano cominciato a curare i feriti. Erano stati anche chiamati
tutti i reperibili e quelli collocati in ferie o nel turno di riposo, le stesse suore lavorarono
moltissimo». Intervista a Albini Sandro, in Bardini B. e Noventa S., 28 Maggio 1974. Strage
di piazza della Loggia. Le risposte della società bresciana, Casa della memoria, 2003, p. 18.

241. «Subito dopo lo scoppio dell’ordigno in piazza della Loggia, constatata la gravità
di molti dei feriti, arriva immediatamente dagli ospedali una richiesta di sangue per soppe-
rire all’enorme bisogno di questi primi, drammatici momenti. A fronte di questa richiesta i
sindacalisti ancora presenti in piazza della Loggia e nella vicina piazza della Vittoria orga-
nizzano immediatamente gruppi di operai da inviare nei vari ospedali. Poiché molti lavora-
tori, nel frattempo, sono tornati nelle varie fabbriche per occuparle, i sindacalisti, dopo aver
formato i primi gruppi di donatori, telefonano direttamente alle fabbriche per far uscire gli
operai e mandarli negli ospedali cittadini. Fin da queste prime ore, i lavoratori dimostrano
una capacità organizzativa imponente e l’apporto dato da queste prime donazioni di sangue
risulta molto importante e permette a infermieri e medici di lavorare in un contesto meno
precario di quanto si potesse pensare». (Boffelli S. - Massentini C. - Ugolini M., a cura di
Giugno I., Noi sfileremo in silenzio, Camera del Lavoro di Brescia, Fondazione Di Vittorio,
Ediesse, 2007, p. 184).
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sono elencate generalità e reparti di
destinazione dei ricoverati242.

Da poco consumata la carneficina,
dirigenti sindacali e di partito si ritrova-
no in Palazzo Loggia, nell’ufficio del
sindaco. Il clima è di comprensibile con-
citazione. Luciano Costa, giornalista:
«Raggiunsi il Comune. Nella sala del
Consiglio, presieduta dal Sindaco, aveva
già preso il via una riunione a cui parte-
cipavano, in modo ancora disordinato,
sindacalisti, politici, funzionari della
Prefettura, rappresentanti delle Forze

dell’Ordine. Si cercava un minimo comune
denominatore, ma l’impressione dominan-
te era che si navigasse a vista, preoccupati di
quel che poteva ancora accadere e non di
come gestire ciò che era già accaduto»243.

Superato lo sgomento iniziale, a tutti
appare chiara l’esigenza di coinvolgere i
lavoratori in iniziative adeguate alla
provoca zione subita. La scelta privilegia-
ta è quella di prolungare lo sciopero
generale fino al giorno successivo,
annunciando la contemporanea simboli-
ca occupazione degli stabilimenti244.

242. Un riscontro obiettivo – tratto dalla sentenza n.91/97+9878/07 (Maggi + altri) del
14 aprile 2012 – può rendere l’eccezionalità della situazione affrontata dal personale sanita-
rio quella mattina: complessivamente vennero prescritti ai feriti visitati ben 3.461 giorni di
prognosi, corrispondenti a circa 9 anni e mezzo!

243. Costa L., Un giorno lungo quarant’anni, Associazione Culturale Bruno Boni, 2014, p. 19.
244. «Il presidio delle fabbriche è la risposta alla profonda preoccupazione, allo stato di

confusione e difficoltà in cui si trova, nelle ore immediatamente successive all’attentato, il
movimento sindacale». AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera
del Lavoro FIOM CGIL, 1982, p. 52.
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Ai presenti non appare ancora chiaro quanto l’episodio stragista sia un
evento isolato o invece parte integrante di un disegno eversivo più ampio.
Poi, col trascorrere delle ore, l’allarmante ipotesi cesserà di insinuarsi nei
loro pensieri.

In proposito ecco il ricordo di Castrezzati: «Debbo anche dire che per-
sonalmente, in un primo momento, ho pensato che quell’attentato fosse
stato concepito per innescare una manovra eversiva a più vasto raggio e più
radicale. Se si erano verificati nel nostro paese e nella nostra provincia sva-
riati attentati, quella era però la prima volta che si faceva esplodere un ordi-
gno in una piazza mentre era in corso una manifestazione antifascista. Con
il passare dei minuti e le notizie che pervenivano dal resto d’Italia, la mia
preoccupazione ebbe fine»245.

Mentre si discute, ecco arrivare in Loggia il presidente della Provincia
Ciso Gitti. Questi, resosi conto della situazione di stallo venutasi a creare,
propone a tutti i presenti di trasferirsi nei locali dell’Amministrazione
Provinciale – dove «mette a disposizione telefoni, sala riunioni, ecc.» – al
fine di costituirvi un ufficio per la gestione della crisi in corso.

Fin da allora – e per alcune settimane – quella «divenne la sede degli
incontri delle forze sociali, dei partiti politici, delle forze della cultura e la
sede dove unitariamente furono fatte le scelte successive»246.

In Broletto, sindacalisti e rappresentanti delle forze partitiche stilano
unitariamente un documento col quale annunciano la decisione di occupare
fin da subito i principali insediamenti produttivi247.

Viene indetto inoltre uno sciopero generale delle scuole superiori, men-
tre si abbozza la costituzione di un servizio d’ordine operaio. Ci si prodiga
anche di interfacciarsi con l’Ospedale Civile, per fornire informazioni «ai
familiari, ai parenti dei feriti e dei caduti»248.

245. Bardini B. - Noventa S., 28 Maggio 1974. Strage di piazza della Loggia. Le risposte
della società bresciana, Casa della memoria, 2003, p. 122.

246. Intervista a Franco Torri in, AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fasci-
sta, Camera del Lavoro FIOM CGIL, 1982, p. 52.

247. «Questa appare la scelta più opportuna che consente di allontanare lo stato di
paura, di frustrazione e di disperazione personale che colpisce gran parte dei lavoratori pre-
senti, offrendo loro una indicazione concreta, un luogo in cui ritrovarsi per ricomporre le
proprie idee e decidere», AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera
del Lavoro FIOM CGIL, 1982, pp. 52-53.

248. Intervista a Torri Franco in, AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fasci-
sta, Camera del Lavoro FIOM CGIL, 1982, p. 52.
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Intanto, in piazza della Vittoria i manifestanti «o meglio la porzione più
compatta di essi, si univano in corteo e, scandendo rabbiosi slogan antifa-
scisti in risposta al delinquenziale episodio, si incanalavano per via
Gramsci»249 per raggiungere la Camera del Lavoro in Piazzale della
Repubblica. Proprio quell’edificio – un palazzo degli anni ’30, nel
Ventennio già sede dei sindacati fascisti – diviene centro di riferimento
decisionale da cui vengono impartite le iniziative in risposta alla provoca-
zione stragista.

Sotto una pioggia battente il corteo raggiunge quindi lo stabile dove
autonomamente alcune centinaia di persone sono lì già confluite in attesa
di istruzioni. Per capire cosa fare. Come reagire.

Viene pertanto indetta un’assemblea, nel corso della quale vengono
confermate le indicazioni suggerite nell’immediatezza dal Comitato Uni -
tario Permanente Antifascista: estendere alla giornata del 29 l’occupazione
delle fabbriche250; organizzare «delegazioni di operai [che] si rechino in
piazza Loggia a depositare corone di fiori»; convocare per le 17 un’assem-
blea generale.

Intorno alle ore 12.15 nuovo allarme. Una telefonata anonima giunta al
«Giornale di Brescia» avverte della presenza nello stabile, dove è in corso
la riunione, di una bomba in procinto di esplodere. A seguito della segnalazio-
ne la Camera del Lavoro viene immediatamente evacuata. Proprio il fermen-
to causato dall’improvviso sgombero dell’immobile dà origine ad una voce
incontrollata – riportata anche dalla stampa locale –, secondo cui un
«secondo ordigno fosse esploso»251, generando così ulteriore panico.

La notizia della strage arriva nelle fabbriche attraverso il racconto con-
citato degli operai presenti alla manifestazione. In tanti – vista la carnefici-
na – sono rientrati nei posti di lavoro ed hanno preso a raccontare. Le
prime frammentarie testimonianze orali descrivono scene apocalittiche. Si

249. “Dopo l’esplosione”, «Giornale di Brescia», Edizione straordinaria del 28 maggio
1974, p. 2.

250. «La posizione era che non si poteva tornare a casa senza reagire a questa situazio-
ne; dovevamo creare una certa mobilitazione, la possibilità di stabilire che, comunque, la
gente avesse noi come punto di riferimento, evitando così che si andasse allo sbando. [...] di
illustrare ai lavoratori perché era avvenuto il fatto, come era avvenuto, ed inquadrarlo così
nel modo giusto». Intervista a Pedroni Lino, in AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una
strage fascista, Camera del Lavoro FIOM CGIL, 1982, p. 53.

251. “Dopo l’esplosione”, «Giornale di Brescia», Edizione straordinaria del 28 maggio
1974, p. 2.
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cercano conferme sulle condizioni dei colleghi presenti in piazza e dei quali
non si hanno notizie.

Alcune realtà produttive – l’ATB in primo luogo – sono toccate diretta-
mente dall’evento in misura drammatica. Nella «piccola Stalingrado di
Brescia»252 aveva infatti prestato la sua opera Euplo Natali.

Nel breve volgere di qualche ora i luoghi di lavoro diventano sedi di dibat-
tito permanente. Oggetto delle discussioni il rigurgito neofascista in atto e le
misure di vigilanza da attuare in relazione al succedersi vorticoso degli even-
ti. Anche tra i lavoratori serpeggia l’ipotesi che l’episodio di Brescia sia sol-
tanto una tessera di un mosaico ben più complesso e pericoloso per le istitu-
zioni democratiche. “Golpe” è del resto un vocabolo entrato da tempo nel
gergo abitudinario della cronaca politica. Se ne parla in televisione. Se ne
scrive sui giornali. La matrice “nera” della strage è palese. Sono stati colpiti
lavoratori antifascisti. Tanto basta perché in alcuni stabilimenti – all’IDRA ed
all’OM – siano presi di mira dagli operai esasperati alcuni dipendenti noti per
le loro simpatie per il partito di Almirante e di movimenti di destra estrema.

All’esterno dell’OM il Consiglio di Fabbrica allestisce una mostra foto-
grafica costituita da grandi tabelloni sui quali compaiono le riproduzioni di
pubblicazioni neofasciste («Riscossa» e «La Fenice»), «volantini delle Sam,
foglietti intimidatori rivolti agli studenti o ai sindacati operai: una docu-
mentazione che non può dar adito a dubbi»253.

Critiche polemiche sono espresse anche alle forze dell’ordine, accusate
di scarso impegno nella lotta all’eversione e della mancata sorveglianza pre-
ventiva del luogo della strage.

Anche negli uffici dei quotidiani locali l’agitazione è palpabile. Giorna listi
che rientrano trafelati dalla piazza, altri che percorrono il tragitto in senso
contrario alla ricerca delle ultime novità. Le rotative sono pronte. Aspettano
solo che le redazioni diano il loro benestare per iniziare la stampa delle edi-
zioni straordinarie. In quei frenetici momenti l’urgenza di informare i letto-
ri comporta inevitabilmente la frammentarietà e l'imprecisione di alcuni con-
tenuti. Poi, tra le 12 e le 13, le prime copie sono nelle edicole254.

252. “Chiuderà i battenti l’ATB fabbrica simbolo di Brescia”, Repubblica.it del 17 apri-
le 1987, consultata il 9 settembre 2015.

253. “Gli operai hanno capito la provocazione sapiente e feroce”, «Bresciaoggi», del 30
maggio 1974,  p. 4.

254. Per una panoramica generale delle prime pagine dei quotidiani del 28, 29 maggio
’74 e giorni successivi, consultare il sito: www.strageabrescia.it/quotidiani
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Edizioni successive seguitano ad uscire fino nel tardo pomeriggio. I tempi
di stesura sono scanditi dal susseguirsi degli eventi. I numeri appena disponi-
bili nelle rivendite sono immediatamente esauriti.
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Il «Giornale di Brescia» diffonde due edi-
zioni straordinarie, nella prima delle quali a
caratteri cubitali il titolo recita: “Nove per-
sone uccise e un centinaio ferite”. Nel som-
mario compaiono alcune indicazioni che
lasciano trasparire chiaramente lo stato d’in-
certezza che ancora si respira: «L’esplosione
durante la manifestazione antifascista alle ore
10.20 – Scene di panico, di terrore, di rivolta
a fatica contenute – Altre bombe al Palazzo
dei Sindacati ed in altri punti della città?»255.

Ad occupare quasi interamente la prima
pagina una fotografia che ritrae l’epicentro
dell’esplosione. All’interno del foglio di via
Saffi, la cronaca dei preparativi dello sciope-
ro, la descrizione dello scoppio e le successi-
ve convulse fasi dei soccorsi. Segue un primo
sommario elenco delle persone decedute e
dei feriti. Nell’edizione successiva – a con-
ferma della problematicità nella ricerca di
riscontri attendibili – le vittime nella titola-
zione aumentano a dodici. Inesattezza com-
prensibile perché gli effetti della bomba sui
corpi sono stati talmente terrificanti da ren-
dere complessa la conta precisa delle perso-
ne che hanno perso la vita. La seconda tira-
tura è completata inoltre dalle testimonian-

ze dei presenti e con i primi comunicati-stampa dei partiti e dei sindacati.
Nelle pagine interne compaiono le prime inedite immagini dell’attentato
ed un primo commento all’accaduto. Dall’editoriale: «Una strage preme-
ditata», eccone un significativo passaggio: «Esprimiamo il sentimento di
pena che ci angoscia per le famiglie colpite. E per ora ci limitiamo a dire
che così non si può andare avanti. Le autorità responsabili dell’ordine pub-
blico dovranno prendere provvedimenti eccezionali in una situazione loca-
le evidentemente tutta particolare. Le autorità locali ma anche quelle

255. «Giornale di Brescia», Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 1.

01 Lasciate libera la Piazza NUOVO OK_Layout 1  20/05/20  22.09  Pagina 160



M A R T E D Ì ,  2 8  M A G G I O 1 9 7 4 161

nazionali»256. Parole forse eccessive, ma che esprimono il panico, lo sbi-
gottimento, l’angoscia dell’intera popolazione bresciana.

«Bresciaoggi» confeziona anch’esso nel breve volgere di qualche ora due
edizioni straordinarie. Il titolo della prima – a tutta pagina con caratteri rossi
– riassume telegrafico l’accaduto: “Ore 10.12 carneficina in piazza Loggia” e
nel sommario ecco un primo bilancio: «6 morti (3 sul posto e 3 all’ospedale),
47 feriti, 2 gravissimi»257.

All’interno ben tre pagine sono riservate alla riproduzione delle fotografie
del massacro. Poi, oltre alla cronaca della manifestazione ed all’elenco provvi-
sorio dei morti e dei feriti, un articolo informa i lettori del delirante contenu-
to del comunicato a firma Ordine Nero/Gruppo Anno Zero/Brixien Gau,
giunto in redazione appena poche ore prima.

“Con le lacrime agli occhi, la rabbia nel cuore” è il titolo dell’articolo
di fondo del quotidiano. Questo l’incipit del pezzo: «Con le lacrime agli
occhi e la rabbia nel cuore. Ecco, questa è la violenza, cieca, sanguinaria,
brutale. La gente è esasperata, non è più tempo di eufemismi, di cavilli, di
indulgenze. Episodi come questi di piazza della Loggia ci riportano nel
medioevo nero. Una provocazione premeditata, la viltà della bomba ad

256. “Una strage premeditata”, «Giornale di Brescia», 2º Edizione straordinaria del 28
maggio 1974, p. 2.

257. «Bresciaoggi», 1º Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 1.
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orologeria, la certezza, perché non pote-
va non esserci certezza, di provocare una
strage. Baste ran no, ora, le ‘fiere prote-
ste’, le dichiarazioni guerriere cui di soli-
to fanno seguito blandi interventi?»258.
Nel pomeriggio la 2ª EDIZIONE STRAOR-
DINARIA del quotidiano progressista
specifica la matrice nera dell’attentato:
“Orrore ed indignazione per la strage
fascista”. Nel sottotitolo il resoconto
dell’effetto devastante prodotto
dall’orFdigno: “Sei morti e ottanta feriti
per la bomba esplosa stamane in piazza
Loggia”259. In seconda pagina le reazio-
ni ed i commenti degli esponenti di tutti
i partiti politici cittadini, mentre alcune
colonne sono dedicate ad un servizio dal
titolo inequivocabile: “Chiesta la desti-
tuzione dei tutori dell’ordine”260.

Nelle ore a seguire altre testate nazionali confezionano edizioni dedica-
te all’eccidio di Brescia. Il «Corriere d’informazione», «Paese Sera»,
«L’Ora» e «La Notte»261 sono alcuni tra i giornali che – col contributo
essenziale dei corrispondenti locali – informano e commentano l’ennesima
micidiale e sanguinosa provocazione fascista.

258. “Con le lacrime agli occhi, la rabbia nel cuore”, «Bresciaoggi», 1º Edizione straor-
dinaria del 28 maggio 1974, p. 1

259. «Bresciaoggi», 2º Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 1.
260. “Chiesta la destituzione dei tutori dell’ordine”, «Bresciaoggi», 2º Edizione straor-

dinaria del 28 maggio 1974, p. 6.
261. Da rimarcare l’inopportuna scelta de «La Notte» – quotidiano milanese del pome-

riggio – che suddivide equamente la prima pagina tra la notizia dell’eccidio avvenuto nel corso
della manifestazione antifascista (“Strage. A Brescia. Bomba in P.zza Loggia. Morti e feriti”) e
l’annuncio della cattura di uno dei capi storici delle B.R. (“Preso uno dei leader delle ¨Brigate
Rosse¨”), dedicando ad entrambe il medesimo spazio editoriale, pur trattandosi – evidente-
mente – di avvenimenti il cui rilievo non può essere assolutamente paragonabile. L’anomalia
informativa prosegue in ultima pagina dove all’interno di un breve trafiletto – ed ormai a
distanza di alcune ore dallo scoppio – ancora si legge: «Le vittime, con ogni probabilità, appar-
tengono alla gente del popolo, che a quell’ora partecipa al mercato che si svolge nella piazza».
(“Bomba in P.zza Loggia. Morti e feriti”, «La Notte» del 28 maggio 1974, p. 4).
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Alle ore 13.30 l’annuncio della strage viene dato anche alla televisione. A
darne comunicazione è Ottavio Di Lorenzo, conduttore del telegiornale del
primo canale. Pochi istanti per riassumere l’accaduto e poi il microfono va
direttamente ad Alberto Masoero che interviene dalla redazione milanese,
supportato nel commento dalle prime immagini girate sul luogo del massa-
cro: «In piazza c’erano più di duemila persone e sul palco stava parlando in

quel momento il sin-
dacalista della CISL

Franco Castrezzati.
Proprio sotto i por-
tici che vediamo, si è
udita l’esplosione.
La piazza si è riem-
pita di un fumo
nerastro. Si sono
udite urla, grida,
lamenti e gemiti che
si sono mescolati al
fuggi-fuggi genera-

le. Sono stati momenti di caos. Attorno a questa colonna dove in un cestino
portarifiuti era stata posta la bomba, i corpi straziati di numerose persone.
Solo verso le prime ore del pomeriggio si è avuta la certezza che i morti sono
sei [...]»262.

4 minuti e 50 secondi, questo lo spazio informativo che la principale rete
televisiva dedica alla strage di Brescia, per poi proseguire con altri argo-
menti …!

262. Telegiornale, 1º Canale RAI del 28 maggio 1974, ore 13.30.
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Nel primo pomeriggio ha luogo un’improvvisata, «affollata ed animatis-
sima»263 riunione in Broletto. Presente il prefetto Vincenzo Aurigemma e
numerosi esponenti politici. Durante l’incontro viene comunicato il bilan-
cio ufficiale della carneficina: 6 morti – di cui uno non ancora identificato
–, 2 feriti in pericolo di vita, 7 con prognosi superiore ai dieci giorni, 51
con previsione di guarigione inferiore a dieci giorni e 17 «medicati e
dimessi»264.

Il dott. Aurigemma, conversando con i giornalisti dichiara di aver rice-
vuto dal questore la conferma che i servizi d’ordine pubblico negli ultimi
tempi erano stati «ampiamente rafforzati»265 e divulga il contenuto del
messaggio provocatorio a firma Ordine Nero giunto nella mattinata al
«Giornale di Brescia».

Sollecitato dai cronisti conferma che l’ispezione preventiva della piazza è
stata effettuata intorno alle ore 6 e che personale in borghese delle forze del-
l’ordine ha scortato i cortei diretti alla manifestazione al fine di «vigilare e
di enucleare eventuali irresponsabili che volessero infiltrarsi per fomentare
disordini»266.

Il Ten. Col. Romano Schiavi – intervenendo in qualità di perito esplosi-
vista – ritiene l’ordigno scoppiato nella mattinata compatibile con «quello
rinvenuto nella sede CISL, pochi giorni fa»267.

Seguono alcune dichiarazioni polemiche dell’onorevole Gianni Savoldi
(PSI) e del segretario cittadino della DC Giacomo Rosini. Le critiche del
parlamentare socialista sono rivolte ai responsabili dell’inefficace messa in
sicurezza della piazza. Tali accuse avanzate in ragione dei numerosi episo-
di provocatori che hanno preceduto la strage: «Dopo quanto è successo
nelle ultime settimane a Brescia, non si può fare a meno di constatare la
necessità di allontanare coloro che sono preposti alla tutela dell’ordine
pubblico e che non hanno provveduto ad organizzare efficienti servizi di
sorveglianza alla piazza»268. Rosini, dal canto suo, ha espresso riserve sugli
inquirenti chiamati ad eseguire le indagini relative all'attentato269.

263. “Chiesta la destituzione dei tutori dell’ordine”, «Bresciaoggi», 2º Edizione straor-
dinaria del 28 maggio 1974, p. 6.

264. Ibidem
265. Ibidem
266. “Un vile e nefando attentato”, «Il Secolo d’Italia» del 29 maggio 1974, p. 5.
267. “Chiesta la destituzione dei tutori dell’ordine”, «Bresciaoggi» del 28 maggio 1974, p. 10.
268. Ibidem
269. Ibidem
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Mentre è in corso il vivace scambio di opinioni e contrariamente da
quanto disposto dal segretario Almirante270, nella sala fa il suo inaspettato
ingresso il consigliere regionale e segretario provinciale del MSI Umberto
Scaroni. Immediatamente il federale è fatto oggetto di violente contesta-
zioni verbali ed accusato – per la sola sua presenza – di inaccettabile atteg-
giamento provocatorio.

Dopo un acceso diverbio con Savoldi e Rosini, il dirigente missino –
seguito dal parlamentare Mirko Tremaglia – si allontana in un clima di
generale intolleranza che raggiunge l’apice in cortile, dove alcuni dimo-
stranti si rivolgono loro investendoli di «minacce ed improperi»271.

Ma le sorprese non sono finite. Poco dopo sopraggiunge l’onorevole
comunista Nicoletto che comunica essere in corso di svolgimento inaudite
perquisizioni domiciliari presso le abitazioni di esponenti sindacali, di «attivi-
sti della CGIL-SCUOLA»272 e di ex partigiani. Ad esprimere immediato disap-
punto per questa provocazione – così da tutti percepita – è Gitti che senza
indugio rivolgendosi al Prefetto lamenta come illogiche ed offensive le attivi-
tà d’indagine in corso. Qualche minuto e nel salone del Consiglio Provinciale
anche il Comitato Unitario Permanente Antifascista tiene un’affollata confe-
renza stampa. Ad intervenire il segretario Ettore Fermi e l’onorevole Italo
Nicoletto, quest’ultimo appena giunto dagli uffici della prefettura.

Il primo – assessore comunale socialista – al fine di evitare spiacevoli
fraintendimenti sottolinea quali siano gli scopi ed i limiti dell’associazione
che rappresenta. Afferma infatti che «non deve essere inoltre confuso
l’operato del comitato: tengo a precisare che non si tratta di un ‘comitato
di salute pubblica’, ma di una organizzazione che è l’espressione della
volontà popolare, antifascista e democratica. Le nostre energie sono state
spese, e si spendono per la ricerca e la denuncia dei responsabili degli inter-
minabili attacchi alle istituzioni»273.

270. «Poi il 28 maggio 1974 a Brescia scoppiò una bomba. [...] Il segretario del partito,
Giorgio Almirante, decise di inviare immediatamente una circolare a tutti i rappresentanti
del MSI nei consessi pubblici, invitandoli a non partecipare ad assemblee o comunque riu-
nioni, per evitare lo scoppio di possibili incidenti ed ampliare ancor di più l’ondata di vio-
lenze contro le sedi ed i rappresentanti del partito». Rosseti R., Da Primavalle a Via
Ottaviano. Uccisi due volte, I Libri del Borghese, 2019, p. 48.

271. Mulas F., Da Salò a Fiuggi, Editrice La Rosa, 2002, pp. 475-476.
272. “Chiesta la destituzione dei tutori dell’ordine”, «Bresciaoggi» del 28 maggio 1974, p. 10.
273. “Polemica conferenza del Comitato antifascista”, «Bresciaoggi» del 29 maggio

1974, p. 10.
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E poi la volta di Nicoletto che richiama alla memoria dei presenti i rei-
terati atti eversivi neofascisti che hanno costellato il periodo più recente e
che hanno visto Brescia e provincia territori privilegiati di esecuzione.
Lamenta anche l’eccessiva «tolleranza e connivenza della magistratura e
delle forze dell’ordine» nei confronti di personaggi e formazioni di estre-
ma destra, nonostante il costante impegno profuso dal CUPA per caldeggia-
re un diverso e più determinato approccio repressivo. Questa la sua anali-
si: «La magistratura e le forze dell’ordine avevano elementi, dati, cifre e
nomi. Di volta in volta glieli abbiamo sempre forniti noi dopo indagini
accurate a seguito di attentati, pestaggi, provocazioni di ogni sorta. I risul-
tati sono sempre stati miseri: assoluzioni incredibili, condanne ridicole,
derubricazioni di reati»274.

Ad avvalorare anche la tangibile inquietudine esistente tra le stesse for-
mazioni di estrema sinistra, una precisazione del parlamentare che – con

274. Ibidem

01 Lasciate libera la Piazza NUOVO OK_Layout 1  20/05/20  22.10  Pagina 166



M A R T E D Ì ,  2 8  M A G G I O 1 9 7 4 167

espresso riferimento agli aderenti al Movimento Studentesco – ammette di
«essere stanco di richiamarli alla calma ed al buon senso»275.

A far sentire la loro opinione i partiti politici, le organizzazioni antifa-
sciste e tante realtà associative. Tutte concordano nell’attribuire all’MSI-

DN
276 il ruolo di mandante morale della strage, mentre alla destra estrema

e radicale si imputa il ruolo di mera esecutrice dell’attentato. Polemici

275. “Polemica conferenza del Comitato antifascista”, «Bresciaoggi» del 29 maggio
1974, p. 10. È bene ricordare che nel contesto delle organizzazioni extraparlamentari
della sinistra l’attentato di Brescia accelera il dibattito esistente sull’ineluttabilità della
lotta armata. Di ciò troviamo traccia nella cospicua memorialistica prodotta nel corso
degli anni successivi da alcuni dei “protagonisti” degli anni di piombo. Roberto Rosso,
militante di Prima Linea ricorda: «L’esito del referendum sul divorzio viene letto come
un passaggio decisivo nella perdita di autorità e di consenso dello Stato. Le centinaia di
migliaia di persone in piazza dopo la strage di Brescia e quelle che seguiranno i funera-
li, il grado di mobilitazione e di organizzazione fa parlare di disponibilità operaia e pro-
letaria all’uso della forza», Novelli D. - Tranfaglia N., Vite sospese, Dalai Editore, 2007,
p. 161; Nicola Valentino, aderente alle Formazioni Comuniste Combattenti (FCC): «Le
prime discussioni sulla lotta armata risalgono a dopo il 1974, dopo le bombe ai treni e la
strage di Brescia. Ero militante nell’area delle Formazioni Comuniste Combattenti, un
mondo di squadre, ronde, vicino a Prima Linea [...]», Sclavi M., Ridere dentro, Anabasi,
1993; Renato Curcio: «L’incursione nella sede padovana del MSI per cercare qualche
documento collegato alla strage di Brescia fu l’iniziativa autonoma di un gruppo di com-
pagni veneti […]. Il clima di quei giorni può fornire una certa spiegazione dell’episodio
pur senza giustificarlo: i morti e i feriti della strage di P. Loggia, avevano suscitato una
grande commozione e indignazione; immaginare una perquisizione in una sede missina,
anche se non rientrava nei progetti delle BR, era in sintonia con le forti tensioni presen-
ti in ampi settori del movimento», Curcio R. - Scialoja M., A viso aperto, Mondadori,
1993, p. 94).

276. Ad accentuare i sospetti sul ruolo eversivo del partito missino sarà la pubblicazio-
ne sui quotidiani «Il Manifesto» e «Lotta Continua» del 29 maggio di una circolare della
Federazione Provinciale di Brescia del MSI-DN, datata 28 gennaio 1974 – a firma del segre-
tario Scaroni – indirizzata ai dirigenti ed agli iscritti del partito, ed il suo contenuto – alla
luce della strage da poco consumata – è presentato come singolarmente premonitore.
Eccone l’estratto più significativo: «Cari Camerati, la classe dirigente del partito, pienamen-
te cosciente della gravità dell’ora che stiamo vivendo, ha chiaramente e responsabilmente
indicato, in un importante documento approvato all’unanimità dal comitato centrale
dell’MSI-DN la linea politica ed il metodo di lotta che le forze nazionali dovranno adottare
nell’ormai breve termine di tempo che precede le ormai imminenti, importanti e forse deci-
sive scadenze elettorali, disponendo una tattica difensiva elastica, tenace e paziente, alter-
nata a rapide sortite e a vigorose reazioni. Al termine del primo semestre del 1974, anche
a prescindere dall’esito dell’importante competizione elettorale di primavera è anche pre-
vedibile il maturarsi di una situazione generale di estrema tensione. Non abbiamo quindi
tempo da perdere, perché in questi pochi mesi dobbiamo preparare il partito ad ogni tipo
di evenienza».
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Circolare della Federazione Provinciale di Brescia del MSI-DN, datata 28 gennaio 1974.
Archivio Fondazione Micheletti, fondo Msi.
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apprezzamenti sono rivolti anche nei confronti della Democrazia Cristiana,
ritenuta colpevole di connivenza con ambienti riconducibili a gruppi di
potere antidemocratici.

Non sfuggono alle critiche nemmeno la magistratura e le forze dell’or-
dine sospettate di colpevole inerzia verso i recenti rigurgiti neofascisti.

Di seguito alcuni dei commenti esemplificativi delle recriminazioni
sopra accennate.
Boni, primo cittadino: «La parola del sindaco in questa circostanza vuole

interpretare lo sgomento della popolazione e testimoniare in primo
luogo il cordoglio per le vittime della bestiale criminalità. [...] I brescia-
ni sono stati colpiti nella profondità dei loro sentimenti come non mai.
A loro dico che è nei momenti di grande dolore e della tragedia che si
manifesta la superiorità della coscienza civile, in questo credo»277.

Mino Martinazzoli, senatore democratico cristiano: «L’episodio di piazza
della Loggia conferma, con il sangue degli innocenti, la consistenza e
l’ampiezza di quel disegno eversivo che l’inchiesta della Magistratura
bresciana ha solo in parte rivelato. Occorre che lo Stato ora appresti gli
strumenti normativi ed organizzativi capaci di garantire forze adeguate
all’irreversibile rifiuto che viene dal paese, contro l’aberrante neosqua-
drismo fascista»278.

Sulla stessa lunghezza d’onda la dichiarazione del parlamentare comunista
Adelio Terraroli che rimarca come «lo Stato ha il dovere di accertare anche
tutte le responsabilità per il tempo che si è perduto e per i guasti che abbia-
mo dovuto subire con l’inazione degli organi che avevano la responsabilità
e il dovere di vigilare e prevenire il complotto criminoso»279.

Valenti per il partito liberale è tra i primi ad accostare la strage di Brescia a
quella del 12 dicembre 1969 in Piazza Fontana a Milano, precisa però
che a parer suo i pericoli per la democrazia non giungono esclusivamen-
te da «bande fasciste», ma vanno ricercati anche nelle organizzazioni
della «sinistra extraparlamentare che fanno della violenza il loro meto-
do di lotta politica»280. Evidente il riferimento alla teoria degli “oppo-
sti estremismi”, spesso ricorrente nel dibattito politico del tempo.

277. “Le reazioni dei sindacalisti e degli uomini politici”, «Giornale di Brescia», 1º
Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 3.

278. Ibidem
279. Ibidem
280. Ibidem
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Didascalico il commento del deputato PLI Sam Quilleri: «Arrivati a questo
punto non c’è più niente da fare: bisogna ripristinare la pena di morte
per i sequestri di persona e per tutti gli attentati violenti alla vita dei cit-
tadini e alla democrazia»281.

Per concludere la dichiarazione del parlamentare demonazionale
Tremaglia: «È poco serio dare ora, subito, a questo attentato, una matri-
ce piuttosto che un’altra. Possiamo solo dire che è stato un atto crimi-
nale, disumano, e che noi missini lo respingiamo con tutte le nostre
forze. L’unica matrice che per ora siamo disposti a riconoscergli è quel-
la dell’anarchia, della sovversione, dell’eversione»282.

A seguire alcuni stralci dei comunicati-stampa di partiti ed associazioni
democratiche.

I repubblicani bresciani denunciano in una risoluta nota come «non si
può non pensare alle decine di picchiatori fascisti sempre perfettamente
conosciuti e sempre impuniti che imperversano da anni nelle nostre vie,
nelle nostre piazze, nelle nostre scuole. Non si può non pensare alle molte
denunce sempre a carico di fascisti cui da tempo non è stato dato corso.
Non si può non pensare agli sconcertanti provvedimenti di libertà provvi-
soria di cui hanno beneficiato noti dinamitardi, in una parola, non si può
non pensare alla ingiustificata mollezza usata in troppe circostanze nei con-
fronti dei sovversivi fascisti». Ne consegue l’esigenza di «estromettere dal
suo apparato chi, a tutti i livelli, nella Pubblica Amministrazione come nella
Magistratura, ha reso possibile con la sua inerzia la grande tragedia [...]»283.

Se la federazione bresciana del PSI non manca di far rilevare «le colpe-
voli acquiescenze e l’insufficiente azione di prevenzione che hanno reso
possibile tale immane tragedia»284, l’opinione del democristiano Aventino
Frau è antitetica. Egli infatti plaude «all’azione intelligente dei carabinie-
ri» ed al «serio lavoro svolto dalla magistratura inquirente» che «avevano
già portato a sapere quali tristi realtà si nascondessero dietro le piste nere
in Lombardia»285. Punti di vista.

281. “Le reazioni dei sindacalisti e degli uomini politici”, «Giornale di Brescia», 1º
Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 3.

282. “La strage di Brescia. Ora basta”, «L’Europeo» del 6 giugno 1974, p. 48.
283. “Un’ondata di sdegno”, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 6.
284. Ibidem
285. Ibidem
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Il PCI oltre ad esprimere cordoglio per le vittime, sottolinea anch’esso
l’inefficace opera di prevenzione che ha consentito il verificarsi della carne-
ficina e retoricamente chiede «dove erano le forze dell’ordine che doveva-
no impedire che bene individuati soggetti potessero impunemente compie-
re questo orrendo massacro [...]». Si appella poi alla «stampa democratica»
affinché “«non pubblichi le dichiarazioni del MSI che sotto il doppiopetto
dell’ordine nasconde, ma nemmeno tanto, la faccia criminale»286.

Il CUPA «denuncia all’opinione pubblica, a Brescia democratica la tolle-
ranza e la permissività che ancora una volta ha reso possibile che con le
bombe fossero seminati violenza e terrore. Ripetutamente, nei giorni scor-
si il Comitato Permanente aveva segnalato, a fronte delle azioni terroristi-
che avvenute in città, la necessità di vigilare e la esigenza di una concreta
azione di repressione nei confronti delle bande fasciste»287.

Ma torniamo sul luogo della strage. Il tempo necessario per rientrare
dalla piazza al proprio laboratorio di via del Laghetto e Renato Corsini si
mette sollecitamente al lavoro. Febbrilmente. Nella camera oscura prendo-
no forma le immagini impresse sulle pellicole. Immerse nel liquido chimi-
co dello sviluppo, ed avvalendosi delle consuete tecniche di asciugatura, le
istantanee poco a poco acquistano contorni sempre più inequivocabili e
mostrano appieno lo scempio appena avvenuto.

Superato il trauma alla vista di quegli scatti, il materiale è portato in
piazza ed esibito. Lì, «sul fondo della piazza […] campeggiano appesi tra
una colonna e l’altra della Loggia i famosi pannelli 70x100»288 con le
immagini scattate da “La Comune”, ed arricchite – col trascorrere dei
minuti – con nuove riproduzioni di altri fotografi.

Ad integrare l’estemporanea esposizione, cartelloni sui quali compaio-
no schede dei più noti neofascisti bresciani. Complete di fotografie e rela-
tivi dati anagrafici, residenza inclusa. A complemento delle foto, una serie
di didascalie critiche nei confronti delle forze dell’ordine: “La polizia arri-
va sempre dopo” – “La polizia raccoglie i brandelli degli operai” – “E se
ne lava le mani come sempre” – «Come mai nessun ferito tra le forze del-

286. “Le reazioni dei sindacalisti e degli uomini politici”, «Giornale di Brescia». 1º
Edizione straordinaria del 28 maggio 1974, p. 3.

287. AA.VV., Piazza della Loggia. 28 maggio 1974. L’arte come autocoscienza contro il fasci-
smo di ieri e di oggi, Associazione Artisti Bresciani & C., giugno 1975, p. 70.

288. AA.VV., 28 Maggio ‘74: la strage. 1984: oltre la memoria, Cooperativa Venerdì 13
Editrice, 1984, pp. 30-31.
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l’ordine?”289. La proposi-
zione di “quelle” fotogra-
fie crea reazioni contro-
verse.

Qual cuno giustifica la
crudezza dei fotogrammi,
altri invece la ritengono
eccessiva ed irrispettosa
per le persone coinvolte290.

Anche la lista degli
estremisti è oggetto di con-
testazione. Si crea quin  di

una situazione di accesa tensione che solo più tardi – a seguito dell’interven-
to “deciso” di alcuni sindacalisti e dopo accesi alterchi con i promotori della

289. Uno degli aspetti che destarono discussione fu quale fosse l’obiettivo dei terroristi. Ci
fu chi sottolineò che l’ordigno venne collocato in corrispondenza del luogo dove in analoghe
circostanze – scioperi, manifestazioni politiche, riunioni sindacali – erano solite attestarsi le
forze di polizia. In effetti, stando ai ricordi dei rappresentanti delle forze dell’ordine, in occa-
sioni analoghe quello era l’abituale loro collocazione. Enzo Bannò, componente della squadra
politica della questura: «Quel giorno era un giorno piovigginoso, il pubblico ha dovuto neces-
sariamente rifugiarsi sotto i portici, se fosse stata una bella giornata i morti sarebbero stati i
poliziotti, non il pubblico. [...] Perché era il nostro posto, era il posto dove si collocavano gli
agenti nelle manifestazioni normali, quando non c’era la pioggia, si mettevano sempre lì,
quelli in divisa. Era il loro posto». (Testimonianza resa in dibattimento il 10 febbraio 2009,
pp. 6-7). Alberto Priorati, agente scelto di pubblica sicurezza: «Solitamente come punto di
riferimento ci trovavamo tra le due fontane, dove è esplosa la bomba, perché da lì è l’unico
posto di osservazione per controllare tutta la piazza e l’oratore che avevamo davanti, cioè
seguivamo gli eventi stando da questo posto, era un posto deputato, non scritto da nessuna
parte ma la logica voleva questo, e se uno ci cercava sapeva che lì eravamo». (Testimonianza
resa in dibattimento il 10 febbraio 2009, p. 70).

290. Questa la testimonianza di Ken Damy, fotografo e membro del Circolo culturale “La
Comune” di Via Rua Sovera che così descrive il clima convulso venutosi a creare con l’espo-
sizione improvvisata di immagini tanto crude: «Ritorno in piazza Loggia. L’attenzione della
gente si è spostata tutta sul fondo della piazza dove campeggiano appesi tra una colonna e l’al-
tra della Loggia i famosi pannelli 70x100. Rivedo tutte le immagini da me stampate, quelle di
Corsini, di Zampini, di Ferrari e di altri; è una situazione agghiacciante. La gente spintona per
arrivare più vicino: le mani alzate che indicano i corpi stesi a terra, i nomi vengono sbagliati,
il numero dei morti che aumenta di volta in volta. La rabbia e la disperazione è dipinta sui volti
della gente calamitata dalla forza drammatica delle immagini esposte. Si sentono i primi com-
menti negativi: non è giusto mostrare immagini così violente, un po’ di rispetto per i morti,
rispettare il dolore dei parenti, facendo così si alimenta la violenza». (AA.VV., “28 Maggio ’74:
la strage. 1984: oltre la memoria”, Cooperativa Venerdì 13 Editrice, 1984, pp. 30-31).
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“mostra” – si risolve con la
rimozione delle immagini più
cruente e l’eliminazione del-
l’elenco degli estremisti di
destra.

Trieste, Via San Nicolò.
Al civico 33 ha sede la reda-
zione cittadina del giornale
«Il Meridiano». Alle 15.30
squilla il telefono del centra-
lino, all’apparecchio risponde
un’impiegata. Dall’altra parte del filo una voce anonima informa l’addetta
che «nella cabina telefonica centrale di piazza Goldoni, occultato tra le pagi-
ne dell’elenco degli abbonati»291, è stato collocato un volantino riguardan-
te la strage. L’interlocutore conclude la chiamata con un’inequivocabile
“Heil Hitler”.

Avvisato l’Ufficio Politico, alcuni agenti si recano sul posto e ritrovano
effettivamente il comunicato. Il dat-
tiloscritto – intestato «Sezione
Corneliu Zelea Condreanu» di
Trieste – a firma Ordine Nero,
esclude qualsiasi correità dell’orga-
nizzazione neofascista in ordine alla
strage di piazza della Loggia. Nel
testo si legge infatti che «[...] nel
caso della provocatoria bomba di
Brescia noi di Ordine Nero respin-
giamo ogni responsabilità!».

Seguono alcune perentorie
affermazioni «BOIA CHI MOLLA!» e
«NO ALLE PROVOCAZIONI DEL
SISTEMA» ed un disegno rappre-
sentante l’ascia bipenne, simbolo
del nucleo terrorista.

291. Comunicazione del Centro di contro spionaggio di Trieste del 30 maggio 1974.
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Pomeriggio inoltrato. Nel Gabinetto di Polizia Scientifica alcune persone
sono riunite attorno ad un tavolo. Sono dirigenti ed agenti della questura
bresciana. Con loro il supertestimone Di Lorenzo e «la Guardia tecnica di
P.S.» Evola Renato, «in servizio presso il Gabinetto Regionale di polizia
Scientifica della Questura di Milano»292.

Stanno procedendo alla realizzazione degli identikit dei due presunti
autori dell’attentato. Con fare svelto il “milanese” traccia rapidi segni su di
un foglio. Poi, nel giro di qualche minuto alza la testa dalla scrivania e con
espressione interrogativa lo offre in visione al Di Lorenzo. È il disegno di
un volto293. Lo ha realizzato seguendo le indicazioni che – di volta in volta
– il testimone riferiva. Solo un attimo d’indecisione e poi il cenno del capo
a confermare la somiglianza tra lo schizzo ed il ricordo del teste.

Qualche minuto dedicato ai commenti sulla buona riuscita del lavoro e poi
di nuovo si ricomincia nell’impegno di dar forma anche al viso del secondo

ipotetico terrorista. Con
buon esito.

La polizia dispone ora
degli identikit dei sospetta-
ti. Gli sguardi dei presenti
si incrociano mentre le lab-
bra si aprono in ampi sorri-
si. Un primo elemento
significativo è stato fissato
negli atti dell’inchiesta.

292. Questura di Brescia – Gabinetto di Polizia Scientifica, “Identificazione autori di
strage avvenuta in Piazza della Loggia – IDENTIKIT” del 28 maggio 1974.

293. Di Lorenzo riferirà così la circostanza al giudice Arcai dell’Ufficio Istruzione:
L’individuo che aveva pronunciato la frase “LO FACCIAMO ADESSO”, si era espresso con
accento settentrionale, era alto metri 1,70 circa – corporatura snella – età apparente di anni
30/35 – viso scarno e lungo – colorito pallido – capelli castani leggermente mossi con taglio
regolare, vestiva una giacca a quadrettini scura tipo principe di Galles, camicia bianca senza
cravatta, pantalone di flanella color fumo di Londra, mentre l’altro individuo era dell’appa-
rente età di anni 30/35 – alto metri 1,68 circa – carnagione scura, piuttosto ruvida – baffi
neri e folti – taglio di capelli regolari – con basco scuro in testa – corporatura robusta – viso
rotondo – vestiva un giubbotto bleù (sic) da tuta – pantaloni blugin (sic) scuro – dal porta-
mento e dalle caratteristiche dava l’impressione di un meridionale anche perché dopo aver
dato un’occhiata intorno rispondeva all’altro “ANDIAMO” e nel modo come lo aveva pro-
nunciato lasciava chiaramente capire che l’accento era meridionale». (Processo verbale di
Di Lorenzo Leopoldo del 28 maggio 1974).
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Intanto nella capitale le voci si accavallano incontrollate. Con difficoltà
si è riusciti a redigere un bilancio realistico dei morti e dei feriti. Le moda-
lità d’esecuzione dell’atto eversivo sono in realtà ancora tutte da chiarire.
Nonostante le scarne informazioni in suo possesso, il Governo è chiamato
a riferire al Parlamento.

Palazzo Montecitorio, ore 16 e 30. Il ministro dell’Interno Paolo Emilio
Taviani ragguaglia la Camera «sul tragico attentato dinamitardo di
Brescia». A presiedere la seduta n. 248 della VI Legislatura è il vicepresi-
dente On. Boldrini che dopo avere espresso «l’indignazione, il dolore, la
solidarietà per i lavoratori colpiti da un infame attentato», fa chiaro riferi-
mento a quelle «forze eversive che da tempo, con la loro trama nera, atten-
tano e colpiscono i cittadini e le istituzioni democratiche»294.

Alla presenza del presidente del Consiglio Rumor, egli prende la parola
e traccia un primo provvisorio bilancio dell’esito letale causato dall’esplo-
sione: «[…] dalle notizie giunte fino a un quarto d’ora fa, i morti sono sei,
60 i feriti – di cui uno gravissimo – ricoverati in vari ospedali della città,
oltre a 19 medicati e dimessi».

Prosegue affermando che «[…] Sulla base delle prime indagini, che
ovviamente non si possono considerare definitive, l’ordigno – che dai primi
accertamenti tecnici sembra escludersi fosse ad orologeria – sarebbe stato
deposto durante il comizio in un cestino per rifiuti, a circa 60 metri dal
palco degli oratori. Proprio poco fa il prefetto di Brescia mi ha garantito
che, su ordine del questore, tutta la piazza, compresi anche tutti i cestini
per rifiuti e qualunque ripostiglio, era stata controllata nelle prime ore della
mattinata».

Il ministro dell’Interno passa poi in rassegna le iniziative attuate del-
l’eversione neofascista a Brescia e provincia dall’inizio del 1974 che assom-
mano a «nove attentati dinamitardi con esplosione di ordigni presso sedi di
partiti politici, organizzazioni sindacali, locali pubblici».

Conclude rimarcando l’impegno profuso del Governo in tema di lotta
all’eversione nera, sottolineando in particolare l’avvenuta emanazione della
legge con la quale è stato possibile giungere allo scioglimento di Ordine
Nuovo ed alla «confisca di tutti i beni mobili e immobili della organizza-
zione». Malauguratamente – puntualizza poi – fonti investigative hanno
confermato che «sciolto Ordine Nuovo, è comparso in alcune province un

294. Camera dei Deputati – atti parlamentari – seduta del 28 maggio 1974, p. 14595.
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nuovo gruppo denominato Anno Zero nel quale, sostanzialmente operano
gli stessi uomini, con attività analoga [...]»295.

Seguono le repliche. Il primo ad interloquire è il rappresentante del grup-
po Indipendenti di Sinistra On. Masullo che imputa all’Esecutivo la condotta
di una linea politica ambigua: «Non si può certamente tacere che, in qualche
modo, quel che sta accadendo è anche il risultato di un tentativo politico di
gestione furbesca delle contraddizioni oggettive secondo la ricetta della lotta
contro gli opposti estremismi. Questa formula fraudolenta ci ha portati alla
tragedia di oggi, che ripete la tragedia del 1969 a Milano e in cui culminano
in una terribile amplificazione innumerevoli episodi di violenza verificatisi da
allora in Italia. La classe dirigente che fino a questo momento ha governato
l’Italia ha creduto di poter basare il proprio potere sulla divisione e sulle favo-
rite rivalità degli organi istituzionali e dei loro interni interessi frazionistici.
Ora essa stessa si trova impigliata nella sua trappola»296.

Sulla medesima falsariga il contributo del liberale Sam Quilleri, il quale
richiama sì la matrice ideologica della strage («episodio criminale di marca
fascista»), ma rileva tuttavia come la stessa sia stata anticipata da numerosi atti
terroristici di «marca diversa». Provocatorio afferma poi che «se il Governo

non ha nemmeno la capacità di garantire
una pacifica manifestazione di studenti,
di lavoratori e di cittadini, allora il
Governo è meglio che se ne vada»297.

A collocare l’episodio di Brescia in un
quadro d’insieme allarmante è il social-
democratico Di Giesi che asserisce come
«il tentativo è scoperto: provocare la
rabbia dei lavoratori, la reazione delle
organizzazioni sindacali; far fallire la dif-
ficile trattativa tra sindacati e Governo;
rendere inevitabile il crollo dell’econo-
mia e insieme delle istituzioni; sostituire,
infine, al regime democratico un regime
au toritario, per respingere il paese indie-

295. Camera dei Deputati – atti parlamentari – seduta del 28 maggio 1974, p. 14598.
296. Ibidem, p. 14599.
297. Ibidem, p. 14601.
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tro dalla via della civiltà e per prendersi forse un’impossibile rivincita sulle
non lontane sconfitte dell’intolleranza»298.

Il capogruppo della Democrazia Cristiana Flaminio Piccoli – dopo aver
espresso condanna per l’attentato e cordoglio alle vittime – interviene per
rispedire al mittente le insinuazioni circa presunte responsabilità politiche
del partito che rappresenta e dichiara: «Noi non discutiamo sulle carte in
regola di altri colleghi che qui hanno parlato. Non accettiamo, però, che si
possa accusare il lungo sforzo che abbiamo compiuto per garantire le libertà
e salvaguardare la democrazia, richiamando la quasi nostra diretta respon-
sabilità nel dramma che stiamo vivendo»299.

Spetta invece al socialista Balzamo ricordare ai presenti la «progressio-
ne diabolica» costituita dagli attentati, dalle minacce, dalle prevaricazioni
neofasciste che ha trovato drammatica attuazione in Lombardia nei mesi
appena trascorsi e sfociata infine nella strage indiscriminata: «Dal giorno
della distruzione della sede della federazione socialista di Brescia – i cui
autori sono stati messi irresponsabilmente in libertà – si sono susseguiti
fatti gravissimi che hanno interessato non soltanto la città di Brescia, ma
anche le vicine città di Milano, Lecco, di Bergamo. Sarebbe un errore del
resto se pensassimo di circoscrivere questa strage, e gli episodi che l’hanno
preceduta e preparata, alla sola Lombardia. Il tempo e l’occasione sono ele-
menti da non sottovalutare. L’attentato viene compiuto nel mezzo delle
trattative tra Governo e sindacato per trovare una via d’uscita alla crisi eco-
nomica del paese»300. [...] «In ogni momento decisivo, politico o economi-
co, il “governo-ombra” della reazione sa come e dove colpire: è alla vigilia
delle campagne elettorali; è per vanificare la grande vittoria nella recente
consultazione elettorale, com’è il caso di oggi, che puntualmente si verifi-
ca all’indomani del voto del 12 maggio; è quando ci si avvicina a traguardi
riformatori significativi»301.

Balzamo rimprovera il governo anche di reiterata sottovalutazione del
rigurgito neofascista: «Casuali e spesso affidati all’improvvisazione ci appa-
iono invece gli atti delle autorità. Manca una contrapposta strategia per
stroncare il fascismo comunque esso si manifesti. Queste carenze di fondo

298. Camera dei Deputati – atti parlamentari – seduta del 28 maggio 1974, p. 14601.
299. Ibidem, p. 14603.
300. Balzamo V., Savoldi G., Fermi E., La strage fascista di Brescia, SETI, 1977, p. 5.
301. Camera dei deputati – atti parlamentari – seduta del 28 maggio 1974, p. 14604.
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delle autorità sono ancora più marcate in Lombardia. I socialisti hanno
compiuto il loro dovere denunciando fatti che costituivano la premessa
della strage di oggi. Il gruppo socialista e i parlamentari socialisti di Brescia
non erano mossi da settarismo e da deformazione ottica quando, in ben
otto interpellanze ed interrogazioni rivolte al ministro dell’Interno, dal 17
aprile 1973 fino al 20 maggio 1974 richiamavano l’attenzione del Governo
su quanto andava maturando a Brescia e in altre città limitrofe. Otto inter-
pellanze rimaste tutte senza risposta. […] Signor ministro, Ella deve
rispondere anche su questi immotivati silenzi del suo Ministero che dimo-
strano – mi consenta – o leggerezza o disinteresse per le funzioni e per
l’aiuto che i gruppi parlamentari possono dare al Governo in questa lotta al
fascismo»302.

Il deputato socialista non manca di rilevare la negligente azione caute-
lativa attuata dalle autorità responsabili, nonostante i reiterati sussulti di
violenza nera: «A Brescia tutti temevano qualcosa di grave dopo la morte
del giovane fascista saltato in aria con la sua moto mentre trasportava esplo-
sivo. Tutti temevano e tutti ne parlavano! Perché allora non è stato predi-
sposto un adeguato servizio di sorveglianza della piazza, prima e durante la
manifestazione?»303.

Rivolgendosi poi ai rappresentanti dell’MSI-DN conclude perentorio:
«Si dice spesso che in Italia c’è un vuoto di potere: la verità è che in questo
vuoto si stanno incuneando gli eredi delle brigate nere, della X Mas, dei
”fucilatori di Salò”, alcuni dei quali siedono anche in Parlamento. Per que-
sto, onorevoli colleghi, se lo sgomento e l’angoscia dei democratici brescia-
ni sono grandi, grande è anche la loro ira; la stessa ira del 25 aprile 1945,
contro chi sta tentando di devastare lo Stato repubblicano»304.

Alessandro Natta del PCI punta il dito sull’ambigua politica democristia-
na, perseguita cavalcando la teoria degli “opposti estremismi”, lamentando
come «per troppo tempo c’è stata una idea, un calcolo dei governanti del
nostro paese, anche nel recente passato, di potere in qualche modo mano-
vrare anche le tensioni e gli estremismi contrapposti; vi è stato un calcolo
assurdo, pericoloso, ma a questa stretta siamo arrivati». Poi conferma l’im-
pegno della sua parte politica finalizzato alla messa fuori legge del «partito

302. Balzamo V., Savoldi G., Fermi E., La strage fascista di Brescia, SETI, 1977, p. 6.
303. Ibidem, p. 7.
304. Ibidem, p. 8.
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che per gli italiani è e resta il partito dei fascisti. Il Movimento sociale ita-
liano-destra nazionale»305.

Anche lo stesso esponente della maggioranza – il democristiano Carlo
Donat Cattin – dichiara l’imbarazzo nell’assistere «ad un’ondata che attra-
versa il paese di circolazione di esplosivi, di armi, di ogni genere di tali pro-
dotti», senza risolute azioni di contrasto. Per questo esprime nei confronti
dell’Esecutivo la propria «relativa soddisfazione con una dose di insoddi-
sfazione, che non vuol essere sfiducia, ma vuole essere incitamento a cam-
minare su una strada lungo la quale non ci è parso che, per il passato ci si
sia davvero incamminati»306.

Non appena il presidente della Camera invita l’onorevole De Marzio,
rappresentante del MSI-DN ad intervenire, «i deputati comunisti, sociali-
sti, socialdemocratici, repubblicani e liberali e la maggior parte di quelli
democristiani hanno abbandonato silenziosamente l’aula»307.

È in questo clima ostile che il parlamentare missino rispedisce al mittente
le accuse di connivenza con gli stragisti, ribadendo la posizione ufficiale del
partito già espressa in casi analoghi: «Noi respingiamo i tentativi effettuati
anche in questa occasione per strumentalizzare l’orrendo crimine di Brescia.
[...] Dato che, in tutte le circostanze delittuose che finora si sono verificate
quasi mai si è riusciti a individuare i mandanti; vista questa inerzia e questa
incapacità della Pubblica Amministrazione, chiediamo che il Parlamento si
assuma il carico di indagare esso stesso, con ampi poteri, sulle centrali di vio-
lenza esistenti nel paese, sulle loro aspirazioni ideologiche e politiche, sui
mandanti, sui finanziatori, sugli organizzatori, sui favoreggiatori. Quando si
sarà accertato tutto questo, in Italia non sarà più possibile strumentalizzare gli
episodi criminosi a danno di una parte politica e a vantaggio di un’altra»308.

Conclusi gli interventi in risposta alle dichiarazioni del Governo,
Rumor e lo stesso Taviani si recano a Palazzo Madama per il dibattito al
Senato. A dirigere il confronto il presidente di turno Sen. Albertini.
Chiaramente la relazione del ministro dell’Interno è pressoché identica a
quella comunicata precedentemente ai deputati. Novità dell’ultima ora non
ve ne sono.

305. Camera dei Deputati – atti parlamentari – seduta del 28 maggio 1974, p. 14607.
306. Ibidem, p. 14609.
307. Dondi M., L’eco del boato, Editori Laterza, 2015, p. 361.
308. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa

della memoria, 2008, p. 82.
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Di seguito i passaggi più significativi delle repliche in risposta alla rela-
zione introduttiva.

Il socialista Zuccalà manifesta stupore per la vile aggressione di Brescia,
ed esprime meraviglia circa il fatto che elementi già noti in città per essere
stati protagonisti di gravissimi atti di violenza politica, siano stati lasciati libe-
ri di agire senza il minimo controllo da parte delle forze di polizia. Puntando
il dito sui responsabili dell’ordine pubblico, sostiene che «[…] È a Brescia,
città nobilissima per tradizioni antifasciste, che si trova il traffico del tritolo,
con la stessa partecipazione dei personaggi già individuati come criminali
attentatori che circolano ed operano con la stessa spavalda arroganza nella
sfida allo Stato democratico ad alle sue libere istituzioni: [...] Ci chiediamo
perché? Ci sono state delle debolezze? Gli uomini della sicurezza pubblica
hanno individuato la matrice di tanta nefasta criminalità?»309.

Lapidario Armando Cossutta (PCI) nella sua accusa al governo: «Infor -
ma tori ne avete, conoscete tutto, ma nessuna misura viene adottata»310.

Il repubblicano Giovanni Spadolini
sollecita l’inderogabilità di un’azione
più incisiva da parte del potere giudi-
ziario e si mostra scettico circa le
modalità di collocamento dell’ordigno
– a manifestazione in corso, come
sostenuto da Taviani – quando affer-
ma: «È certo difficile credere che
durante una manifestazione con due-
mila persone il criminale, fra le 9 e le
10 del mattino, sia riuscito a mettere
una bomba di tale potenza dentro un
contenitore. Indubbiamente è un que-
sito degno di meditazione»311.

Anche l’onorevole bresciano Mino
Martinazzoli reclama «norme più

309. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa
della memoria, 2008, p. 84.

310. “Unanime il Parlamento: è ora di stroncare l’assalto alle istituzioni democratiche”,
«Il Giorno» del 29 maggio 1974, p. 2.

311. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa
della memoria, 2008, p. 84.
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incisive contro la criminalità politica e non» e commenta: «Brescia piange
i suoi morti ed il lutto, lo smarrimento e lo stupore di Brescia sono, credo,
quelli di tutto il paese. Ma nessuno può pensare che ci abbiano messo in
ginocchio. [...] I bresciani sapranno dare la risposta giusta: quella che die-
dero con fermezza durante la Resistenza»312.

Seguono le affermazioni di Ariosto (PSDI) e Parri (Sinistra
Indipendente). Il primo concorda con gli interventi precedenti, in quanto la
«risposta dello Stato finora non è stata adeguata alla gravità della situazio-
ne»313. Sconfortanti le considerazioni avanzate dal secondo: «Ho l’impres-
sione che ancora adesso una certa magistratura preferisca sempre archiviare
e che in vari luoghi, in varie circostanze, preferisca l’indulgenza; e non è una
indulgenza caritativa, come può essere quella coerente con un certo indiriz-
zo della magistratura, ma si tratta di una indulgenza diventata sospetta»314.

Il senatore Nencioni a nome del gruppo MSI-DN replica alle accuse
mosse al partito sostenendo che: «La violenza non ha colore [...] La
delinquenza è delinquenza e basta e deve essere perseguita, repressa,
annientata!»315.

Immediata la reazione alle parole di Nencioni da parte di una larga por-
zione dell’emiciclo. Portavoce della protesta il comunista Cossutta che rivol-
gendosi ai parlamentari missini ribadisce appassionato: «Dalla strage emerge
ancora una volta il volto selvaggio dei nemici dei lavoratori e della democra-
zia: sono fascisti, e fascisti della peggiore specie, fascisti bestiali e nello stesso
tempo consapevoli, collegati direttamente al Movimento Sociale Italiano. [...]
Fascisti collegati ad un complotto interno ed internazionale guidato e finan-
ziato da forze decise a tutto pur di attentare al progresso democratico e socia-
le del Paese e a determinare disordine e sgomento»316.

A chiudere la serie delle dichiarazioni il senatore Brosio (PLI) che recla-
ma dal governo la concretizzazione urgente di nuove misure legislative:
«Occorre non soltanto una maggiore efficienza e severità esecutiva, ma

312. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa
della memoria, 2008, p. 85.

313. “Unanime il Parlamento: è ora di stroncare l’assalto alle istituzioni democratiche”,
«Il Giorno» del 29 maggio 1974, p. 2.

314. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa
della memoria, 2008, p. 85.

315. Ibidem, p. 86.
316. Ibidem, p. 86.
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anche il sostegno di leggi più severe che reprimono a priori con pene ineso-
rabili, sia la violenza sia l’esaltazione e la giustificazione della violenza»317.

Veniamo alle indagini. La Procura di Brescia autorizza immediatamen-
te l’esecuzione di perquisizioni domiciliari a carico di potenziali estremisti.
Fin dalle ore 15 infatti, poliziotti e carabinieri procedono in tal senso, «al
fine di reperire armi e materie esplodenti»318. Sono verifiche che prose-
guono ininterrotte per tutte le 24 ore successive.

Al termine dei controlli sono poco più di una cinquantina i verbali di
polizia giudiziaria che arrivano sulla scrivania del magistrato.

Ad essere interessata è soprattutto la città (n. 39 rapporti), ma l’attività
d’indagine coinvolge anche altre località della provincia (Bovezzo, Nave,
Caino, Mazzano), per estendersi oltre i confini lombardi fino a Pordenone
e Verona. Perquisite anche le sedi cittadine del Movimento Sociale Italiano
di Piazza Tebaldo Brusato 22 e della CISNAL in Via Gramsci 8. Presso i
locali del MSI – «alla costante presenza» dell’avvocato Scaroni Umberto –
sono stati controllati «[…] I 4 vani di cui uno adibito ad Ufficio personale
del Segretario Provinciale, uno a sala stampa e propaganda e due a segre-
teria politica»319. Presso il sindacato missino la ricerca ha interessato i «4
locali adibiti a uffici, la stanza del ciclostile e i servizi»320.

Luoghi interessati dalle ricerche – non senza polemiche come abbiamo
visto – anche le abitazioni di ex partigiani321, attivisti sindacali della CGIL

scuola, esponenti storici del mondo libertario, aderenti alla FGCI

(Federazione Giovanile Comunista Italiana) ed a Lotta Continua322.
Malauguratamente, pur a fronte di tanto dinamismo, i risultati della

vasta operazione si rivelano essere piuttosto deludenti. Complessivamente
nel bresciano vengono sequestrate 2 pistole, 2 caricatori senza cartucce,
un’agenda, una scure ed un pugnale, mentre a Verona – presso il domicilio

317. Fattori M.C., La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Casa
della memoria, 2008, p. 86.

318. Verbale di perquisizione domiciliare Sig. Bailetti del 28 maggio 1974.
319. Verbale di perquisizione domiciliare della sede MSI del 29 maggio 1974.
320. “Processo verbale di vana perquisizione eseguita nei locali del Sindacato CISNAL”,

del 29 maggio 1974.
321. Verbale di perquisizione domiciliare Sig. Bailetti del 28 maggio 1974.
322. «Avanguardia Operaia» del 30 maggio 1974, riportato in Giugno I. Boffelli S.

Massentini C. Ugolini M., Noi sfileremo in silenzio, Camera del Lavoro di Brescia,
Fondazione Di Vittorio, Ediesse 2007, p.144).

01 Lasciate libera la Piazza NUOVO OK_Layout 1  20/05/20  22.10  Pagina 182



M A R T E D Ì ,  2 8  M A G G I O 1 9 7 4 183

di alcuni dei cinque arrestati in occasione dei funerali di Silvio Ferrari –
vengono recuperate «pistole, cartucce, sciabole e materiale propagandisti-
co di estrema destra»323.

All’ospedale fin dalle ore successive e fino a pomeriggio inoltrato si
recano in visita ai feriti numerose personalità politiche e religiose. Bruno
Storti segretario nazionale della CISL, il vescovo di Brescia Luigi
Morstabilini, il ministro del Lavoro Luigi Bertoldi e Giancarlo Pajetta –
«silenziosissimo, pallidissimo»324 – esponente di primo piano del partito
comunista, sono alcuni tra coloro che si avvicendano nei reparti.

Attenuata la confusione iniziale, solo intorno alle 17 è stilato un bilancio
attendibile delle conseguenze causate dalla bomba: presso le strutture degli
Spedali Civili sono ricoverate 51 persone – di cui due, Luigi Pinto (25 anni,
insegnante) e Giacomo Corvini (64 anni, medico), giudicate dai sanitari in
pericolo di vita. Altre 27 sono state medicate e dimesse. Quelle decedute
sono tre: Bottardi Livia (32 anni, insegnante), Banzi Giulietta (34 anni, inse-
gnante) e Natali Euplo (69 anni, pensionato). Altri sei feriti risultano degen-
ti nelle cliniche Umberto Iº e Sant’Orsola Fate bene fratelli.

Nella camera mortuaria del cimitero sono stati ricomposti altri tre corpi:
due di essi identificati – quelli di Alberto Trebeschi (37 anni, insegnante) e di
sua moglie Clementina Calzari (31 anni, insegnante) – mentre del terzo si è
accertato solamente essere di sesso maschile. Solo in serata sarà possibile attri-
buire generalità certe anche alla salma di Bartolomeo Talenti (56 anni, pensio-
nato) «grazie a un vecchio
cartellino paga che conser-
vava in qualche tasca della
giacca»325.

Alle 17 presso la Ca  me -
ra del Lavoro si tiene un’as -
semblea sindacale aperta ai
partiti, agli studenti ed alle
forze sociali. I contenuti
indifferibili sui quali con-
frontarsi sono l’adeguatez-

323. Comunicazione della Questura di Brescia del 29 maggio 1974.
324. Morini M., Figli delle vittime, Aliberti Editore, 2013, p. 136.
325. Feliziani G., Lo schiocco, Limina Edizioni, 2006, p. 15.
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za delle prime iniziative assunte in risposta all’attentato e «l’avvio di una rifles-
sione sulle ragioni che hanno indotto i fascisti a depositare un congegno mici-
diale»326 tra i manifestanti democratici riuniti in sciopero.

L’affluenza è consistente. L’atrio d’ingresso e la grande scala d’accesso al
salone Buozzi – dove si tiene l’incontro – sono affollati. Per consentire a tutti
di conoscere i contenuti del dibattito sono stati istallati degli altoparlanti che
diffondono all’esterno le animate discussioni che si tengono nella sala.

Ad aprire la riunione il segretario provinciale della CGIL Torri che riba-
disce i motivi per i quali era stato indetto il comizio: «Si era unitariamente
proclamato lo sciopero di oggi proprio per denunciare tale stato di cose,
per protestare contro l’inettitudine o la voluta cecità di chi ha il compito di
tutelare l’ordine democratico, per riaffermare il nostro impegno in difesa
delle istituzioni e contemporaneamente richiamare il governo alle sue pre-
cise responsabilità. Che non si facesse dell’allarmismo, è purtroppo dimo-
strato dai tragici avvenimenti di piazza Loggia»327.

Subito dopo è il presidente dell’amministrazione provinciale Gitti che
interviene per delineare il «disegno politico di tipo reazionario» entro il
quale contestualizzare la strage: «[...] Creare fratture nello schieramento
democratico e [...] determinare reazioni di panico e sgomento nella pubblica
opinione»328. Tra gli oratori anche l’onorevole Giancarlo Pajetta. Esplicito il
concetto espresso dall’ «inviato dalla Direzione nazionale del PCI a seguire
da vicino gli sviluppi della situazione»329: è assolutamente prioritario man-
tenere il «massimo di unità»330 tra i lavoratori in difesa delle istituzioni
democratiche. Non è questo il momento per scelte non partecipate.
Servono compattezza e solidarietà.

Queste parole, nonostante l’autorevolezza di chi le pronuncia, innesca-
no nel pubblico «isolate denunce che si esprimono attraverso la voce dei
settori giovanili presenti in sala, forse con inevitabili estremismi verbali»331

che danno il segno del nervosismo allignante tra larghi strati di operai.

326. AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del Lavoro FIOM
CGIL, 1982, p. 56.

327. “No alla provocazione nera da autorità e sindacati”, «Bresciaoggi» del 29 maggio
1974, p. 11.

328. Ibidem.
329. AA.VV., Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del Lavoro FIOM

CGIL, 1982, p. 57.
330. Ibidem
331. Ibidem
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Al termine della discussione queste
le deliberazioni raggiunte: l’occupa-
zione delle fabbriche è protratta alle
18, mentre lo sciopero si concluderà
alle ore 24; nelle fabbriche principali
vengono programmate per il giorno
successivo assemblee sindacali; “dele-
gazioni ristrette” dei Consigli di
Fabbrica si recheranno in piazza della
Loggia per rendere omaggio ai
Caduti; agli stessi Consigli è dato
incarico di indicare «un congruo
numero di delegati da impegnare nel
servizio d’ordine per la giornata di
venerdì e nel piantonamento della
camera ardente che verrà allestita in Loggia»332; è costituita una commis-
sione permanente di coordinamento delle iniziative previste per i giorni
successivi, esequie incluse.

Ormai l’attentato di Brescia trova spazio adeguato in tutti i notiziari.
Primo canale TV, ore 17. Beatrice Tocci introduce il telegiornale del

pomeriggio: «Commozione e sdegno per il vile attentato terroristico di
Piazza della Loggia a Brescia, dove questa mattina, come forse sapete già,
durante una manifestazione antifascista è stato fatto esplodere un ordigno
ad orologeria che ha provocato una strage. [...] La tragedia è avvenuta poco
prima delle 10.30. Questa mattina in piazza della Loggia pioveva. Piazza
della Loggia era colma di bandiere delle organizzazioni sindacali. Una
parte di partecipanti alla manifestazione ha cercato riparo sotto i portici.
L’oratore aveva cominciato da pochi minuti il suo intervento, quando dalla
parte opposta della piazza, proprio sotto i portici si è sentita un’esplosione
[...]»333. Seguono numerose ipotesi, tutte in attesa di una conferma ufficia-
le che tarda ad arrivare.

Proprio per fornire alla pubblica opinione elementi certi sull’attentato,
è convocata per il tardo pomeriggio presso la Questura di Brescia una con-
ferenza stampa.

332. “Istruzioni dei sindacati”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 11.
333. Telegiornale, 1º Canale RAI del 28 maggio 1974, ore 17 in “Vittime”, Rai Storia

del 6 maggio 2012.
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Infatti alle 18 in Via dei Musei sono presenti una cinquantina di giorna-
listi. Ad aggiungersi ai cronisti locali gli inviati dei più importanti giornali
italiani, fotografi e cineoperatori.

A rispondere alle domande una nutrita schiera di autorità: «Con il dott.
Efisio Zanda Loy erano presenti il prefetto Vincenzo Aurigemma, il que-
store dott. Giuliano Mastronardi, il col. Vincenzo Morelli, comandante
della Legione dei carabinieri, il vice questore dott. Diamare, il col.
Losacco, comandante del Gruppo, il dirigente della squadra politica dott.
Via, il capo della Mobile dott. Donisi, il col. Di Gennaro, il col. Mirto Da
Corte e numerosi funzionari di P.S. ed ufficiali dell’Arma»334.

A fronteggiare per primo taccuini e microfoni è il Capo della Polizia Zanda
Loy. Le sue sono scontate dichiarazioni di circostanza: «Le forze dell’ordine,
polizia e carabinieri, faranno tutto quello che è possibile perché i responsabi-
li di questo folle gesto criminale, che non ha niente di umano, siano condotti
a render conto di quello che hanno fatto. Già quando sono arrivato, ho trova-
to un lavoro in profondità che sarà esteso nei prossimi giorni»335.

È poi la volta del prefetto Aurigemma – «piccolo, magrissimo e nervoso,
con un papillon a pallini verdi e gialli»336 – che conferma l’avvenuta consegna
dei reperti ad un tecnico che dovrà valutare l’entità e la natura della bomba.

334. “La polizia aveva ispezionato piazza Loggia palmo a palmo”, «Giornale di Brescia»
del 29 maggio 1974, p. 4.

335. “Sconcertanti dichiarazioni in Questura”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 10.
336. “Fascismo assassino”, «Panorama» del 6 giugno 1974, p. 45.
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Il colonnello Losacco informa gli astanti
che «[…] Sembra da escludere un congegno a
miccia, che avrebbe provocato fumo (e quindi
allarme) fra i presenti. Restano invece aperte
le ipotesi di un innesco chimico, oppure di un
congegno ad orologeria, anche se non risulta,
per il momento, che ci siano reperti tali da
provare questo secondo tipo di innesco»337.

Con riferimento al collocamento del-
l’esplosivo l’ufficiale asserisce che «[…] Tutti
gli elementi raccolti fino a questo momento
concordano nell’indicare il cestino metallico
delle immondizie come il recipiente dell’ordi-
gno. Se qualcuno avesse lanciato la bomba,
oppure l’avesse portata addosso fin sul posto, i
danneggiamenti all’edificio e le ferite delle persone sarebbero state netta-
mente diverse»338.

La stato delle indagini è riassunto nelle dichiarazioni del questore
Mastronardi: «Stiamo preparando l’identikit di due persone, viste poco prima
dello scoppio, mentre si aggiravano nei dintorni di piazza Loggia; qualcuno ha
sentito pronunciare qualche frase, che potrebbe avere qualche attinenza con
l’attentato»339. Incalzato dalle domande dei corrispondenti smentisce siano
stati eseguiti dei fermi, mentre contestategli le sconcertanti ispezioni operate
presso le abitazioni di sindacalisti ed ex partigiani ammette testualmente: «Se
ci sono state perquisizioni, sono state fatte solo per errore»340.

Seguono ulteriori precisazioni del dott. Lamanna che assicura come
«[…] prima alle sei e poi alle otto, i suoi uomini della squadra politica ave-
vano accuratamente ispezionato la piazza senza rilevare alcunché di sospet-
to. Anche il contenitore dei rifiuti era vuoto»341.

Conclude la riunione informativa una sconcertante dichiarazione del
commissario-capo: «[...] gli attentatori sono sicuramente venuti da fuori,

337. “L’identikit dei due sospetti”, «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 10.
338. Ibidem
339. Ibidem
340. “Sconcertanti dichiarazioni in Questura” «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 10.
341. “La polizia aveva ispezionato piazza Loggia palmo a palmo”, «Giornale di Brescia»,

del 29 maggio 1974, p. 4.

Il Prefetto
Vincenzo

Aurigemma
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perché a Brescia i gruppi fascisti sono stati sgominati»342. Da dove derivi
tutta questa sicurezza non è dato sapere.

Non appena appresa la notizia della strage l’intero paese reagisce.
Dimostrazioni si svolgono nelle principali città con scioperi, cortei ed
assemblee. Sono soprattutto gli operai dei grandi insediamenti industriali a
manifestare contro la nuova provocazione fascista.

La notizia dell’eccidio suscita in larghi strati di lavoratori una collera
che in qualche caso si manifesta con azioni di rivalsa nei confronti delle sedi
di partiti ed organizzazioni di destra e di loro aderenti.

Alla FIAT Mirafiori di Torino «in tutti i refettori si tengono assemblee,
per continuare poi la discussione in ogni angolo dell’immensa fabbrica, e le
cinque linee del montaggio motori, in meccanica, si fermano un quarto
d’ora». A Palazzo Nuovo – sede universitaria – «un corteo di centinaia di
compagni spazza le facoltà umanistiche, allontana con le dovute maniere
due fascisti individuati, interrompe tutte le lezioni e gli esami»343.

Nel milanese scioperi spontanei si segnalano «alla Siemens, all’Alfa, alla
OM, alla Pirelli, alla Carlo Erba, alle piccole fabbriche». Nel capoluogo, al
liceo A. Manzoni si registrano violenti scontri tra giovani di opposte ten-
denze politiche quando intorno a mezzogiorno – nel corso di un’assemblea
indetta per commentare i fatti accaduti a Brescia – «un gruppo di studenti
neri ha espresso il dissenso sulla riunione e ha messo in dubbio che l’atten-
tato fosse di marca fascista»344.

Ben più grave il bilancio degli incidenti avvenuti in serata nel centro del
capoluogo lombardo. Circa 5.000 extraparlamentari di sinistra si sono
radunati in Piazza del Duomo per protestare e poi scatenare scontri violen-
ti con le forze dell’ordine.

Distrutte dal lancio di sassi le vetrine di due locali pubblici di Piazza San
Babila, ritenuti covi di simpatizzanti di estrema destra e devastato il magaz-
zino del settimanale reazionario «Il Borghese».

A Genova viene interrotto il lavoro in due tra i maggiori poli industria-
li liguri – Italsider ed Italcantieri –, mentre altre realtà industriali (Marconi
ed Elsag) attuano estemporanei blocchi stradali.

342. “Sconcertanti dichiarazioni in Questura” «Bresciaoggi» del 29 maggio 1974, p. 10.
343. “La risposta operaia è stata immediata. Dalle fabbriche la parola d’ordine:

Fuorilegge il MSI. Fuori i fascisti dai luoghi di lavoro!”, «Lotta Continua» del 29 maggio
1974, p. 2.

344. «Corriere d’informazione» del 28 maggio 1974, p. 3.
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Nel napoletano – a
Pozzuoli e Bagnoli – alcu-
ne centinaia di manife-
stanti hanno assalito e
distrutto le sedi locali
dell’MSI345.

A Roma, nella centra-
lissima Piazza del Gesù,
lancio di bottiglie incen-
diarie – rivendicate da
Avanguardia Operaia –
contro la sede nazionale
della Democrazia Cristia -
na346. Sorte peggiore

tocca al MSI-DN in quanto «sei sedi rionali hanno subito l’assalto dei guer-
riglieri comunisti»347.

In Puglia, a Bari, tre attivisti missini «sono stati aggrediti e colpiti da
teppisti rossi tanto da dover ricorrere alle cure dei sanitari degli ospedali
dove sono stati medicati per le numerose ferite»348.

Trascorre così una giornata iniziata con un massacro e proseguita con
scontri violentissimi. Anche in Piazza della Loggia si è fatta ormai notte. La
prima dopo la strage.

345. “Gli operai di Pozzuoli e Bagnoli escono in massa dalle fabbriche e chiudono le sedi
fasciste”, «Lotta Continua» del 29 maggio 1974, p. 1.

346. “Bottiglie incendiarie contro sede DC Roma”, «Giornale di Brescia» del 29 mag-
gio 1974, p. 2.

347. “Ondata di assalti e aggressioni contro sedi e iscritti del MSI-DN”, «Il Secolo
d’Italia» del 29 maggio 1974, p. 2.

348. «Una inaudita e bestiale ondata di violenze si è scatenata in tutta Italia ai danni di
sedi e iscritti alla Destra Nazionale, subito dopo che si era sparsa la notizia del criminale ed
esecrabile attentato di Brescia [...] Attacchi a colpi di bombe molotov, aggressioni, bastona-
te, sassaiole si sono dovute registrare a Milano, dove è stato devastato un magazzino del set-
timanale «Il Borghese», Pozzuoli e Bagnoli dove le sezioni locali del MSI-DN sono andate
totalmente distrutte, Roma, dove ben sei sedi rionali hanno subito l’assalto dei guerriglieri
comunisti, Bari, dove tre giovani simpatizzanti di destra sono stati aggrediti e colpiti da tep-
pisti rossi tanto da dover ricorrere alle cure dei sanitari degli ospedali dove sono stati medi-
cati per le numerose ferite. E mano a mano che le ore progrediscono giungono da ogni parte
d’Italia notizie di aggressioni». (“Ondata d’assalti e aggressioni contro sedi e iscritti del MSI-
DN”, «Il Secolo d’Italia» del 29 maggio 1974, p. 2).
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