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Carissimo Franco,

ho I'onore di consegnarti il Grosso d’oro, quale segno di ri-
conoscenza della citta alla tua persona ed al movimento sindacale
bresciano per I'impegno profuso in difesa delle liberta democra-
tiche contro la violenza terroristica, oltre che per 'affermazione
della dignita della persona nel lavoro e nella societa. So di dover
fare breccia nella tua ritrosia e nella tua riservatezza, tuttavia, cre-
do che saprai cogliere in questo gesto quel tanto di affetto che
nutriamo per te e per coloro cui dobbiamo conquiste di civilta
che segnano in positivo anche gli attuali difficili tempi.

Emilio Del Bono

Davvero con piacere, caro Franco, sento che la citta ti vuole testimoniare affettuosa gra-
titudine per limpegno civile che, da quasi un secolo ormai, onora la nostra citta: a te e con te
ad Anna, ben sapendo quanto ti sia stata, ti sia vicina da oltre sessantanni, fedele supporto di
ogni tua laboriosa giornata, di ogni tua battaglia.

Con una punta di paesano orgoglio ricordo con te la comune piccola patria: Cellatica,
perché qui hai appreso il discernimento tra il bene e il male, tra il costo e la fecondita del con-
creto impegno personale e la sterilita dei pubblici proclami e delle parole al vento, tra le idee
che costano e quelle che rendono, tra gli animali quadruped; e bipedi che ci hanno accompa-
gnato o attraversato la nostra strada.

Qui nel rastrellamento del 3 settembre 1944 sei stato arrestato con molti compaesani, tra
i quali mio cugino Cesare, poi rinchiuso con te nelle patrie galere - se pur é lecito associare il
titolo di patria a strumenti del servile ossequio alla barbarie nazista - e trentanni dopo, il 28
maggio 1974 ne hai visto il figlio Alberto, straziato con sua moglie e con altri sette Caduti in
piazza Loggia, con oltre cento feriti mentre tu parlavi a nome di tutte le organizzazgioni sinda-
cali testimoniando disarmati la fede nella liberta, nella solidarieta, nella pacifica convivenza.

E una ferita che ti sei sempre, ci siamo sempre portati appresso, mentre pur dolorante
continuavi nel tuo impegno di civile servizio, perché, hai detto in un intervista, si deve spie-
gare ai ragazzi che questo loro presente radica la liberta nelle lotte operaie, nelle tragedie
consumate qui a Brescia, a Milano, a Bologna e altrove; si deve far loro capire che liberta,
verita e giustizia sono virti che non si ottengono in dono, ma conseguenza di un impe-
gno, di un modo di vivere da alimentare e fortificare giorno dopo giorno.
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Consentimi di riandare con te a qualche frammento di vita comune pur in diversi
impegni. Ben ricordo quando per le feste patronali di Cellatica nella convivialita che seguiva
la cerimonia liturgica ti alternavi con mio padre nel ricordare fotograficamente sacerdoti e
chierici amici (con i quali avevi cercato di sceverare in seminario la tua scelta di vita, e lungi
dal rinnegare i pochi mesi e i molti amici incontrati avevi sempre conservato, a differenza di
morosi delusi, rapporti di schietta amicizia): forse frugando negli archivi potremmo rivederti
col rude curato Luigi Daffini, che divenuto parroco di S. Faustino avrebbe promosso e incorag-
giato la prima resistenza sottraendosi alle SS venute per arrestarlo grazie alla spericolata intui-
zione di don Giacomo Vender, presentatosi come il parroco; con don Remo Tonoli, che sarebbe
stato non nominato parroco, ma eletto dai fedeli di Coccaglio secondo la norma dettata da
S. Leone magno (qui omnibus pre futurus est ab omnibus eligatur) e auspicata da Rosmini
prima della secolare quarantena decretatagli dai gesuiti ma riabilitato dal primo Papa gesuita;
con padre Cesare Bertulli, apostolo di un libero Mozambico; con don Gino Guerrini che dopo
larmistizio dell'8 settembre saliva da Cellatica al Quarone per portare cibo e coraggio ai primi
sbandati, e sarebbe diventato parroco di Palazzolo, poi rettore del seminario; con don Paolino
Zanetti, sempre rimpianto parroco di Castenedolo poi di Salo; forse in particolar modo con
don Enzo Rinaldini, poi a lungo vescovo brasiliano di Araguai. .., certo di molti altri nomi si

potrebbe, dovrebbe far memoria.

*

Dopo la liberazione, hai trovato alla tipografia-editrice Morcelliana il primo lavoro
(non senza un problemino del quale hai pensato bene investire il tuo compaesano) e soprattutto
la mamma dei tuoi figli, la generosa, insostituibile compagna di tutta la tua vita. Ti impegna-
sti quindi nel referendum istituzionale, col risultato di vedere Cellatica forse tra i primi paesi
nel voto repubblican.

Eravamo, allora, anche colleghi nel giornalismo: tu avevi fondato e diretto un foglio
cellatichese, ‘Schermo™ (schermo wvuol essere la tela bianca sulla quale uno pué vedere
.. dove sta la civilta e dove la barbarie), mentre io ero redattore del rinato foglio giovanile
“la fionda”, riprendendo il foglio redatto tra il 1918 e il 1925 da mio padre con Battista
Montini, il futuro Paolo VI. Forse, curiose coincidenze storiche, tra le tue vecchie carte troverai
lopuscolo che i due giovani amici avevano redatto e stampato nel 1914 per inaugurare la
Biblioteca di Cellatica nel teatro parrocchiale costruito da mons. Luigi Trombetta, nel quale
- forse pits nessuno ricorda - Italo Bertulli, segretario di mons. Almici, organizzo con Astolfo
Lunardi, presidente degli Uomini di Azione cattolica di S. Lorenzo incontro che sarebbe sfo-
ciato nella costituzione del CLN provinciale. Nomi, amicizie, esperienze che hanno arricchito
la tua giovinezza, anche dopo che, sfuggendo al carcere e al Lager verso il quale ti stavano
portando, tu trovassi nelle Fiamme verdi camune la tua partecipazione alla resistenza.,
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Con la liberazione erano rinate anche nei paesi le libere, elettive istituzioni, per la prima



volta a suffragio davvero universale, col voto alle donne, ma alle prime elezioni, nel 1946,
eravamo ambedue minorenni e non ci fu possibile partecipare personalmente, anche se tu
eri segretario della locale sezione del partito della democrazia cristiana, che avevi voluto
intestare al nome di mio padre, memore della reciproca stima e simpatia, e forse della colla-
borazione fotografica. Il nostro comune impegno politico si concluse con la comune parteci-
pazione alle elezioni comunali del 1951, nelle quali il rapporto tra le due liste vide la DC
passare dai 735 voti del 1946 (contro i 722 della lista socialcomunista) ai 911 contro 619,

Quel Consiglio comunale, ricorderai, ci impegno in forme non consuete: si, anche
opere (le prime case popolari, i cantieri di lavoro contro la disoccupazione, lavvio dei lavo-
vi per lacquedotto. ... ), ma il vero comune impegno era teso a superare le divisioni: quanti
nomi tornano alla nostra mente di quella stagione. Italo Bertulli, Giulio Belleri, Benedetto
Corti, Luigi Loda, Luigi Ceretti Ciudi, Pietro Milesi Cristo, Aristide Pietroboni, Giorgio
Squassina, Piero Ferrari, Aldo Uberti, Francesco Tonoli,... i giovanissimi (allora!) Ber-
nardo Corti e Gianni Loda, linfaticabile Battista Rubagotti, quanti nomi, caro Franco,
ci accompagnano in ordine sparso, pochi ormai ancora tra noi, molti ormai partiti per la
Valle di Giosafat insieme a quelli che ci sono stati di esempio, e ci sono ancora di guida.

Nella successiva tornata amministrativa tu non eri ormai pi compaesano di
Cellatica, ma pur impegnato, nei metalmeccanici, nella CISL, in comuni battaglie ideali,
e proprio 'OM dove abbiamo avuto tante comuni amicizie, fu un comune terreno di bat-
taglia, quando la rozza politica discriminatoria vallettiana aveva portato a trasferimenti
coatti e al licenziamento degli elementi ritenuti pericolosi, tra i quali Benedetto Corti,
galantuomo di assoluta correttezza e dirittura morale, gia assessore nella prima Giunta
dopo la liberazione, con lunico torto della fede comunista. Forse ricorderai che proposi di
dimettermi da sindaco di Cellatica per eleggerlo al mio posto: sarebbe stato lui a declinare
la proposta, ma mi piace ricordare che sorprendendo lincredulita del cosiddetto mondo
cattolico locale il mite vescovo Tredici mi incoraggio a coltivare quella ipotesi.

Fu quella lultima occasione di comune impegno politico, non certo di cordialis-
sima amicigia: tu eri ormai completamente impegnato nell attivita sindacale che ti avreb-
be visto salire ai vertici nazionali nei metalmeccanici e nella stessa segreteria provinciale
CISL, poi nel settore previdenziale, mentre io dopo che nel Comune di Cellatica mi trovai
impegnato in Amministragione provinciale, nei servizi municipalizzati (dove non ti man-
co e non hat perso L'occasione di una coraggiosa solidarieta), quindsi in citta.

*

Al di la delle quotidiane battaglie per la difesa dei posti di lavoro e dei diritti dei
lavoratori limpegno sindacale ti ha visto proporre e portare avanti questioni di principio
nella vita civile: la dignita del lavoro, ['unita e l'autonomia del sindacato, la conseguente
distinzione tra sindacati e partiti (la tua grande battaglia), senza sottovalutare la duplice
partecipazione sindacale e politica dei lavoratori.



La crisi aziendale della Omac nel 1977 é una delle occasioni per ritrovare il confronto
tra Comune, sindacato e imprese nel sostegno del mondo del lavoro. Sono anni di forti ri-
duzioni degli occupati in fabbriche siderurgiche e meccaniche come Innse, LML, Atb, ldeal
Clima, Eredi Gnutti, Pietra, Idra, senza dimenticare le difficolta contingenti dell OM.

Alcuni passaggi della tua storia sono di esempio per i giovani di oggi. Nel 1948 eviti
di emigrare in Argentina perché Angelo Gitti ti chiama al sindacato per dar vita a un
wfficio stampa che riunisce la formazione e il supporto alle Commissioni Interne; samai
responsabile con il giovane prof. Guido Baglioni di questo importante settore e darai vita
ad “Impegno sindacale” giornale di 20mila copie. ..

Diventi segretario dei metalmeccanici, chiedi la contrattazione articolata, la presen-
za del sindacato in fabbrica. Alle accuse di Bruno Storti di far lunita d'azione con la Fiom
rispondi che Pastore aveva indicato la strada con lo slogan “Marciare separati, colpire uni-
ti.” Con Carniti entri in segreteria nazionale della FIM CISL. Ma non sempre si vince e il
compromesso per la chiusura del contratto nazionale del 1966 é stato difficile da accettare
perché erano state stralciate le richieste piiv qualificanti proposte da Brescia. Dopo linfelice
soluzione di quella vertenza ti sei dimesso dalla segreteria della Fim nazionale.

A Brescia continui a legare i premi di produzione alla produttivita. Il novanta per
cento dei metalmeccanici era coperto da accordi aziendali, situazione unica in Italia.
A Brescia quindi i Consigli di fabbrica subentrano alle Commissioni Interne in modo
abbastanza naturale, potendo avvalersi di molti delegati maturati nella pratica unitaria
fin dalla lotta ai premi antisciopero. Gli anni unitari della FLM, Federazione Lavoratori
Metalmeccanici, ti impegnano in un duro confronto non soltanto con la controparte, ma
con Sabattini, nelle dure vertenze delle aziende Lucchini,

Dopo alcuni anni di guida della CISL provinciale vai allINAS nazionale sosti-
tuendo il tuo amico Alberto Gavioli per superare le note difficolta di questultima stagione.

*

Non interrompermi, carissimo Franco, so bene che a quanto di noi, del nostro
essere stati ed essere ci accompagnera nell ormai prossimo ultimo vidggio, poco interessa
ormai, poco giova di quanto abbiamo fatto o disfatto, di quanto aviemo saputo dire o
tacere nei giorni che ci sono stati dati, nel tempo che solo a noi e solo per ciascuno di noi ¢
stato donato, a noi, proprio a te, a me, a ciascuno di noi, non all'arena del mare e alla vita
che ammiriamo pietrificata nei fossili, non alla luce che ci raggiunge da stelle scomparse
da milioni di anni e pur ci guida nel leggere mirologiche costellazioni, ma non troveranno
posto sotto il sudario, e brilleranno di luce falsa corone e croci ostentate nelle processioni
[unerarie o strumentalizzate nelle campagne elettorali.

Forse si iscrive qui una pagina segreta e suggestiva che sembra fegmf il Grosso doro al
tuo vecchio parroco, il cardinale Bevilacqua, impegnato a leggere, affrontare e risolvere nel



nostro 0ggi gli equivoci tra il mondo moderno e Cristo, tra i lavoratori e Cristo: per porci di
[fronte alla prima ed ultima, insopportabile per chi la sente, ma insopprimibile domanda,
che nel libro dei libri sollecita e conclude il nostro amen: voi chi siete stati, chi dite che
io sia?

Voi, tu, io, né soltanto ciascuno di noi, ma tutti insieme, se e quale risposta abbiamo
saputo balbettare nella terra, nella lingua, nei giorni che a te, a me sono stati dati?

Vi, chi? Potremo rispondere con questo Grosso doro: brixia sum, mitis et constans,
Dominus est mihi basis? mio fondamento é il Signore: non sono solo col mio niente, sono
il sindacato dei lavoratori assetati di giustizia, eguaglianza, liberta, sono l'associazione,
la professione, la famiglia, la citta che mi é stata data da costruire, ricostruire, custodire?
Posso riconsegnartela come me ['hai prestata, mite e tenace, o loro é rastremato a nostro
uso e consumo?

Lo so, ben sappiamo caro Franco, ben sappiamo: sotto il lenzuolo della morte non
possiamo nascondere il nostro niente, loro del grosso che oggi ti viene dato non ti accompa-
gna, come non ci accompagnano illusioni sul valore di quello che abbiamo fatto o siamo
riusciti a non fare, forse a impedire. Non interrompere, Franco, a quanto di noi, del nostro
essere stati ed essere ci accompagna, cosa resta? ... nulla? No, compagni, amici: non chiu-

diamo occhi, orecchie alla soffocata incredulita di Arnaldo, al grido di Manlio: guardate,

¢ LEL aiutatemi a salvarla.

Ma siamo pur sempre di Cellatica, e ci resta l'ultimo fiato per gridare a compagni,
capaci soltanto di aiutarci misericordiosamente a finire nella neve come il nostro alpino
a Nikolajewka: ultimo fiato per un grido strozzaro, disperato, ma pur sempre di estrema
fiducia, di speranza: Madona de la Stéla, so amo vif, dim *na ma a titam so. Datemi una
mano a risollevarmi, solo una mano perché so che me toca a me tiram so, con le mie
mani, con le rinunce che possono risultar necessarie: caro Franco, mi pare tu abbia dimo-
strato, tu abbia insegnato, a noi che abbiamo avuto il dono della tua amicizia, alla citta:
oggi te lo dice il sindaco col Grosso d'oro, che si, é possibile: vieni fuori, alzati, e cammina.
E camminiamo insieme: con quelli che di giorno in giorno ci sono affidati, con quelli ai
quali oggi siamo affidati: perché guai a chi é solo: se cade, non ha chi lo sollevi. E se a cadere

¢ una mamma, il suo bimbo trovera Luciana.

Cesare Trebeschi sr*

* Seusa lasterisco, caro Franco, ma olire al Cesare del mio Andrea, ci sono duealtri due Cesar, nipoti carissimi del tuo congaleotto.
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Ringrazio il Sindaco per I'onore che mi fa, ma voglio pensarlo per
tutti gli antifasciti e sindacalisti che Brescia ha avuto.

Tre ricordi.

Erano i primi di maggio del 1945, da pochi giorni eravamo scesi
dal Mortirolo e a Ponte di Legno il comando di brigata delle Fiamme
Verdi mi aveva incaricato, io di 19 anni ma che ero uno dei pochi
che sapeva leggere e scrivere, di raccogliere i dati dei prigionieri che
avevamo catturato. Dopo alcune centinaia di registrazioni un ufhiciale
repubblichino si rifiuto con fare sprezzante di dare le proprie generali-
ta: “mi rifiuto di parlare con uno che non sia ufhciale come me” disse.
Dal fondo della grande sala dove erano seduti centinaia di prigionieri
si avvicino un partigiano, senza dire una parola sferrd un pugno spac-
cando la mascella dell’ufhciale. I fascisti avevano incendiato la sua
casa bruciando vivi la moglie e i cinque figli.

Dopo mezz'ora entro nella sala Don Piero, parroco di Ponte che
mi aggredi dicendo. “Proprio tu! Avevamo detto che NOI non sarem-
mo mai stati come loro!” e se ne ando. Poco dopo torno e, avendo sa-
puto come erano andate le cose, mi chiese scusa in ginocchio e anch’io
in ginocchio piansi con lui.

Ero da poco stato eletto segretario della Fim di Brescia, il primo
sciopero alla OM contro il premio antisciopero era fallito ma 11 com-
missari di fabbrica della FIM e 1 della FIOM avevano partecipato e
questo aveva rotto il muro che la FIAT aveva costruito.

Avevo il sostegno del direttivo ma gli attacchi all'esterno erano
devastanti. La Voce del Popolo ascoltando una parte del clero brescia-
no continuava a fare articoli contro il nostro modo di fare sindacato,
insinuando che eravamo comunisti (e allora era un peccato mortale) e
che con il nostro operato avremmo fatto chiudere le fabbriche lascian-
do senza lavoro gli operai.

Ma io stavo applicando quello che la Cisl a livello nazionale ave-
va deciso, la contrattazione articolata, distribuire la ricchezza la dove
veniva prodotta.

Stampato in proprio da Casa della Memaoria



Mi trovavo in un bar a meta strada fra la Camera del Lavoro e la
Cisl che allora era in corso Matteotti con Luigi Morchio il segretario
della Fiom (percheé anche lui aveva problemi) concordavamo il giorno
in cui ognuno per conto proprio avrebbe proclamato lo sciopero. Era
quello che predicava Giulio Pastore: “marciare divisi e colpire uniti”.

Disperato e demoralizzato una sera andai dal mio parroco. Padre
Bevilacqua, (quattro anni pit tardi sarebbe diventato cardinale ma ri-
manendo parroco a S. Antonio in via chiusure) che era uno dei pochi
che ci sosteneva, per confessargli tutta la mia amarezza.

Nella penombra della piccola canonica c’era anche un sacerdote
che mi ascoltd e dopo avermi lasciato finire mi disse con una voce fle-
bile ma sicura:” Se crede che quello che fa sia giusto per i lavoratori e
per il sindacato non deve arrendersi, deve andare avanti”.

Era Giovan Battista Montini arcivescovo di Milano, che dopo
pochi anni sara ricordato come Paolo VL.

Sono andato avanti.

Eravamo sul treno che ci stava portando a Dachau quando poco
dopo Verona, all’altezza di Pescantina un bombardamento blocco il
treno in mezzo alla campagna.

Qualcuno riusci a strappare le assi del fondo del carro bestiame
nel quale eravamo rinchiusi e scapparono tutti tranne due. Cercai di
convincere anche Andrea Trebeschi, (omonimo del papa di Cesare), a ve-
nire con noi ma mi disse: “Sono vecchio non mi faranno niente, andate
voi, siete giovani costruite un futuro migliore senza guerre e senza violen-
za”. E’morto a Dachau come il papa di Cesare.

Nel dramma di Piazza Loggia aggirandomi fra lo spettacolo or-
rendo dei corpi straziati lo vidi li, vidi Alberto Trebeschi.

Mi sembrava che la speranza fosse finita.

Ma il giorno dei funerali, quella folla immensa di lavoratori, ope-
rai, cittadini mi diede il coraggio di continuare.

Il coraggio e la speranza che continua ancora con tutti voi.
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